第一卷第8章缺乏寄生虫症

覆盖市镇的雪渐渐融化，被泥巴弄脏的残雪旁边有蜂斗菜露出花茎，告知全新季节的来临。四周笼罩在春天的温暖当中，住宅区里飘散著甜甜的花香。人们脱掉厚重的大衣，只穿著一件外套，品味著久违的解放感。这个镇上的樱花会在四月底开，有些年里甚至要到黄金周才会迎来盛开的时期，因此对镇民而言，樱花并不是相遇与离别的象徵（注17：日本的黄金周是由四月底至五月初的多个节日所组成的公众假期，毕业季则在三月。），而是当人们历经完一整轮的环境变化后，总算能够喘一口气时，忽然出现的有如暗示未来的花。三天连假的第一天，高坂在贯穿住宅区的一条很长的坡道上闲晃。镇上到处都在施工，有进行建筑工程的地方，也有进行拆除工程的地方；有进行道路修补工程的地方，也有进行架线工程的地方。高坂心想，感觉好像整个镇正要脱胎换骨。「高坂先生之前说是几时要搬家来著？」走在身旁的女子问。「下周。」高坂回答。「好赶喔。为什么早不搬晚不搬，偏偏选在这种尴尬的时期搬家呢？」「仔细想想，我觉得现在住的地方不太方便通勤，决定搬到更近的地方。」她是职场同僚介绍给高坂的女生，姓松尾，年纪比高坂小了两岁。由于眉尾始终朝下，给人一种阴沉的印象，但仔细一看，会发现她的眉目非常清秀，一笑起来五官就变得华丽明亮。她说从学生时代就开始打工的补习班，在她毕业后录用她为正式职员，于是就这么继续当讲师。今天是高坂第三次和她外出。尽管从认识起还不到一个月，但松尾从第一次见面时就对高坂示好。高坂也是只要跟她在一起，便能自然而然地放松。一聊之下，发现两人之间的共通点多得令人吓一跳，例如洁癖。直到两年前，她还每天要洗手一百次、换衣服五次、每三个小时就冲一次澡。她说靠著持之以恒的治疗，现在总算能过正常人的生活，但之前严重时连家门都走不出去。高坂稍稍提起消毒水与空气清净机等与洁癖相关的用品，松尾便双眼发亮地侃侃而谈。读书与音乐的品味、与工作的距离感、对社会问题的低度关心，高坂与松尾在非常多事情上都有著一致的意见，两人会愈走愈近也是理所当然。两人边聊著最近看的电影，边漫无目的地走著。来到河畔一条绿意盎然的道路时，话题转移到钓鱼上，松尾聊起以前经常被父亲带去海钓的回忆。「对了对了，有一次还因为这样导致食物中毒。」松尾想起当时的情形。「大概是八岁的时候吧，我们在家把钓到的六线鱼做成生鱼片，全家一起享用。虽然非常好吃，但到了深夜，肚子突然剧烈疼痛，我真的以为会没命。而且肚子痛的只有我，爸爸妈妈还有妹妹都没事。有够惨的。」「啊啊，是海兽胃线虫症吧？」高坂苦笑著说。「听说那痛起来连成年人都说不出话来，相信对小孩子来说根本是地狱。」「哎呀，真亏你知道。」松尾佩服地双手一拍。「没错，就是那可恨的海兽胃线虫造成的。高坂先生也有在钓鱼吗？」「不，我连钓鱼池都没去过。」「那是因为常吃生鱼肉之类的？」「是有个认识的女生对这种东西很熟，我只不过是现学现卖。」「这样啊？」松尾点点头，试探地问：「认识的女生……是朋友吗？」「不是，跟朋友又不太一样。」「不然是什么关系呢？女朋友吗？」「大概五个月前，我兼了一份照顾小孩的差事，就是那个小孩告诉我的。」「照顾小孩的差事……」松尾的表情变得更加狐疑。「高坂先生看起来对小孩很没辙啊。」「嗯。可是当时我有苦衷，非接下这份工作不可。」「原来如此。」松尾含糊地点了点头。「只是话说回来，会教人海兽胃线虫的小孩应该相当稀奇吧？」「是啊。」高坂说。「我也只遇过一个。」*开始服用驱虫药后不到四个月，高坂便经历了几乎可说是脱胎换骨的改变。首先，他的洁癖治好了。在高坂贤吾这个人身上扎根得那么深的症状，在他服药一个月后，便像不曾存在过似地消失无踪，实在是非常乾脆。就和腹痛或口腔发炎一样，治好之前满脑子都只想著这件事，然而症状一旦消失，就会连那是什么样的情形都想不起来。不知不觉间，他已经变成即使一条毛巾不洗用了好几天，或是从外回家后不换衣服就躺上床也不当一回事。碰到别人的肩膀已经不痛不痒，而且如果有需要，他也敢抓住电车的吊环。一旦冲破洁癖这个瓶颈，之后就进展飞快，下一份工作已经顺利确定下来。当他逛著徵才网站当作是回归社会的复健时，碰巧看见有人开出条件优渥的徵人需求。是网页制作公司在徵求程式设计师，列在徵才资格当中的各种程式语言和他拿手的领域完全符合，高坂便应徵了这间公司，提出自己写的程式码，之后就顺其自然，完全不指望能被录取。但到了下个月，他已经成为这间公司的正式员工。事情进展得那么顺利，甚至让他怀疑是不是有人在暗中帮他把路铺好了。开始工作后才发现，由于在空窗期写了各式各样的恶意软体，让高坂写程式的技能在不知不觉间突飞猛进。比起具体知识上的增加，更重要的是确立了写程式所需的一种思考架构，这让他在这个职场很受重视。尽管工作绝不轻松，但他建立了稳固的一席之地，这对他而言是极大的喜悦。高坂渐渐找回活下去的自信，有了这个年纪该有的稳重。周遭人们将高坂那种起因于灰心的冷静，错以为是基于丰富人生经验的镇定，认定他是个优秀的人。而他多次的转职，更被视为对能力自负的证明。一切因素都奇迹般地往正向发挥作用。等到进公司一个月左右，他已经交到会在下班后一起喝酒的朋友；这样的生活持续一阵子之后，让他几乎快要忘记自己就在短短几个月前，还是个完全无法适应社会的人。即使如此，有时候他还是会受到一种无从抗拒的空虚感侵袭。空虚感有著少女的形体。在书桌前打瞌睡时、走在过去与她两个人一起走过的道路时、见到有著她形象的东西（耳机、蓝色耳环、煤油打火机）时，每当触景生情，高坂就会不由得想起佐剃圣。然而，一切都已经结束了。佐剃早已遗忘两人一起度过的日子，走上她自己真正的人生路途。高坂心想，这多半是值得祝福的事吧。在三月下旬，高坂完全适应职场、确信自己治好了厌人症后，发现尽管已摆脱了「虫」的影响，自己却依然喜欢佐剃。本来以为治疗开始后会最快有改变的这个部分，却是他唯一未改变的部分。高坂深深陷入混乱之中。他和佐剃的恋情难道不是「虫」带来的假象吗？为什么洁癖与厌人症都治好了，偏偏只有「患相思」没治好？该不会是他有著天大的误会？也许在道别时为了安慰佐剃所说的话，事实上却说中了？「虫」有能力让宿主与宿主相爱，这多半是事实，但他和佐剃即使不靠这种假象──即使没有「虫」──是否也从一开始便会相爱？会不会只是他不知情，听了长谷川夫妻与甘露寺教授的故事就疑心生暗鬼，变得无法相信自己的心？心脏剧烈跳动，催他快点行动，高坂几乎是下意识地打了电话给佐剃。拨号声响起，他数著铃声，一声、两声、三声、四声……铃声到第十五声时，他死了心挂断电话。高坂手按胸口深呼吸，安抚快速跳动的胸口。不用著急，相信迟早会接到佐剃回拨的电话。然而过了整整一天，他还是没接到佐剃的联络。之后高坂合计打了五次电话、发了三次邮件，回应是零。他也想过直接去佐剃家找她。从他最后一次去瓜实诊所已经过了一个半月。由于瓜实多给了他更长期间的药，而且症状没有复发的迹象，所以他没有理由去诊所。尽管先前住院时想都没想过，但如果现在去诊所，说「我想见佐剃」，对方是不是没有理由拒绝呢？高坂就这件事的是非评估了一番，但满腔火热的心意，过了一个阶段后就开始急速冷却。仔细想想再想想，佐剃不回应的理由只有一个。如果只有一、两次倒还罢了，但联络了五、六次，她不可能没注意到。联络了这么多次她却一直不回应，表示她是有意无视高坂的联络。佐剃多半是想忘了我吧──高坂做出这样的结论。想来她也驱虫成功，得以躲过「虫」的支配。当她找回正常的思考时，心中对于高坂的爱情已经连一丁点也不剩。说来讽刺，但说穿了多半就是这么一回事。让自己接受事实并未花上太多时间。所幸，他眼前多得是需要完成的工作。高坂不再烦恼佐剃的事，转而将注意力集中在这些工作上。他很快便认识了松尾，心中的空洞也渐渐被替代物一点一滴填补起来。高坂说服自己，这样的人生才是最正常、最合理的。与佐剃共度的那段日子，是渐渐淡去的意识中所作的梦，像是走马灯。那的确比什么都美，但终究是梦。要是想一直留在那里头，只能活得有如行尸走肉。他应该追求的是脚踏实地的幸福，是给活人的幸福。「高坂先生？」高坂听到有人呼唤自己而回过神，差点让右手的玻璃杯掉下去。高坂仔细思索，自己刚刚在做什么？啊，想起来了，他在和松尾喝酒。两人走在镇上，进了这家无意间注意到的爱尔兰酒馆。酒醉与疲劳交叠，似乎让他差点睡著。「啊啊，不好意思，我刚刚在发呆。」高坂用力揉了揉眉心。「你发呆了好久。」松尾觉得好笑似地笑了笑。「酒馆好像就快要打烊啰。怎么办？要再去一间吗？」高坂看了看手表，思索一会儿。「今天就到这里吧。还是松尾仍觉得喝不够？」「不会。」松尾夸张地摇了摇头。「我已经喝得太醉了。」「看来是这样。」高坂看著她微微泛红的脸，点了点头。「是啊，我醉到觉得高坂先生有点帅呢。」「那你真的醉得很厉害，最好回家睡觉。」「是啊，就这么办。」松尾这么一说，拿起眼前的玻璃杯，把里头的液体灌进喉咙。接著她和高坂对看一眼，歪了歪头，说笑似地微微一笑，但高坂看出她的眼神深处透露出那么一点点失望的神色。他心想，自己的回答多半和她想要的答案不一样。松尾多半期望两人的关系可以进展到下一阶段。她好意发出这样明显的讯号，让他这种迟钝的人也看得出来。既然知道，为什么不回应？说不定是因为内心深处还放不下佐剃？高坂与松尾分开后，并不是走向车站，而是折回大街，又去另一家店喝酒。连他自己也不明白为什么做这种事。或许是一旦回到那个房间，即使不愿想起，他仍是会想到佐剃还在的时光；和松尾的关系之所以却步不前，也是因为无法原谅让外人踏进他与佐剃共度过一段时光的那个房间。他觉得，总算能明白自己为什么急著搬家。高坂自嘲地笑了笑，心想真是没出息。即使自以为已经成了个正常的人，内心深处却仍单恋著十七岁的少女。*由于错过最后一班电车，高坂改搭计程车回去。他从钱包抽出几张钞票，没怎么数就递给司机。收下找回的钱后，他在住宅区下车。夜风送来春天花朵浓密的香气，搔著他的鼻腔。他踩著摇摇晃晃的脚步爬上公寓的楼梯，打开门锁、进入自己的卧室之后，整个人倒到床上去。春天夜晚的气温适中，床垫又柔软，床单冰冰凉凉的，他就这么任由意识渐渐淡去。起初，那个声音感觉像是耳鸣，重复了几次才发现是门铃声。本以为是自己小睡一下就到了早上，但坐起身往窗外一看，天还没亮。朝时钟一看，才刚过凌晨两点。到底是谁会在这种没常识的时间跑来……他心中正要产生这样的疑问，就想起以前也曾有过类似的情形。酒醉与睡意一口气清醒，高坂整个人弹起来似地起身，来到玄关打开门。他的预感是对的，站在门外的是和泉。他一只手插在皱巴巴的西装口袋里，另一只手搓著落腮胡，身上并未穿著平常那件大衣。「嗨，过得还好吗？」「和泉先生？」高坂以哑口无言的表情说。「到底有什么事？」「我可以进去吗？还是说，你的洁癖还没好？」「不，进来是无所谓……」和泉脱掉皮鞋，走进房里。「要喝杯咖啡吗？」高坂问。「不了，不用。」和泉的目光在室内扫过一圈。由于即将搬家，房内显得非常单调。除了角落堆著白色的纸箱以外，只放著最低限度的家俱：工作椅与书桌、空的书架、衣帽架、床。和泉想了一会儿后，浅浅坐在纸箱上。高坂坐到椅子上问说：「你来这里，也就表示多少发生了一些和『虫』有关的事吧？」「答对了。」和泉连眉毛也不动一下地回答。「发生了什么问题吗？」「我反而想问你，你什么问题都没有吗？」和泉反问。「最近有没有什么奇妙的改变？」「没有，没什么特别明显的改变。你也看到，我很顺利康复了。」高坂忽然间注意到手表没脱掉，于是解下来朝床上枕边一扔。「多亏你们，我厌恶人类的症状也治好了。我体内的『虫』似乎已经死得乾乾净净，一只也不剩。」「这你就错了，你的『虫』还没消失。」沉默降临在两人之间。「……你想说什么？」高坂露出痉挛的笑容。「你也看到了，我已经没有洁癖，并重新就职成功，人际关系变顺利，哪儿都找不到『虫』的影响。」和泉摇摇头。「你的状况只是稍有恢复。不知道为什么，你体内的『虫』似乎有抗药性。虽然未实际查证过，但除此之外想不到别的可能性。现在这些『虫』只是暂时衰弱，才会潜伏不动，但只要一阵子停止吃药，相信『虫』很快会恢复原本的状态。」接著他忽然表情一歪，微微一笑。「这是非常幸运的事。」「幸运？」「就是说，你该感谢你身上的『虫』生命力特别强。」和泉像是忍耐著什么，深深吸一口气后慢慢吐出。接著宣告：「除了你以外，驱虫药在『虫』的感染者身上都非常有效。而等到体内的『虫』死光──身为宿主的他们也都选择了死亡。」高坂的表情僵住，什么话都说不出来。和泉继续说道：「无论甘露寺教授还是瓜实医生，对于『虫』会让感染者自杀这点，见解是一致的。他们认为当寄生的『虫』超过一定数量，宿主会承受不了继续生活在人类社会中的压力，于是主动选择死亡。这推论也算是恰当，就算不是他们两人，多半仍会这么想吧……可是，这当中有个致命的谬误。我们一直以『自杀』等于『异常』这样的前提在思考，这当中就有漏洞。随著研究进行，各式各样的事实渐渐浮上台面。这种寄生虫的确是以人类为最终宿主，但似乎不是能寄生在任何一个人身上，反而是多数人类都无法成为『虫』的宿主。即使『虫』成功入侵人体内，也很快会被免疫系统排除。但有极少数像你们这种体质上不但不会排除『虫』，反而会严加保护『虫』的人存在，简直像积极欢迎『虫』来寄生。接下来所说的，有部分掺杂我的主观意见──说不定『虫』根本没有让宿主自杀的力量。『虫』的确会让宿主孤独，但这和宿主的死也许无关。我会这么说是因为瓜实医生的研究揭晓一项新事实，那就是『虫』有著抑制宿主负面情绪的力量。愤怒、悲伤、嫉妒、仇恨……宿主产生的所有负面情绪，都会被『虫』削弱。详细的运作机制我不清楚，但瓜实医生说，也许是『虫』会选择性摄取合成某种神经传导物质所需的酵素而造成这种现象。如果这个推测正确，也可以解释成『虫』是以宿主的苦恼为食物。之所以让宿主从社会孤立，多半是为了让宿主不停供应苦恼。也就是说，只靠日常生活的压力，不够这些『虫』吃。这时我忽然想到一个假设：说不定这些感染者，在被『虫』寄生之前，本来就有已经生病的灵魂──说得直接明白点，这些人会不会原本就有很强的自杀欲望或求死意念？能够成为『虫』的宿主的人类，会不会本来就是一群要是放著不管便会自杀的人们？这么一假设，先前怀抱的种种疑问就一口气都说得通了。大多数平凡人根本供应不了足以让『虫』生存的苦恼，即使放著不管，他们体内的『虫』也会不断衰弱，最终受到免疫系统的攻击而灭绝。另一方面，对于不停受到死亡吸引、苦恼多得不知该如何自处的那些人而言，这种『虫』肯定是求之不得的益虫。寄生在人类身上的跳蚤中，也有一些品种会吃掉多余的皮脂，有助于维持皮肤健康，说起来这两者有点像。『虫』会吃掉多余的苦恼，帮忙人类维持精神的平衡……也就是因为这样，有些人不但不会排除『虫』，反而将『虫』接纳进来，当成一种器官纳入体内，帮忙处理自行处理不完的苦恼。所以，宿主和『虫』是互利共生的关系。那么，要是这样的『虫』遭药物驱除，结果会怎么样？先前靠『虫』处理的苦恼立刻会无处可去，宿主也就得独自承受这些苦恼。由于受『虫』保护而变得纤细敏感的他们，已经没有足以抵抗苦恼的力量。他们失去延命装置后，再也没有任何东西可以按捺住死亡的冲动。我们一直以为这些感染者的自杀，原因出在寄生虫的存在。可是，真相却正好相反。他们的死，原因在于缺乏寄生虫。这就是我的结论。」先前听佐剃说过的话，此时在脑海中闪现。『……因此，让免疫抑制机制启动，就能改善免疫相关的疾病。但要唤醒这种调节T细胞，似乎是靠「受宿主容忍的寄生者」。换句话说，也就是缺乏寄生者的过度清洁状态，加快了现代的过敏与自我免疫性疾病患者增加的速度。』『而且，真双身虫直到最后都不会拋弃伴侣。它们一旦结合，再也不会分离；要是强行把它们拆散，它们就会死掉。』还有囊虫病──因中枢神经内的囊虫死亡才产生的疾病。到处都存在提示。──我们是靠寄生者才能存活，一次都不该放开寄生者的手。「佐剃……」这是高坂脱口而出的第一句话。「佐剃怎么了？」「她是第一个牺牲者。」和泉说。「最先受到缺乏『虫』影响的，就是佐剃圣。有一天早上，瓜实医生觉得奇怪，外孙女怎么一直不起床，去到她的房间一看，看见她躺在床上一动也不动，并有混著酒服下大量安眠药的迹象。这是大概半个月前的事。」世界从脚底渐渐崩解。眼前的焦点变得模糊，听得到强烈的耳鸣。然而和泉的下一句话，将高坂眼看就要跌进无底深渊的意识拉回来。「不过你放心，佐剃圣没死，她搞砸了。她做得太过火，多半是求死意志太强烈反倒失败了吧。她吃的药和喝的酒都太多，结果在充分发挥药效前就吐了出来；也或许纯粹是自杀到一半就害怕起来，才自己吐出来的。不管怎么说，她保住了一条命。只是……」和泉说到这里，好一会儿说不出话，思索著看向窗外。高坂也跟著看过去，但那个方向并没有什么特别值得看的东西，只有黑暗。过一会儿，和泉开口说：「佐剃在诊所接受了最低限度的治疗就被送去大医院。她似乎暂时没有生命危险，让我和瓜实医生都松一口气。可是，佐剃圣的自杀未遂，只不过是个开始。说起来，她就像是矿坑里的金丝雀。」高坂抢在前头说：「也就是说其他病患──长谷川先生他们，也做出了同样的行为吧？」「就是这么回事。」和泉点了点头。「佐剃圣出事的隔周，长谷川佑二打了电话来，只说长谷川聪子自杀了就挂断电话，我们什么都搞不清楚。隔天，我们打算去问清楚详细情形于是上门拜访，却慢了一步，那个时候长谷川佑二已经追随妻子而去。两人相互依偎，都没有气息。然后，就在我们发现长谷川夫妻自杀的时候，佐剃圣从病房消失了。」「消失了？」「对，她留下字条，上面只写著『谢谢』。我们向警方报案协寻，我自己也连日到处找她，结果还是没能找到佐剃圣。我本来以为，说不定她会跑来你这里，但看来我这个猜测也落空……真不知道她到底跑去哪里。」说完，和泉就不说话了。他的表情露出疲态，似乎已彻底被后悔、无力以及其他各式各样的情绪给打垮。「我已经累了。」和泉深深叹一口气说道。「到头来，我们所做的一切全都搞错了。岂止没能拯救病患，反而是积极逼死他们。本来只要放著不管就好，我们却特地出手干涉，毁了这一切。真是天大的笑话。瓜实医生沮丧得不得了，像是变得痴呆一样，眼看他可能会比他的外孙女还早自杀呢。」和泉笑了一阵子之后，以缓慢的动作起身。「这么说很任性……但我从今天起，不会再去找瓜实医生，相信也不会再跟你见面。」和泉背向高坂。高坂对他的背影开了口。「和泉先生。」「干嘛？」和泉头也不回地问。「请你不要死。」「……竟然被你担心，那可真是没救啦。」和泉肩膀颤动地笑了几声。「我走啦，你可要和『虫』好好相处。不管你喜不喜欢，它们已经是你身体里重要的一部分。」说完，他就离开了。自杀未遂──先前不管怎么打电话或发邮件，佐剃都不回应，原来是发生了这样的情形。高坂打电话时，佐剃体内的「虫」多半已遭消灭殆尽，她正和直逼而来的死亡冲动抗战，又或者是已一步步在准备自杀。不管怎么说，她肯定满脑子都只有自杀的念头，没有心情管其他事情。佐剃之所以不回应，并不是因为讨厌我──比起担心佐剃的安危，这才是高坂脑中最先产生的由衷感想。这么想虽然有点不庄重，但比起其他事情，高坂最先是为此欢喜。地方。他听说过佐剃的双亲是在一处以自杀地点闻名的山间，从桥上跳了下去。若是她想从同一个地方跳下去，也没有什么好不可思议。他没有什么明确的根据，可是现阶段也没有其他更加有力的线索。高坂强烈地心想自己非得去那儿不可，打电话叫了计程车。十几分钟后计程车来了，高坂上车后将目的地告知司机。年约半百的司机头也不点，默默开车前行。但是，过了二十分钟左右，高坂说有东西忘记拿，又叫计程车折返。说得精确一点，并不是有东西忘记带，而是他忽然想到一件事。他想到要围上佐剃在圣诞节送他的那条红色围巾去找她。尽管事态分秒必争，但他就是觉得无论如何都需要这条围巾。这像是一种祈愿。他觉得这条围巾，将会扮演牵起两人的红线这个角色。从结论而言，这个预感猜中了。又或者是脑子里的「虫」偷偷告诉他这件事。高坂回到公寓后跑上楼梯，气喘吁吁地来到房门前。一把钥匙插进去，就发现房门没锁，大概是出门时太匆忙而忘记上锁吧。进去一看，卧室门上的采光窗透出了光线，看来自己连灯也忘记关。但这种事不重要。高坂连脱鞋子的耐心也没有，穿著鞋子踏进房里，穿过厨房走进卧室。结果，就在卧室找到睡得正香甜的佐剃。

第一卷 第8章 缺乏寄生虫症