第一卷栞子和她的奇异宾客第三话维诺格拉多夫/库兹明《逻辑学入门》（青木文库）

因为敲了门后无人回应，所以我直接打开门进入病房中。西晒阳光从窗外照进个人病房内，一时间我竟找不到病床，因为一半以上已经被隐藏在愈堆愈高的旧书高塔中。病床上也看不到病人——我的雇主篠川栞子小姐。或许正在复健中吧！这个时间她常常不在病房里。或许是急着离开，笔电就这样开着放在枕头边，就算是在医院也实在太不小心了。明明床边的架子上就有一个小保险箱，不过，她似乎没有打算使用。我弓着背钻进门里。最近的例行工作就是早上在店里看店，傍晚再把客人寄放的旧书拿到这里来请篠川小姐帮忙鉴定与鉴价，然后再拿回去跟客人交涉，若收购成功就放入店里贩售——我的工作就是像这样的循环。「您……您好……」一道轻声的问候传来，我回头一看，敞开的门外有一位身穿蓝色睡衣，还披着开襟针织毛衣的女子坐在轮椅上。女子长发飘逸，脸上戴着一副粗框眼镜，似乎对我的视线戚到不知所措，低下头来扭动着背。「啊，妳好！」我急忙退到旁边好让轮椅进入病房，推着轮椅的中年护士也一起进来。护士板着脸孔，移开障碍物，将轮椅推近病床。虽然她的动作不是很粗鲁，不过其中一个轮子撞到书盒，堆积在床上的《日本思想大全》高塔摇摇欲坠。「啊！」两名女子同时开口叫了出来。篠川小姐望着书，护士则望着轮椅，两人忧心忡忡地各自确认状况。「……请把这里的书收一些起来，之前不是也说过了吗？」护士边帮忙着篠川小姐从轮椅移动到床上，边严厉地提醒着。护士之前果然警告过她了，我也深戚赞同，这是理所当然的吧！「……是……是的！对不起，我会注意……」床上的篠川小姐郑重地低头道歉——她是否真会注意实在令人存疑，这个美女是个无可救药的「书虫」，看书对她来说就像呼吸般重要。之前提醒她时不也完全无动于衷吗？事到如今再多提醒应该也无济于事吧！「你也多少注意一下！」护士突然把矛头转向我。悠哉地看着两人互动的我，不由得挺直了腰。「……我吗？」「是的！来探病就不要拿这么多的书过来，不能因为是女朋友就这么宠着她。」「咦……」我无言以对。护士叠起轮椅后，尽可能地靠放在床边，又瞄了我一眼后才离开房间。病房里残留着尴尬的气氛。「……还真是伤脑筋呢。」我以暧昧又婉转的措辞打破沉默。我们当然不是男女朋友——只不过，也并非单纯的店长与店员的关系。想和他人分享书的故事却无法如愿的她，能够海阔天空地与我畅谈：想看书却无法如愿的我，能够尽情地聆听书中的故事，这就是我们两人间互助合作的关系。「就……就是说啊，还……还真是伤脑筋。」篠川小姐在病床上挤出声音，连耳根都烧红了。「……对……对五浦先生来说，我要是女……女朋友，会很为难。」「不不不不，不是这样的！」正要附和的我，连忙加以否定：「我是说被误解很伤脑筋，不是我自己感到为难！完全不为难！我反倒觉得很高兴……」我又是一惊，赶快闭起嘴来。还真是暧昧的发言，怎么感觉像在告白一样！「啊……我也是……这么想的。」她如此回答道。到底是哪里的想法和我一样呢？还真是令人想追问下去。是「被误解很伤脑筋」的这部分，还是一直到「我反倒觉得很高兴」的这个地方都相同呢——不过，就在我思考着该如何询问时，最佳的时机就已经溜走了。「复……复健进行得如何了？已经可以顺利走路了吗？」结果，我很没用地提起不相干的话题，刚刚的话题就这么敷衍过去了。「……思……是的，可以……扶着东西稍微走一些……」「出院时间决定了吗？」「还没，好像是……下个月左右吧！」「这样啊！」我回答着。旁人看来这似乎根本不是什么热络的对话，不过和过去相比，这已经算是进步神速了，因为，这个人原本就不擅长谈论和书无关的事情。差不多该渐渐进入工作的话题了，坐在圆椅上的我，从纸袋中拿出一本文库本递给她看。「……请鉴定一下这本书。」维诺格拉多夫／库兹明( Vinogradov, Kuzmin )的《逻辑学入门》，是相当旧的一本书，封面的边缘与书的边角都有磨损，状态不能说好。「啊，这是青木文库呢！」即使书况如此，她还是带着阳光般的笑脸把书收下。虽然说她的反应一如往常，不过真的就像换了一个人般的变化。就像抚摸小狗的头般，她轻抚着封面说道：「好久没看到了！这个文库现在已经没有了呢！」的确，我还是第一次听到青木文库。这本书也是绝版文库吧？「是可以卖到好价钱的书吗？」「不是的……并非如此。」她有些惋惜地摇摇头。「咦？不过，这是很罕见的书吧！」「虽然是本好书，不过并不符合旧书市场的需求……而且这本书的状态也不是很好，大概只能卖五百圆左右吧！」我瞪大双眼。和之前背取屋志田拿来的三丽鸥SF文库相比，价格真是天差地别。「青木文库是在一九五O年代开始，大约在三十年之间所出版的综合文库。很多社会科学的逻辑书、过去共产圈的文学作品等，都是出自这个文库。如同《逻辑学入门》这个书名一样，这是一本逻辑学的解说书，长期不断再版，是本长卖书……书主是怎样的一个人呢？」「这个嘛，大约五、六十岁，穿着西装……」说到这里我就停住了，因为就算回想起那位客人，也没办法三言两语间就说清楚。「……怎么了吗？」「其实，有些事情想说给妳听，那个客人似乎有些奇怪……」「奇怪吗？」篠川小姐倾着头感到不解。「嗯，这就说来话长了……」时序都已经进入九月中，那个男人却还穿着整齐笔挺的西装，领带还打到喉咙附近；头发梳得服服贴贴，胡子也剃得很干净，看起来有如地方银行的分行主管，不过，却戴了一副深色的太阳眼镜，戚觉有些突兀。男人进入店里后，没有左顾右盼直接走到柜台。他虽然长得高高瘦瘦的，不过，皮肤有点黝黑，看起来很健康。「我想请你们买下这本书。」对方以低沉响亮的声音，一字一句地清楚说着，同时将《逻辑学入门》放到柜台上。我在脑中稍微修正了银行员的印象，感觉他也很像是资深的播音员或解说员。「因为负责人不在，所以书需要先在这里寄放到明天，这样可以吗？」我总算能够不结巴地向客人说明了。经过这三个星期，已经稍微习惯接待旧书店的客人了。「没问题！」是想要仔细写清楚吧—字还超出栏外。这时，我不经意发现，圾口右眼眼角下有一道明显的伤疤，或许带着太阳眼镜就是想要遮住这道伤疤。那不像是这几天才受伤的疤，为原本严肃的脸庞增添了几分可怕。如此一看，更产生不同的感觉。穿着整齐的西装、一口异常低沉的口音、脸上带着伤疤的男人——整体的印象让人完全搞不清楚他到底从事什么工作，是怎样的人。而购书单的职业栏上，只写着「公司职员」。「这样可以吗？」「啊，可以！」「收购价格多少都无所谓，不过要是卖不出去，我就想要带回去。」「了解了。」「我明天中午会再来这里一次，希望到时能够鉴定完毕，如果预定有变的话，到时候会再联络。我的话就说到这里，贵店有什么要补充的吗？」我没有什么事要补充，甚至没事到让我隐约觉得不安。「没有，我们这边没什么特别要补充的。」「这样吗，那就拜托了！」坂口再度戴上太阳眼镜，抬头挺胸地迈步走出文现里亚古书堂。「……似乎是个相当有条不紊的人呢。」当事情说到这里告一段落后，篠川小姐开口说道。「是啊，非常有条不紊，不过却有点怪怪的……该怎么说呢，感觉似乎太过刻意了。」圾口的行动并不怪异，但不假思索就立刻回答的这点却令人在意。感觉他似乎已经事先模拟好所有对话内容，该怎么回答也都想好了。或许，他只是一个说话极端有条理的人也不一定。「您会觉得他很奇怪，应该还有其他理由吧？」她的话让我吃了一惊——这个人的第六感真的很准。「是的，还有下文。」我如此说道。没错，问题就从这里开始。「圾口先生回去之后，大约过了一个小时左右……」我记得当时应该是下午两点多没错。那时我正和出现在文现里亚古书堂的背取屋笠井交谈，他表示透过网路收到了旧书收购委托，不过，对旧书不熟的笠并不知道该如何处理。虽然他已经先请志田帮忙，但是，也想麻烦文现里亚古书堂看看是否能协助，当然会给予适当的回报——正当我觉得这笔生意应该可以做的时候，店里的电话就响了起来。「屡蒙关照非常感激，这里是文现里亚古书堂……」拿起话筒，才刚自报名号时，震耳欲聋的声音就在耳边响起：「喂喂！旧书店吗？你们有在收购书对吧？今天有没有一个叫坂口的人拿文库本来卖？人高马大、一张扑克脸，说起话来一板一眼的大叔，名字叫圾口昌志，坂是土字旁再加上相反的反，出入口的口，双日昌，然后志气的志，昌志……」张口结舌的我，差不多到了此时才回过神来。「那个，不好意思，请问您是哪位？」「我是坺口的妻子……啊……这么正式跟人家介绍还真是害臊呢，呵呵呵呵呵，讨厌啦！」不知为何，她回答时还夹杂着笑声，这个人的情绪到底是怎么回事啊？坂口这个男人已经够怪了，这个自称他妻子的女人更奇怪。应该说这个人真的是他的亲人吗？轻易告诉她圾口有过来没问题吗？「怎么样？有来过吗？我家那口子。」我揉着眉心开始沉思。既然知道圾口的名字，也知道他过来卖书的事，应该真的是他的妻子吧！或许对方有什么紧急的事要联络。「……是的，他有莅临敝店！」「喔！是吗，那么那本文库本已经收购了吗？该不会已经卖给其他人了？」「没有，还只是寄放在我们这里而已，接下来会请负责人鉴定。」「什么时候会鉴定？」「今天傍晚……」「那么，我家那口子还会过去囉，今天吗？还是明天？」「明天。」「我知道了！真的非常感谢！你怎么称呼？」「我叫五浦。」「五浦先生吗？五浦先生，那么就先这样，下次见！」「咦？」我反射性地回问：「『下次见』是什么意思？」不过，对方已经挂掉了电话。「……还真是个精力充沛的人呢。」篠川小姐的回应还真是保守。这算是精力充沛吗？应该说是情绪莫名其妙吧！「妳觉得如何？这对夫妇，应该有什么内情吧！」篠川小姐将拳头放在唇边，沉思了半晌后，提出意想不到的问题：「圾口先生的妻子讲完电话后有来店里吗？」「没有，为什么妳会这么认为？」「因为她说了下次见，我觉得应该是要来店里的意思。」「咦？」这么一说，也可以认为对方是这个意思没错，她也确认了接电话的我的姓名。「不过，她来店里要做什么？」「应该是打算在我们正式收购之前，把书拿回去……因为她确认了何时会鉴定与丈夫何时会再来店里。」「啊……」原来如此，如果把她那滔滔不绝的单方面发言拿来思索的话，篠川小姐的推测虽还不能令人心服口服，不过，大致上还说得通。「这么说，那是妻子的书吗？」「为什么您会这么认为呢？」「她是想阻止我们收购吧，因为自己的书要被卖掉……」「我觉得并非如此。」篠川小姐摇摇头表示：「如果是这样，应该会立刻向五浦先生您说明缘由才对……她不像是会压抑自己感情的人，对吧？」「……这样啊！」她完全没有生丈夫气的模样，反倒在自称妻子时还笑得很开心。如果书被丈夫擅自卖掉，应该会稍微抱怨一下才对。「思？不过这样的话，应该就是那个叫圾口的人打算卖掉自己的书，但他的妻子却擅自想要阻止囉？」「是的，应该就是这样。」「那样不是很奇怪吗？她为什么要这么做呢？」篠川小姐让我看《逻辑学入门》的封面，书名底下大大地印着一个半月形的蓝色图案。过去的书就是这样吧，封面感觉很不起眼。「我想这本书里一定隐藏着什么祕密。」她如此说着，同时开始翻开内页。我也伸长身子瞄了一下，不过，和《漱石全集》那时不同，书里面并没有什么签名。每一页都没有人为的字迹+书的状态不佳应该是经常翻阅，而不是受到粗鲁对待吧。「请问，逻辑学到底是什么？」我开口问道，虽然这是个粗浅到极点的问题，不过，篠川小姐似乎没有特别在意的样子。「这本书中解说的内容是数理逻辑学，怎么比喻呢……举简单的例子来说，A等于B、B又等于C，所以A就等于C，像这样……」我开始在记忆中搜寻，似乎曾经听过这个理论。「……这是不是叫三段论法？」」篠川小姐翻开最后的版权页如此说道。我再挺直身子看了一下，上面写的是一九五五年七月一日初版。「圾口昌志先生好像不是在新书书店中购买这本书的。」「为什么妳会知道呢？」篠川小姐将书中我夹入的购书单抽了出来，以食指指着出生年月日栏。坂口昌志，一九五○年十月二日出生——原来如此。这本书初版时坂口昌志才五岁而已，这本书不像是幼稚园儿童会买来看的书。「那么，是在旧书店买的吗？」「或者是别人送的……啊！」这时候，篠川小姐突然发出一道尖锐的叫声，之后像是被自己的声音吓到一样，连忙捂住嘴巴。她会发出这样的声音还真是罕见。「……啊，对不起。」她的目光完全没有离开《逻辑学入门》的最后一页。像是要遮住新刊介绍一样，上面贴了一张类似标签纸的东西。右侧印着「私书阅读许可证」，上面有几栏可以填写的栏位，「书名」、「持有者」、「许可日」、「房舍」。「书名」栏上写着八逻辑学入门》，「持有者」栏上写着「圾口昌志」。不知为何，名字上面还写着二O九」的数字。「许可日」是四十七年十月二十一日，年号可能并非西元而是昭和吧！从上个月《漱石全集》的那件事之后，我就学会了如何换算年号。昭和四十七年就是一九七二年，今年是一○一○年，所以这张标签贴上的时间，应该已是距今四十年前左右。「这张标签到底代表什么意思呢？」标签纸看来不像是图书馆的借阅卡。「私书」、「房舍」这几个不常看到的名词，还挺令人在意的。篠川小姐并没有回答我的问题，只是带着凝重的表情注视着「私书阅读许可证」。「篠川小姐？」稍微加大声量呼喊她之后，篠川小姐总算开口．．「……我在整理旧书时，偶尔会看到这个许可证。」她带着似乎有点难以殷齿的沉重语气说道：「监狱的图书馆等地方借给受刑人看的书，上面会写上『官书』，而受刑人自己带来的书上面就会写上『私书』……这个就是贴上『私书』的许可证。」我默默地俯视着「私书阅读许可证」，注视了片刻之后，才了解这个许可证的意思。而这个许可证上有圾口的名字就表示——「他曾在监狱服刑过吗？」「……恐怕是这样，这个『一○九』应该就是受刑人的号码。」「不会吧，怎么会……」那个男人的确很怪，但看起来却不像是会作奸犯科的人。不过，我也不曾见过有前科的人就是了。「……要不要调查看看他是否真的服过刑？」「咦？可以查得到吗？」「有线索的话，或许查得出来。」篠川小姐将放在边桌的笔电拿到自己身前，以我也能看到的角度启动电脑。原本有点期待能够看到可爱的桌面，不过，萤幕上出现的却是书的封面，还真是令人失望。书名是《晚年》，篠川小姐真的很喜欢看书呢，惊讶之余更让我佩服不已。「那……那个，请不要看桌面……」她满脸通红地打开浏览器。笔电侧面插着无线上网的行动网卡，以便从这间病房也可以连上网路。连上的网站是知名报纸的资料库，篠川小姐立刻在搜寻栏上输入「圾口昌志」。「啊！」我很快就明白她的企图。只要「圾口昌志」有犯下什么案件，报纸或许就会报导。我完全没想过要用这样的方法来调查。就这样屏息凝视着搜寻结果。电脑画面上出现了几篇大幅报导，全都是同一起事件。新闻日期是一九七一年一月九日，也是那份许可证发出的前一年。「保土之谷银行抢劫／光天化日下的追逐战八日下午，一名手持猎枪的年轻男子闯入横滨市的相模野银行分店，抢走现金四十万圆后，搭乘停在外面接应的轿车逃逸。在赶到现场的警方追捕下，抢匪乘坐的车辆猛烈撞上一公里外的民宅土墙上才停了下来，并以强盗现行犯罪名遭到逮捕。犯人是住在附近的前工人——坂口昌志（二十岁），现在警方正深入调查中。」我吓得目瞪口呆。那个银行职员模样的男人，竟然是银行抢匪——真是愈来愈令人无法想像，但从报导看来，除了他，也不做第二人想。年龄完全符合，加上电脑上还有另外一篇报导：「轿车撞到民宅土墙时，坂口的脸部等处轻微受伤，现正在医院接受治疗。据说，不至于影响事件的调查。」我想起了圾口眼角的伤疤，一定就是在这起事件中留下的。「那个人……真的有前科吗？」「……是吧！」篠川小姐严肃地重重点头说：「不过，在这起事件后，『坂口昌志』这个名字就不曾在新闻中出现过……所以，他犯下的案件应该只有这一起，现在也已经洗心革面了。」我也想这么认为。只是有些担心他现在是否真的已经改邪归正了。毕竟明天要接待他的人是我啊！「那么要收购下来吗？这本书。」「与往常一样收购下来就好了，请告诉他这本书的收购价是一百圆．」真的与往常的鉴定一模一样。就如同她所说，不论对方是谁，以相同标准来收购是理所当然的事——不过，要说毫不担心的话，也是骗人的。「只是，我有个在意的地方。」篠川小姐如此说道，同时阖起笔电，把身体转向我。「是什么呢？」「那就是为什么圾口先生要卖掉书？还有他的妻子为什么要阻止他卖掉？」「咦？不是因为已经不需要了，所以才打算卖掉吗？」「不过，这可是他持有了将近四十年的书吧？他说收购价多少都无所谓，所以也不像是手头不方便。也不可能因为没地方放一本文库本而感到困扰吧……一定有什么非得把这本书卖掉的原因才对。」我将手臂交叠于胸。的确，不可能没有任何理由，就把长期持有的书随便卖掉。说不定跟圾口妻子电话中所说的事有什么关系。这时候，安静无声的病房外传来躂躂躂的脚步声。就在我们回头时，门已被用力开殷，一个身材娇小的女子走了进来。「午安！店长的病房就是这里吗？」高亢的声音真可说震耳欲聋。女子身穿红色连身洋装，棕色头发的发尾烫得卷翘；双眼皮、浑圆的脸部轮廓，整体戚觉起来很年轻，只不过下垂的眼角和嘴边都有一些皱纹。她的年纪大概在三、四十岁上下吧，一脸浓妆让原本平坦的脸硬是表现出立体的轮廓。唯独手上那副遮阳的长手套，朴素得让女子的整体戚变得极度不协调。总而言之，看起来就像是上班前的酒店公关小姐。她瞇起眼睛看了一下病房四周，说道，，「好惊人的数量啊，我还是第一次看到这么多书呢。那位戴眼镜的美女就是店长吗？都已经九月了，今天却还是这么热。我是从大船站那边走过来的……真受不了……啊，抱歉。还没有自我介绍就自顾自地叽哩呱啦起来。」即便没有自报姓名，我也知道她是谁。她郑重地深深低头行礼：仓的贵店去了一趟，不过，打工的高中生说，知道这件事的人在医院，所以我就搭电车到这里……啊，失礼了。我竟然空手就来医院！真不好意思呢，店长小姐！」突然被对方叫到，篠川小姐立刻满脸通红。「没……没关系，不需要那么客气。我……我叫篠川……初次见面……」她怯生生地回答。刚才她就已经稍微挪动了下身体，像是要躲在我的身后一样。总之，如果不开始谈论和书有关的话题，这个人就会一直紧张不已，无法放松。我稍微清了下喉咙咳了咳：「妳说希望我们遗书，是怎么一回事？」「你……你就是五浦先生吗？刚才在电话中讲话的人？个子真高呢。比我们家的小昌……啊，不对，是比我老公还高大呢。」小昌，应该是对坂口昌志的暱称吧——先不去深究这个暱称是否和她的丈夫形象相称。「是您的丈夫想把自己的书卖给我们对吧？」「是啊。但绝对有问题！因为突然说要把一直都很珍惜的书卖掉。不管我怎么问，也不肯说为什么，要他别卖也不肯听……所以我就想先把书要回来，才会来这里。那个，我家那口子说话非常一板一眼对吧？」「咦？……嗯，算是吧……」坂口忍常会突然转变话题，要跟上她的话有些吃力。「会那样说话，也是多亏了《逻辑学入门》这本书的样子。虽然他年轻时非常不懂事，不过，在寺庙修行的时候，高中时代的老师给了他这本书，说是不断阅读之后，就变成能这样条理分明地跟人说话了。那是本非常了不起，甚至可以让人改变个性的一本书呢。」一瞬间，我和篠川小姐互相对看了一眼——寺庙？「……寺庙是怎么回事？」「啊——抱歉抱歉。我家那口子二十岁出头就出家了，似乎在某个类似寺庙的地方闭关了五年左右。虽然他不是真心想当和尚，不过，好像发生了很多事，必须得入寺才行。」我勉力保持严肃的表情。坺口似乎不曾向太太说明自己有前科，反而还说什么在寺庙修行。「他说，总之那是一个非常艰苦的地方，围墙很高，既无法到外面去，即使别人要来会面，也只能短暂见上一会儿而已。当他离开修行地之后，看到外面世界变得截然不同的模样，让他大吃一惊。」我不禁在心里暗自嘀咕，这不是几乎把正确答案说出来了嘛。听到这里还没有发现他形容的是监狱，看来坂口忍是那种很容易听信他人的人呢——不，并不只是这样而已。她是打从内心深处信任自己的丈夫。「总之，我觉得还是不卖比较好。不然将来一定会后侮……吶，放在那里的那本书，是不是就是我家那口子的？如果还没收钱的话，应该可以让我拿回去吧！」圾口忍从椅子上站了起来，指着篠川小姐放在膝上的《逻辑学入门》，感觉就像立刻要强行拿走一样。我正犹豫着要不要阻止时…：「非常不好意思，我不能把书交给您。」篠川小姐斩钉截铁地说道。不知何时，她已经不再躲在我的身后，双眼直视着坂口忍。那正是她开口谈论书时的模样。遭到强烈拒绝的忍瞪圆了双眼。「咦？这是怎么回事？为什么不行？」「这本书的主人是您的丈夫，而您的丈夫希望把书卖掉……身为买卖旧书的人，不能无视客人的意愿。如果您想要阻止这桩交易，希望请您直接说服您的丈夫而不是我们。」篠川小姐紧紧握着书，深深地低头行礼。圾口忍像是浑身乏力般，腰一沉，坐到椅子上，突然间陷入沉默，但不久之后，她便无力地向篠川小姐笑道：「嗯，说得也是呢……正如店长小姐所说。我不是很擅长思考，还说了些勉强你们的话……非常抱歉。」接着，圾口忍叹了一口气，面向天花板瞇起眼睛。「不过，为什么打算卖掉呢？绝对有什么地方不对劲吧……他本人什么也没说，不知道有埠有人知道呢？」那还真是不太可能呢。连家人都不知道的事情，又怎么可能会「有人知道」呢——不，这里就有一个。我回头看了篠川小姐一眼，她正是擅长解开这种谜团的人。「……您和您的丈夫感情真的很好呢。」篠川小姐如此说道，忍带着羞怯的笑容，大大地点了点头。「嗯！就是啊！虽然结婚到现在已经快二十年了，我们现在还是很甜甜甜蜜蜜蜜呢！」感情好到要增加一个甜蜜来形容吗？篠川小姐好像被戳中了笑点，微笑点头道：「请问您跟您的丈夫是怎么认识的呢？」我知道这是在获取情报。这时忍的表情突然郑重起来，挺起上半身靠近我们。「如果要说起这件事，可能会说很久，可以吗？」看到我们两人默默点头后，她就毫不迟疑地开始滔滔不绝：「遇到我家那口子，是在我高中毕业的隔年……」「那时候我在当酒店小姐……啊，我现在也在朋友开的小酒馆帮忙，穿成这样也是因为等一下要去工作。以前我和父母相处得并不好，我的父母都是头脑很好的人，也都毕业于名门大学。不过，我对念书却完全不行，从小就一直被骂是笨蛋、笨蛋……所谓重视教育的人就是像这样吧，不过这实在很令我讨厌。高中毕业后我马上就搬出家里，一开始也是在普通公司做行政工作。不过，因为做事不得要领，公司觉得我没什么用，半年之后就把我解僱了。因为要生活下去，所以我到处打工，不过，还是一样老是挨骂……我觉得应该会有适合自己的工作才对，最后就决定到酒店工作。最近，酒店很少见了呢。就算在我年轻时也已经很少了，不过，在横滨车站的西口附近有一家老牌的大酒店，我去面试之后，很幸运地就先被录取了。你们看，我现在也很聒噪对吧？和那时候相比，简直是小巫见大巫呢。酒店小姐的工作就是要服侍客人，但我却老是喋喋不休地说自己的事……来店里的客人都是大人，实在很难接受一直听高中刚毕业的小丫头说话。虽然我自认工作非常认真，但还是不断惹客人生气，上头说再这样下去，就要把我辞掉，正当我觉得非常沮丧时，那个人刚好独自一人来到店里。天气明明相当热，他却穿着整整齐齐的西装，背也挺得笔直，外表和现在看起来没什么两样。不过，那时他也已经是上了年纪的大叔了……当然，还没有结婚，他说平常不会到有女孩子坐陪的店里喝酒，但那天想来放松解闷。我一开始觉得他很恐怖，都不主动开口说话，讲起话来也很一板一眼，感觉跟我的爸爸很像。我猜想他或许是名校毕业，然后在银行之类的大公司上班吧，因此就紧张了起来……差不多三十分钟左右我们几乎都没讲什么话，只是一直喝酒而已。接着，那个人突然开口了：不知道自己该何去何从等等……现在回想起来才意识到，对方真的是很有耐心地倾听。而我真的都只是在抱怨而已。接下来呢，从这里开始才是重点！在吐了一番苦水之后，我这么说：『酒店小姐并不适合笨蛋，因为我是笨蛋，所以不适合当酒店小姐。』那个人虽然之前都只是安静地聆听，但这时却突然将酒杯放到桌上。因为声音很大，所以我吓了一跳，以为惹他生气了，不过，事实并非如此。那个人带着非常认真的表情说道：『妳现在以三段论法比喻了妳自己，笨蛋是不会用三段论法来比喻的……所以妳绝对不是笨蛋。』很奇怪吧？说什么三段论法，谁知道啊？不过，我明白他是要鼓励我，那份心意已经传达到了……心脏突然怦通怦通地跳了起来，因为几乎不曾有人鼓励过我。于是呢，那个人紧紧握住我的双手这么说道：『比起我年轻的时候，妳的头脑已经好太多了……现在妳正以这双手养活自己就是最好的证明。不管别人说了什么，妳都不需要感到可耻。』……我呢，听到这句话之后，第一次觉得就算跟这个男人发生关系也无所谓。应该说我自己主动想跟他发生关系……然后也真的这么做了，最后就顺水推舟，像是半强迫一样和他结了婚。呵呵呵呵！虽然周围很多人都指指点点地说，年纪差太多啦、个性太古怪啦，我对那些话根本毫不在意。在那之后虽然已经过了很久，但是到现在我依然觉得很幸福。那个人看起来很可怕对吧？其实他是很温柔的人，可能因为年轻时吃过苦吧！像他这么好的人，这个世界上已经很难找到了，是配我都嫌浪费的好人！」之后，圾口忍也继续称赞自己的丈夫好一阵子，然后挺起胸膛说道：「如何？他真的是一个很棒的人对吧！」听着听着，我的心情便沉重起来，内心对圾口感到非常同情。对于一直以来如此信任自己的妻子，怎么有办法说出自己有前科呢。也能体会他为什么会扯出出家这种弥天大谎了。「最近，您的丈夫有没有出现什么奇怪的举动呢？」篠川小姐问道。这时忍的表情突然沉了下来。「大约一个月前左右，他的样子稍微有点古怪，不但比以前更沉默，也都不笑，甚至也不正眼看我……啊……还有那副太阳眼镜！那是之前买的，品味实在很差！那副眼镜最奇怪。」那不是最无关紧要的地方吗？篠川小姐将《逻辑学入门》的封面给忍看了一下，问道：「坂口太太您有读过这本书吗？」「嗯！没有耶！」她大力地摇了摇头说道：「那是我家那口子很珍惜的书，我又看不懂……啊，不过，之前打扫时曾经翻了一下。虽然放在起居室的边柜上，不过堆满了灰尘，所以我就稍微清了一下。那时啪啪啪地翻了一下。」如此说的同时，她手上还做出翻书的动作。篠川小姐的脸色明显出现变化——和发现《漱石全集》真相时的表情一样。「……那时候您丈夫在附近吗？」「当时是怎样呢？我想想……啊，思，好像有，我说要打扫，请我家那口子到缘廊去，他在缘廊上听收音机。最近他很喜欢听收音机……」「这样啊……」篠川小姐轻声低喃起来。我也稍微有点了解真相了——贴在这本书上的「私书阅读许可证」与坂口昌志的前科有所关联。如果被发现，婚姻生活可能就此发生危机，这么想的坂口为了稍微避开危险，想把书卖掉也可想而知。「吶，那本书可以借我一下吗？我想稍微看看。」忍的话让我睁大了双眼，篠川小姐也一脸为难的样子。「我不会再说要拿回去了，只是想看看这本书到底在写些什么。回想起来，我好像还不曾仔细读过，好啦，只是稍微看一下应该没问题吧？」她带着笑嘻嘻的笑容，天真地伸出手来。等发觉时我已经开口说话了：「那个，每个人都有着不想被任何人看到的东西……」「五浦先生！」篠川小姐出声提醒，我才回过神来。糟糕，一不小心就多嘴说了不该说的话——不过，篠川小姐却摇摇头说道：「……不是的，不是这样的。」「咦？」「不是的」到底是怎么回事？我有说错什么吗？不管是坂口服刑的事、他持有的《逻辑学入门》上贴着「私书阅读许可证」显示出服刑的事、最近看到他的妻子接触那本书之后，就来我们店里打算把书卖掉——从这种种迹象来看，得到的结论只有一个，那就是他想要隐瞒前科。难道还有其他不同的答案吗？「怎么回事？你们在讲什么？」忍轮流望向我和篠川小姐后，将目光停在《逻辑学入门》上。「这本书里有什么祕密吗？」篠川小姐并没有回答。病房里变得鸦雀无声——我对自己犯下的错误懊悔不已。现在如果把书给她看，或许她就会知道我们仓皇失措的原因是出在「私书阅读许可证」上；可是，如果不让她看，又显得更可疑。我已经不知道该如何是好了。就在此时，一道敲门声传来。我松了口气轻抚了一下胸口。「……请进！」篠川小姐回应后，房门被轻轻开启。身穿西装、眼戴太阳眼镜的高大男子走了进来。看起来像是在赶路，肩膀上下震动地喘着气。「啊，小昌！」忍高兴地挥了挥手。出现的人是圾口昌志。「来坐这里，这里这里！」圾口忍再拉了一张圆椅放到自己旁边。圾口昌志只是默默坐下。两人坐在一起的模样，虽然看起来感情和睦，不过与其说是夫妇，更像是久违归乡的女儿和父亲。「小昌你为什么会来这里？」「因为明天行程有变，就打了电话给旧书店，对方说妳去医院了，于是我就过来了。」坂口面无笑容地说道，接着再以同样的表情补了一句：「不要在其他人面前叫我『小昌』，以前也提醒过妳了。」「啊，对不起，那个，小……昌志！不要把书卖掉嘛！」立刻就直捣核心吗？坺口紧闭起嘴角。「不好意思，这件事我心意已决，因为不想要了，所以决定卖掉。」「怎么可能不想要！你不是一直都很宝贝那本书吗？」忍如此说着，手指向《逻辑学入门》。「明明追我的时候也是靠那本书！上面不是写着三段论法吗？对我来说，那也是很值得纪念的一本书！」「……当时，我并不是想靠那本书来追妳。」「可是我因为这样被你追到了，所以都一样啦—之后跟你告白了，你不是也吻了我吗？」圾口偷偷瞄了我们一眼，虽然表情还是不变，但脖子上却冒出大颗的汗珠。圾口还真是可怜呢，如果一直让这个女人说下去，夫妇间的隐私就要公诸于世了吧。「至少告诉我为什么要把书卖掉嘛！你最近好奇怪，都不怎么说话，也很没精神，还有那副太阳眼镜！总之就是奇怪到家了。」看来她非常在意这副太阳眼镜呢。不过，听到她这句话之后，圾口的眼神开始游移了起来，似乎有点不知所措，有人会因为太阳眼镜而惊慌失措吗？「……坂口先生！」篠川小姐缓缓地开口说道：「总有一天，周围的人选是会知道，这并非可以隐瞒到底的事……和其他的事不同。」她只在最后的一句话用力说道。果然有点奇怪，这句话很明显是在指除了前科之外还有其他祕密。我回想起「不是的」这句话—到底是什么事迟早会被周围的人知道呢？「唔……」坂口脸色铁青，似乎已经发现篠川小姐在讲前科的事。太阳眼镜底下的眼睛瞇成一条线，来回注视着我们。「看来你们好像已经知道了，所有的事。」差一点我就要举起手来——不，我并不知道内情，请不要打我。除了四十年前的事件外，还有什么祕密？篠川小姐又是怎么发现的呢？她知道的事情，我应该也全都知道才对啊？「我知道你不擅长说自己的事。」这时忍开口道：「不过，如果有什么烦恼请告诉我，求求你！」圾口缓缓摘下太阳眼镜，花了很长的时间注视着妻子的脸之后，一道平静的声音轻轻响起：「……即使靠得这么近，我也没办法再看清楚妳的脸了。甚至连现在自己是闭着眼睛，还是睁开眼睛都不清楚。」「咦……」他的妻子发出震惊的声音。「我患了眼疾，一种眼睛积水的疾病。遗憾的是目前无法医治，我运气不好，年轻时受了伤，似乎因此令病情恶化得很快……所以才想要卖那本书，因为我已经没办法再读了。」病房瞬间鸦雀无声。坂口转向我们。「你们为什么会发现呢？我应该已经掩饰得很好了才对。」这点我也想要知道——到底之前的对话中有出现什么线索呢？转头看向病床后，篠川小姐从容地说道：「……线索就是这个。」她拿出夹在《逻辑学入门》里面的购书单。坂口探出身子，注视着她手上的购书单。「这是圾口先生您在我们店里写的，不过，文字却超出栏外——一丝不苟的人会写成这样就有点奇怪了。」「……我甚至连写字超出栏外部没发现。」坂口带着自嘲的口气低喃，．「现在连自己写的字都看不到……只是因为这点小地方就发现了吗？」「不是，我刚刚从尊夫人口中听到您最近的举动后才发现的。喜欢听收音机是因为很难再阅读报纸了，对吧！戴太阳眼镜是为了保护眼睛避免遭到阳光直射，书会堆积灰尘也是因为不再看书了……这些全都可以联想成视力退化后的举动。」我又哑口无言了。这么一说，事情就如篠川小姐说的一样。话说回来，篠川小姐甚至没跟坂口说过话，只靠听说就看穿了对方一直隐瞒着妻子的祕密。「……但是，为什么不告诉你太太呢？」我询问坂口。一般而言，应该会第一个跟家人说才对。圾口突然垂下目光。「我可能会失明，今后若想要生活下去，就必须藉助他人的力量才行。目前的公司再过不久就可以退休，不过，今后已经没有希望再继续工作了。将来的经济状况也可能会变得很困苦……嫁给年纪相差这么多的我，已经让她受了不少苦。在向她开诚布公之前，我还需要一点心理准备。」圾口抬头看着我。我这才第一次发现到，彼此目光无法交会在一起，这应该是他没办法看清楚的关系吧！「有些事正因为对方是家人，才更不容易说出口。或许这世上有很多人不这么认为，但像我这样的人不一样。」连我都知道他是在说自己的前科。圾口原本就是一个带着祕密生活的人，或许因此才更不愿说出事实吧！二直瞒着妳，很抱歉！」他向妻子低头道歉。圾口忍皱起眉头，抱起手臂。可能是因为娃娃脸的缘故，她和愁容很不配，过了不久，她带着一如往常的高亢声音说道：「小昌，我不知道。」又回到了之前的称呼。这次圾口并没有反驳。「……不知道什么？」「结果，你到底是为了什么才要把书卖掉呢？」「刚才也解释过了，我已经无法阅读。书就是为了让人阅读才存在的，与其丢掉，还不如转手给其他人比较好……」「我来读不就好了？我读出声音来。」她若无其事地说道，面对着哑口无言的坂口，她接着说：「那是对小昌你来说很重要的书对吧！我每天读给你听。因为没有朗读过，一定会唸得很差劲，不过，这样就可以不用卖书了吧！」她露出洁白的牙齿微笑道：「就算有什么难以殷齿的事都无所谓啦。不管你的眼睛看不看得见，我一定都会陪在你的身边……如果你有什么想对我说的话，我就会在听得见你声音的地方……因为，那样绝对会比较开心。」坂口像雕像般沉默不语，不久，嘴角终于露出了浅浅的微笑。「……我知道了，谢谢妳！」他从椅子上站起来，往篠川小姐的身边靠近。「对不起，我不打算卖那本书了。可以还给我吗？」篠川小姐深深地点了点头，将《逻辑学入门》交到圾口的手上。「当然可以，这就还给你，请收下！」拿到文库本的坂口回到妻子的身边说道：「在妳上班前还有时间吗？我想找个地方谈一下今后的事。」「思，没问题喔！」如此回答后，坂口忍站了起来。我在内心松了一口气，似乎在泄漏圾口的前科之前，事惰就圆满解决了。打从注意到坂口的视力开始，篠川小姐的心里一定就盘算着要把事情引导成这样的结果吧。是否要将过去的事情全盘托出，就由圾口自己今后慢慢花时间去决定吧！「……其实我还有一件事要说。」当坂口突然开口时，我还沉浸在刚才的戚慨之中。他的妻子抬头注视着丈夫问道：「什么事？」「我有前科。」「咦！」发出惊叫声的人并非圾口忍，而是我和篠川小姐，好不容易没有让前科的事曝光，为什么要自己抖出来呢？「出家的事并非事实，我二十岁的时候被工作的工厂解僱，连明天是否有饭吃都成问题……那时我开始想着只要能获得一大笔钱，让生活不愁吃穿，不管什么事我都会不择手段去做，因此就从朋友家中偷走汽车和猎枪，抢劫了附近的银行。当然马上就被逮捕了。」就像报导新闻一样，坂口若无其事地淡淡道出自己的前科。忍则是张开嘴巴注视着自己的丈夫。接着，圾口指着自己的眼角伤痕说：「这个伤痕就是当时留下的……一直瞒着妳、欺骗妳，我很抱歉。」坂口深深地低下头。虽然不知他的表情为何，不过，可以清楚看出他的背在颤抖着。连在一旁的我们都紧张到手心冒汗，这是一段重达二十年的深情告解。他的妻子叹了一口气，由下往上注视着丈夫的脸。最后，打破漫长沉默的人是圾口忍。「真讨厌，突然一本正经了起来……我还以为要说什么事呢。」接着，她挽起了丈夫的手臂。「我早就知道了啊，那件事。」「咦？」我和篠川小姐又再度惊叫出声，从剐才开始就不断被这对夫妻吓到。「妳早就知道了吗……？」坂口抬起眼询问。啊，这也是三段论法？」「啊，是的……就是如此。」他们两人转向我们点了个头，然后手挽手离开了病房。「……和妳结婚真是正确的选择。」最后只听见坂口口中传来这句低喃，房门再度关了起来。圾口夫妇离开后，感觉病房变得异常宽广，就像暴风雨过后一样。「……不知道坂口太太是从何时知道的呢？」我喃喃问道。或许一起生活之后就知道了也说不定，不过，应该是有什么契机才发现的吧。但此时篠川小姐却摇了摇头说：「不，她之前应该不知道。」「咦？可是她说早就知道了啊！」「如果真的早就知道，就不会随便跟我们谈论她丈夫的过去，谈论时也会很小心留意，不让我们发现到祕密才对。」我开始回想起圾口忍说的话。的确，如果早就发现丈夫有前科，就不会这么随便谈论关于「出家」的事了。「可是，她为什么要说谎呢……」「如果她说不知道的话，就等于丈夫欺骗了妻子二十年啊。虽然这是事实，不过，圾口先生连生病的事都没有说，自己一个人烦恼着。所以圾口太太应该是不希望丈夫变得更加自卑……我想这就是说谎的理由，应该没有其他解释了。」「啊——……」我不由得感叹。如果事实真是如此，那么当听到丈夫荒唐的过去时，可以完全不露惊慌之色还笑容以对的她，就等于在说谎。真的如同坂口所说，她不可能是笨蛋。「我认为坂口先生也知道妻子在说谎，从逻辑角度来思考，妻子的言行举止并不一致……不过，揭开这个谎言没有任何意义，所以就当成丈夫接受了妻子的体贴心意吧。」还是老样子，这个人真是令人佩服得五体投地。感觉好像只要和旧书有关的事，不管什么谜团她都能解开。我凝视着篠川小姐的侧脸。这三个星期间她说了很多关于书的事情，但我对她本身的事却知道得不多。只知道她喜欢旧书，喜欢说和旧书有关的事，仅此而已。不只是圾口昌志，她自己也是个不擅长坦白心事的人吧。即使如此也没有关系，像现在这样我就很开心了。「那么，我差不多该回店里了。」一直让篠川小姐的妹妹代为看店，如果不赶快回去，应该会挨骂吧！挺直腰打算离开圆椅时，我停下了动作。篠川小姐白皙的手指紧紧扭着衬衫下襬，露出犹豫不决的深思眼神。「……怎么了吗？」突然觉得全身发热，我还是第一次有这种感觉，又坐回了椅子上。「如果和刚才的圾口先生一样，我也有隐藏的祕密，您会怎么办？」「咦……」「您想要听吗？」篠川小姐似乎已经看穿了我刚才在想什么。我感到有些困惑，她到底要说些什么呢？「……我想听。」虽然脑袋还有些混乱，不过我还是清楚地答道。她确认了门已经关好后，以细微的声音娓娓道来：「之前，您曾经问过我……为什么会受伤吧？」「啊，是的。」「两个月前，我前往住在附近的父亲朋友家，他们家位于山坡上，在途中我从陡峭的石阶上跌落下来……因为那天下着大雨……一不小心就滑倒了，我是这样向大家解释的。」沉默笼罩，我慢慢地吞了口口水问道：「……其实并不是这样吗？」她点了点头。不知不觉间我们的距离已经近到额头都要靠到一起了。「这件事我从来不曾对任何人讲过……不过，我希望能说给五浦先生您听。可以吗？」

第一卷 栞子和她的奇异宾客 第三话 维诺格拉多夫/库兹明《逻辑学入门》（青木文库）

第一卷栞子和她的奇异宾客第三话维诺格拉多夫/库兹明《逻辑学入门》（青木文库）