第一卷栞子和她的奇异宾客第四话太宰治《晚年》（沙子屋书房）

不知不觉间玻璃拉门外已经一片漆黑，所有的色彩都蒙上一层淡淡的夜色。如盛夏般的夜幕渐渐低垂。我原本正待在空无一人的店里整理玻璃橱窗内的书，不过，一听到雨声后连忙冲出古书堂外，因为必须替百圆均一的置物车盖上遮雨布才行。往旁边的北镰仓车站月台望去，原本等车的人们都往屋檐下跑了过去。在上行的月台上仅一个部分有屋檐遮挡。因为担心随意放在柜台上的商品，所以我急急忙忙又跑回店里。这时屋内通往主屋的大门打开来，出现一位穿着下襬宽松E-恤和牛仔裤的十六、七岁少女。少女似乎已经先回家洗过脸了，浏海用橡皮筋奇怪地绑成朝上的冲天炮，她是店长篠川小姐的妹妹，篠川文香。「啊——啊——下雨了呢！」她说着。以前我一直遭她白眼以对，不过，最近似乎处得比较融洽。从现在的这种装扮来看，又不免令人担心该不会融洽过头了。她是不是忘了我是毫无血缘关系的外人呢？「有客人吗？」「没什么客人……因为是平日。」我在玻璃橱窗前继续整理书，一边回答。一景气果然不好呢，我们的店也会倒闭吧！」她口无遮拦地说出不吉利的话。我皱起眉头，什么都没说。我在这里工作已经一个月了，知道业绩比之前差很多。因为原本掌管店里大小事的店主已经连续两个月不在了，业绩会好反而才奇怪。我将包着防潮纸的书摆放在书架上，略为泛黄的白色封面上，印着手写的《晚年》这个书名；黄色书腰上则印着佐藤春夫和井伏鳟二的推荐。「咦？那本书！」篠川文香讶异地拉高嗓门说道：「那不是以前曾在我们店里出现过的很贵的书吗？就是那个谁啊，非常有名的人。太、太、太、太……」「……太宰治。」我拔刀相助，帮她说下去。那是在昭和十一年发行，太宰治值得纪念的处女作品集。遗憾的是，无法看书的我并不知道里面写些什么内容。「这本书也要拿出来卖吗？之前只有这本书姊姊打死都不肯拿出来卖，果然是因为最近的生意一落千丈了？」正要锁上玻璃橱窗的我，稍微瞄了一下倒映在玻璃上的少女脸庞。「……最近有客人想买这本书吗？」「完全没有。」她摇了摇头，突然笑了起来：「你和姊姊都问了一样的问题呢，姊姊也常这样问我……有客人想买这本书吗？如果有就立刻联络我。吶，有什么重要的事吗？」「不……没什么事。」我说谎了，背后的详情是我和篠川小姐两人之间的祕密。篠川小姐的妹妹站在我旁边隔着玻璃凝视着《晚年》，倾着头沉思起来。「那个，这本书是姊姊放在医院保险箱里面的那本吗？」「嗯，是的……」「那本书有这么干净吗……」我一瞬间停止了动作。虽然外表和姊姊不像，不过观察力出乎意料地敏锐。在意想不到的地方戳中要害。「之前看到的时候，感觉比较脏一点……书角的部分也是。」我不希望她触及这个部分，该如何才能让她不再继续盯着书看呢——正当我烦恼之际，店外闪起了一道蓝白色光芒，不久，震动空气的雷声也随之响起。「喔！」篠川文香发出了奇怪的惊叫声，似乎不是吓到而是感到惊叹。她脚步轻盈地跑到拉门前，抬头看向黑压压的雷云说道：「好惊人喔！刚刚的闪电一定有打到这附近！」北镰仓有很多山，闪电经常会打中建在山顶上的铁塔。突然间我想起了人在医院的篠川小姐，现在也正从独自一人的病房中眺望天空吧！或许她会很讨厌打雷，因为她曾提到两个月前被人推下石阶时，也是像这样的雷雨天。听到篠川小姐的祕密是在一个星期前，圾口夫妇离开病房之后的事。「……被人从石阶上推下，到底是怎么回事？」我开口询问。突然听到「被人推下」，让我一时之间无法理解其中的涵义。「在说明这件事之前，想要请您先看个东西。」篠川小姐说完后，解开了睡衣的第一个钮扣。脖子上的锁骨轮廓清晰可见，目瞪口呆的我全身冻结，她就在我的面前把手伸进胸口。从中拿出的是系在脖子上的一小把钥匙。交到我手上的那把钥匙遗留着明显的肌肤余温。「……请把保险箱里的东西拿出来。」她指着病床旁边的架子。在架子最下层的确有一个小小的保险箱。之前我完全不曾想过里面到底放着什么东西。遵照指示打开保险箱后，里面放着一个以紫色绸巾包起的四方形物品，拿在手上感觉没什么重量。我再次坐下后打开包裹，里面是一本包着防潮纸的书。书封上印着《晚年》，还附着印有佐藤春夫推荐的书腰。虽然是本旧书，不过状态保存得很好，感觉上是一本相当珍贵的书。《晚年》这个书名我有点印象，好像是——「《晚年》是太宰治的处女作品集，这一本是昭和十一年由砂子屋书房发行的初版书。」我点头示意。虽然没读过，但我很有兴趣。「这本书是我祖父从朋友那里得到的，由祖父传给父亲，父亲再传给我。这并不是贩售的商品，而是我个人的收藏。」啪啦啪啦地翻了一下书后，我发现了奇怪之处，那就是内页部分都几页几页地封在一起，只能跳着阅读。我从没看过这样的书。「……这是装订错误吗？」篠川小姐轻轻摇头说道：「这是未裁切书。」「未裁切书？」二般来说，书会像这样摺起来装订，然后再将书口和天地部分整齐地裁切好，未裁切整齐前就出版的书称为未裁切书……过去曾出版过很多像这样的未裁切书。」「那要怎么阅读呢？」「用拆信刀割开阅读。」原来如此，恍然大悟的我停下手来——怎么回事？那么这本《晚年》到现在都没人看过囉，那岂不是非常珍贵吗？「咦……」我又发现一个奇怪的地方，就是在打开书本封面后，衬页上有着以细毛笔写着的文字。秉持自信而活吧生命万物无一不是戴罪之予旁边还写着「太宰治」这个名字。我突然觉得手中的书变得异常沉重起来。「这是……真的签名吗？」在她点头之前，我也已经大概猜到了。这和在（漱石全集）上看到的假签名明显不同。彷彿只闻其名的往昔作家，活生生地突然出现在眼前一样。「《晚年》是太宰治二十七岁时出版的，收录了他过往累积的短篇集作品。不过，其中却没有任何一篇名为晚年的短篇作品。」「那么，为什么书名会取作《晚年》呢？」「太宰把它当作自身的遗书而写。在成为小说家之前，太宰就曾经试图和女子一起投水殉情，地点就在前面不远的腰越……之后也不断地试图自杀。」了一下口水。不要说是书了，我过去从来不曾摸到如此高价的物品。「不过，对我们来说，这本书的价值不在金额，而是太宰治写在衬页上的那句话。」我再次低头注视太宰的笔迹。「秉持自信而活吧生命万物无一不是戴罪之子。」——字迹细到有点神经质的感觉，唯独「戴罪之子」这部分的力道比较强。虽然说不上来，但却是一句引人深思的话。「他一定是想要鼓励朋友，所以才写进书里面吧。市面上并没有看过其他写着相同字句的签名书……『戴罪之子』这个婉转的说法，或许有什么隐喻在其中。虽然并没有收录在这本书里，不过在那部名为《海鸥》的短篇作品中曾出现过。」我反覆唸着「戴罪之子」这句话。「……大家都是坏人的意思吗？」「未必是这个意思……就我的解读来看，是指活着的每个人都罪孽深重吧！」因为大家都一样罪孽深重，所以可以秉持自信活下去的意思吗——已经搞不清楚这到底是积极，还是消极的鼓励了。「感觉像是在讲我一样，所以很喜欢。喜欢一句话的感觉就像这样吧……」我瞪大了眼睛，这好像是第一次，从篠川小姐口中听到她说出自己的喜好想法，「罪孽深重」这个评价倒是令人意外。或许是指自己对书的喜爱吧！「也有人和我一样喜欢这句话，是太宰治的超级书迷……就是那个人把我推下石阶的。」她垂下目光，注视着自己放在床上的脚。「……那家伙是谁？」「姓名和身分都不清楚……只知道是很想要这本《晚年）的人。」不知不觉间，窗外的阳光开始变暗。篠川小姐淡淡地说起发生在自己身上的事情：「刚才也提到这本书是非卖品，是我连同书店一起继承下来的书。父亲告诉我，如果遇到紧要关头，可以随意处置……不过，我一直把这本书保管在主屋里，不曾拿到其他会让人看见的地方……除了那次例外。」「……例外？」「您知道位于长谷的文学馆吗？」我点点头。我曾去过一次，在旧洋房改建的建筑物里展示着许多名作的原稿，还有作家相关的作品等。那里就像文学的专门博物馆一样，和镰仓大佛一样都是长谷的观光名胜。「去年因为适逢太宰治的百年诞辰，所以在文学馆举办了回顾展，那时馆方拜托我，希望能够展示这本《晚年》，因此我就借给了对方。」微弱的记忆在脑中甦醒。以前好像曾在哪里听过这件事——不，应该说是看过才对，总之我知道这件事。「那件事我好像曾在网路上看过，上面写着我们店里的书借给了某某展览展出……」刚开始在这里工作时，我曾在网路上搜寻过「文现里亚古书堂」，在旧书迷聚集的论坛上，曾有人写过这段讯息。这么说来，写的或许就是这本《晚年》的事吧。「思，就是这件事。」篠川小姐脸色一暗，点头表示：「在文学馆展示时，并没有对外告知是从我们书店借出的，不过，可能是被人发现了吧！因为祖父和父亲曾经把书给来访的客人看过……问题出在有许多人知道这本书目前在我手上。当回顾展结束后我就收到一封电子邮件。」她将笔电打开，液晶萤幕的光源稍微照亮了昏暗的病房。我望向画面，看到一封由某人寄给篠川小姐的邮件：「文现里亚古书堂篠川小姐台鉴：初次见面，我叫大庭叶藏。前几天到镰仓一游时顺道参观了文学馆，得以拜见了贵店所有的太宰治《晚年》，那实在是令人为之屏息的珍品，与签名一同写下的文句更是震撼人心。秉持自信而活吧生命万物无一不是戴罪之子。厚颜寄上这封邮件给您，希望贵店务必能将此书转让给在下。希望您能写下金额、汇款帐号、寄送方式等相关交易资讯，并烦请回信到这个电子信箱。」「……刚看到这封邮件时，我原本以为是恶作剧。」「咦？为什么？」我不由得插嘴问道。从这封信上可以感受到对方的兴奋之情，但是并没有特别奇怪的地方。「因为对方的名字。大庭叶藏……这是收录在《晚年》里面的短篇小说（小丑之花）的主角名字。」我恍然大悟地点点头，也就是说对方使用了假名。「这么大的一笔交易，没有用电话联络，只是寄邮件来洽谈也很奇怪……总之，我并不打算卖这本书，所以回信告知对方这本书只是个人收藏，是非卖品。结果，不到五分钟对方立刻又发信过来。」她指着邮件软体内的收件匣，下一封信的主旨是「请告知金额」，对方似乎一厢情愿地想要交涉价格，她继续指着下一封信，这次的主旨是「我需要那本书的理由」。接下来指着下一封信——我的背脊窜起一阵冷颤。收件匣中有好几百封，不，是好几千封来自大庭的邮件，即使不断地往下拉，都还看不到尽头。简直有如跟踪狂般的执着，只不过，对象并非人而是书。「我虽然也跟警察报案了，不过警方表示，光是邮件的话无法采取行动。而且对方还是使用国外的免费电子信箱，没办法那么容易就确认使用者的身分……当我迟疑着是否不要多加理会时，那个人就出现在店里了。」「那是梅雨还没结束，只有我一人在店里的时候，一个提着大行李箱，穿着西装的男子穿过拉门走进店内。因为他脸上戴着一个很大的口罩和太阳眼镜，所以看不清楚他的模样。他身材很高，年纪看来也不太大的样子。『我是大庭叶藏。』他低声自我介绍，接着从包包里拿出一叠钞票放到柜台上说：『这里有四百万，请把书卖给我。』接着，他开始说服我把书卖给他。内容大约是，自己虽然也收集其他作家的初版书，不过特别喜欢太宰的初版作品，而这本写下赠言的《晚年》对他这种收藏家而言，更是完美的珍品，无论如何都想珍藏。我的内心虽然有些动摇，不过，最后总算打断他的话，将钱还给对方……也再度把写在邮件上的话重复说给他听。这是父亲留下来的遗物，也是我心爱的收藏，只有这本书绝对无法割爱。听完后，他就像是要再次确认般问我：『不管发生什么事，妳都不愿意割爱吗？』……我斩钉截铁地回答后，他把身子朝我这边靠过来，说：『我也很喜爱这本书，不管花多少年，不管有什么阻碍，我都一定要得到这本书。』留下这句话之后，他就离开了。我突然觉得相当疲惫……因为，对方一定还会再来吧，但我已经不晓得该怎么讲才能让他明白。那天，店打烊后，我前往住在附近的父亲朋友家，要拿父亲生前借的书去还……我在突如其来的雷雨中爬着陡峭的石阶，边撑着伞边将书的包裹紧抱在怀中，几乎只能留意着自己的脚下。在差不多快要登完石阶时，我注意到在最上方站着一个男人，正当我抬起伞想要看清那人的脸时，我的肩膀就被人用力推了一下。失足的我跌落到最下面的石阶，因为身体无法动弹，所以立刻知道自己受了重伤。虽然想要呼救，意识却渐渐模糊起来……这时，我听见有人从石阶跑下来的声音。藏的声音。因为他的声音很特别，低沉却相当清亮……感觉和五浦先生的声音很像。『那本书在哪里？』他又继续追问……我当下就醒悟了，大庭是来抢夺《晚年》的。我当然不愿交给他。『我把它藏在很安全的地方，但是地点在哪里就不能说了。』我用尽剩余的力量答道。其实书藏在主屋中上锁的柜子里，虽然不能说很安全……但总之，我当时只想要让大庭远离那本书而已。大庭看来还想继续逼问，幸而这时传来车子接近的声音。他急忙在我耳边低声威胁：『这件事绝对不能告诉任何人！如果走漏风声，我就一把火烧了妳的店。不要逞强了，快把那本书卖给我……改天我会再跟妳联络。』我记得的事情就到这里。接着醒来时，人就已经躺在医院的病床上。我没有把事情告诉任何人，直接就把《晚年》移放到这间病房的保险箱里。因为医院二十四小时都有人在，我觉得应该比我家的主屋还安全。这两个月对方都没有与我接触，当然我也没有跟对方联络……」「等……等一下！」静静聆听的我，中途打断篠川小姐的话。「莫非这件事也没有跟警察说吗？」「没有。」这理所当然般的回应让我讶异万分。「为什么呢？妳差点就被杀了耶……」「因为不晓得大庭叶藏的真实身分到底是谁。」她如此回答。「就算警察开始搜查，也无法立刻抓到人，如果对方发觉我报了案，或许真的会烧了我家的店……我可以戚受到他的决心。失去店铺是我绝对不想发生的事。」「可……可是如果放任那家伙不管的话……」「思，所以只要他再次出现，我就准备报警，我一直在医院里思考如何抓住这个人。」她突然抬起头来，眼镜底下的双眸蕴含着强烈的意志。那是和之前解决书的谜团时一样，睁得大大的黑色双眸。她把手伸了过来，紧紧握住我的手说：「为了引大庭叶藏出来，可以请您助我一臂之力吗？虽然不晓得会发生什么事，但是我已经没有其他人可以拜托了。」白皙掌心传来的温暖让我如遭雷击一般无法动弹。没有其他人可以拜托的这句话，在我的耳里不断回荡着。像她这么内向的人，应该不曾如此对别人敞开心屝吧！更何况，是对着我。「……知道了，我愿意帮忙。」答案根本不用问……我点着头并紧紧回握住她的手。她那纤细的手指整个包进我的拳头里。「谢谢你……那个，对不起……还把您牵连进来……」「完全无所谓……不过，有一个条件……」「……条件？」她讶异地倾了倾脖子。「太宰的《晚年》到底是在讲什么故事，可以详细说给我听吗？我之前从没读过。」篠川小姐的神情立刻亮了起来，和拿书给她的时候一样——不，说不定是更加愉快的笑脸。我也跟着露出笑容。「当然没问题……等这件事告一段落之后，一定。」想要说书中故事的人和想要听的人，我们之间的关系就是由书联系在一起。而在这间病房内谈了许多话之后，感觉这种奇妙关系也让彼此间的距离慢慢缩短了。至少她相信我，愿意信赖我，当然我也相信她。「那么，该如何引诱他出来呢？」我问道。大庭叶藏应该也考虑过自己会有被警察逮捕的风险，因此一定会尽量避免与我们直接接触。「大庭叶藏无论如何都想得到这本书……那个，您知道我家的主屋之前遭小偷的事吗？」「咦？……啊，听妳这么一说……」我记得刚来工作时曾听篠川小姐的妹妹提过。但好像什么东西都没有被偷。「虽然没有证据，但我认为这也是大庭的杰作……或许他想不透过交易而直接偷走吧？不过，那时我已经把《晚年》移到这里了。」我觉得很有可能，大庭叶藏是个不择手段的人，闯入别人家里这种事应该做得出来。「我想，他现在最想知道的就是《晚年》的所在之处……所以就从这一点洒下诱饵引他出现吧！」「诱饵？」篠川小姐从旁边的书山中拉出另一个丝绸包裹打开，包裹内是一本用防潮纸包着的书——我惊讶地瞪大双眼。那是一本包着黄色书腰的《晚年》，与我膝上的那本一模一样。「还有一本吗？」同样是未裁切的状态，那不也是很珍贵的书吗？「不是的。」她摇了摇头道：「这是在一九七O年代，由HOLP出版社推出的复刻版……也就是所谓的仿制品。如果不看里面，很难分辨其中真伪。」我凝视着复刻版的《晚年》，书的外观看起来和初版相同，不，复刻版的纸质稍微比较结实，封面的脏污也比较少——总觉得好像少了点岁月的痕迹。「……即使不是真品，也有人想要吗？」「想要体验初版时那种方式来阅读的书迷很多。这本复刻版做得很好，也再版了很多次……就连持有原书的我也买了很多本。」原来如此啊。面对微倾着脖子的我，她继续说道：「请把这本书标价成三百五十万圆，放在店里的玻璃橱窗里。我会在网页上公布《晚年》的极美初版珍品已经进货的消息……知道自己想要的书即将贩售出去，大庭叶藏一定会前来购买才对。至少会来店里确认状况吧！这时就请五浦先生您立刻报警。」我稍微理解了整个计画。这本复刻版就如字面的意义，是用来引诱大庭的复制本诱饵。虽然使用真品更加可信，不过却有被夺走的危险。这个战术的确不差……但真能这么顺利吗？「可是，我不知道大庭长什么样子啊。」「如果有高个子的陌生客人表示想要买这本书，我想十之八九应该就是大庭。因为会花三百五十万圆买一本书的客人应该不多。」「如果是常客说要买，那又该怎么办？」「遇到那种情况就告诉对方，我们已经跟其他客人签订买卖契约了。因为那只是复刻版，也不能卖那种价钱。」「如果大庭打电话来洽询呢？」「就假装什么都不知道，只要跟对方说：『是遵照店长指示拿到店面摆放，并不接受网购、邮购等通讯贩售。』这样的话，他一定会亲自来到店里。」我暂停发问，抱起手臂思索。不是我要挑毛病，但这个陷阱中带有危险，我想尽可能把不安降到最低。「那个，会不会等到篠川小姐妳出院之后，再来进行比较好？」「……为什么呢？」「因为不知道那家伙会做出什么不是吗？来到店里就算了，但对方也有可能会跑来医院加害篠川小姐妳啊。」似乎有些出其不意，她的表情僵住不动了。「篠川小姐妳也没办法逃吧！所以，稍微等到可以像以前一样行走之后……会不会比较好呢……？」我的声音变得愈来愈小。握在手中的篠川小姐双手微微颤抖着，我说了什么奇怪的话吗？「再继续等下去也没有意义……因为就算等待，我的状况也不会有多大改变。」有可能一辈子都无法正常行走了……」病房里的空气整个凝结起来，像是快要发出声音一样。外面的雷阵雨仍旧下着。玻璃橱窗里正展示着太宰治的《晚年》——正确来说是《晚年》的复刻版，还附上了三百五十万圆，极美珍品·附签名」这样的立牌。我站在橱窗前琢磨着篠川小姐的话。和大庭叶藏的事一样，她的脚伤同样令我震惊不已。（有可能一辈子都无法正常行走了……）不想让警察介入，打算自己找出大庭，或许就是因为想亲手做个了断吧！篠川小姐的妹妹回主屋去了，店里只剩我一个人。她完全不知道大庭叶藏的事，但当然知道姊姊的伤势有多严重。这么说来，当初我在店里问及姊姊的伤势时，她也是对我支吾其词。问到其他事情时明明都滔滔不绝啊。或许她也有她的考量吧！篠川小姐曾经提过，她最烦恼的就是不知道是否要让妹妹知道大庭的事。「不过，我妹妹的个性不擅长保守祕密……可能马上就会把事情说给别人听吧，而且最重要的是，当大庭出现时，她应该会无法沉着应对。」也就是说我的嘴比较牢靠、能够沉着应对囉？令人紧绷的情绪持续着，网页上已经公布了《晚年》在这家店里的讯息，换言之，目前大庭随时都有可能出现。突然间，拉门被喀啦喀啦地拉了开来，我反射性地绷紧神经。「干嘛啦，表情那么可怕。」我放松了肩膀。出现在店里的人是小菅奈绪，是以前曾经从背取屋志田那里偷了小山清《舍穗》的少女。把书还给志田赔罪后，好像就喜欢上看书的样子。偶尔会来我们店里露露脸。她今天身上穿着短袖的罩衫和校裙。我第一次看她穿制服，她和篠川小姐的妹妹一样，就读我毕业的高中。「原本要去朋友家准备文化祭，不过却突然下起雨来……可以让我躲一下雨吗？」她以男孩子气的口吻说道，一边走进店里。我发现她短发发尾上的水珠正啪答啪答地滴落下来，急忙回到柜台内侧。如果要贩售的书被淋湿就伤脑筋了，所以我拿出从家里带来的汗巾，往站在玻璃橱窗前的少女丢了过去。「用这条毛巾擦一下吧！」「不好意思，谢谢囉！」小菅奈绪带着阳光的笑脸接下毛巾，边擦拭头发边浏览着橱窗内部。「喔！这就是传雷中那本三百五十万圆的书吗！」「是哪里的传言？」我吓了一跳，开口询问。「没有啦，是我心中的传书而已，昨晚我浏览了这里的网站……这本书的内容也可以从其他书上看到对吧？这么贵的书会有人想买吗？」「……有人想要喔！」至少有一个人想要，那就是连住在哪里都不知道，身分不明的跟踪狂。「呼——思！」这句话令她失去兴趣的样子，她转身背对玻璃橱窗。「喔！这样啊。志田老师最近有来这里吗？」「这星期倒是没看过他呢。」「最近好像会过来的样子，说是有收购书的事想要来商量一下。」自从偷书那件事之后，小菅奈绪和志田就持续着独特的交流。听说两人会互相借书，然后偶尔会在河边谈论心得。因为佩服志田拥有的书籍知识，所以小菅奈绪就称他为「老师」。志田虽然对突然出现的学生感到难为情，但也暗自窃喜。「文化祭是什么时候？」我问道。这么说来，好像暑假一结束就开始准备了。「下下星期的星期五到星期天。如果方便可以来看啊……」她似乎突然想起了什么，带着忧郁的眼神看向窗外说道：「……你还记得那个叫西野的家伙吗？」我皱起脸来，当然不可能忘掉啊！「嗯，那家伙怎么了吗？」那个表面上和小菅奈绪要好，私底下却讨厌她的同班同学。她之所以偷志田的书就是为了送礼物给西野。我虽然曾和他说过一次话，不过，对他并没有什么好印象。「暑假结束后，那家伙说了很过分的话，甩了我的事也在全校传开了。那家伙甚至把我的手机号码和电子信箱都公布出来……上个月的事，你有跟我们学校的人说过吗？」「怎么会，我没有跟任何人说喔！」原本知道这件事的人就很少。除了两位当事者之外，就只有我、篠川小姐和志田而已。应该也没有人听到这件事才对。「……啊！」我回头望了一下通往主屋的门。这么说来，之前和前来店里的志田谈论小菅奈绪的事情时，篠川小姐的妹妹就在附近。虽然当时没有提到文库本被偷的事情，不过，好像有提到西野的名字。这时我想起了「我妹妹的个性不擅长保守祕密」这句话。真让人伤脑筋。「不好意思……虽然不是故意说给则人听的……不过可能被人听到了。」「啊，没关系，不用在意，我也没有特别想要隐瞒。」她大大地摇了摇头说．，「虽然西野很受欢迎，不过私底下好像也对其他女同学说了很过分的话、做了很过分的事。我的事和他的所作所为一口气传开来，现在学校里的女生都不理他了……就连男生也不愿意接近他。那个人现在几乎都独来独往，似乎也离开热音社了……」在学校原本有良好地位的人，却因为一点缘故就完全失势的情况，我也曾经见过。特别是与生性团结的女生为敌，那可是非常可怕的事。会落到这种下场也是他自作自受。「和失意的西野在走廊擦肩而过时，我并没有幸灾乐祸的感觉……他因为我的事而变成这样，反倒令我有点过意不去。这种感觉，该怎么说呢？」「……如果对方没说什么的话，就不需要特别在意吧！」「嗯……说得也是。」那种「感觉」是什么，我稍微可以了解。那就是对她而言，西野那个少年已经真的变得无关紧要了。和向志田道歉时说出口的逞强不同。「……思？」望着外面的小菅奈绪，突然瞇起了眼睛。我也跟着她的目光往外望去，不过，拉门外依旧是倾盆大雨。「怎么了吗？」「刚刚有人从路上看着我们，已经跑走了。」我立刻走出柜台，穿过狭窄的通道将拉门拉开。不断滴落大颗雨珠的路上，所见之处没有任何人影，或许已经走过转角了吧！「是什么样的人？」我向身后的小菅奈绪问道。「因为对方穿着雨衣又戴上雨帽……脸虽然看不清楚，不过大概是个男人。那家伙做了什么吗？」「……没有！」我轻轻地关起拉门，如果是普通的客人就没有逃走的必要。或许是大庭叶藏现身了也说不定。「我之后也继续等下去，但结果那家伙并没有再度现身。」第二天，依旧是文现里亚古书堂。今天是个大晴天，到了下午也没什么客人光临，店里还是老样子，只有我一个人在。我正在柜台内讲电话。和昨天一样，《晚年》的复刻版依然展示在玻璃橱窗里。「那个……没事吧？」话筒的另一边传来篠川小姐耳语般的声音。她特意坐轮椅到走廊上打电话过来店里。我把复刻版《晚年》带回位于大船的家里，保管在外婆放生意收入的保险箱里。如果大庭叶藏在旧书店打烊后偷溜进店里，那么利用复刻版来引诱他的计画就会泡汤。「没事，什么事都没发生。」虽然有点担心回家途中会被偷袭，不过完全没看到什么可疑男子。「对不起……还把您牵连进这种事……」「不用在意，我不是说过要帮忙吗？」「那个……请不要太过勉强喔……要是五浦先生您有什么不测……我……」我不由得用力握住话筒。「我……」的后续呢？虽然竖起耳朵，不过店内却响起了拉门被拉开的声音。「啊，好像有客人来了……那我挂了。」我还来不及阻止，电话就挂断了。虽然觉得有点意犹未尽，不过也没时间继续依依不舍了。或许大庭叶藏现身了，我握着话筒直接回头望去。「你好！五浦先生！哎呀！在讲电话？那么不用在意我们，请继续，继续。我们没什么重要的事啦。」高亢的声音直达脑门。出现在店里的人是穿着华丽连身洋装的娇小女子，与戴着太阳眼镜的中老年男子。两人挽着手臂进入店内。「好久不见了，之前真是承蒙照顾了。」男子——圾口昌志如此问候着。这两位是圾口昌志和他的妻子圾口忍。之前曾发生过丈夫打算卖掉维诺格拉多夫／库兹明的《逻辑学入门》，但妻子不愿卖掉而前来取回的插曲。他们是一对年龄和个性完全相反，感情却相当融洽的夫妇。「欢迎光临，有什么事吗？」我如此间道。圾口昌志先生和之前不同，并未系上领带，虽然穿着外套和打摺裤，不过仔细一看，好像并非上班族穿着的西装。「前几天我把工作辞了，所以呢……」「今天去领了申办的护照，因为我们当初没有去蜜月旅行……」「……打算去欧洲旅行一个月。」「出发前就想先来打声招呼！来这里之前也去医院拜访过店长小姐了。」「这……这样啊……那还真是……」两人轮流以不同的声音与语调向我说明，让我一时间有点混乱。这时坂口忍突然一副认真的模样向我说道：「我们两人想趁现在一起多多见识一下世界……在小昌的视力变得更差之前。这是医生给的建议。」「忍！」圾口以清澈有力的声音打断她：「尽量少叫我『小昌』，在旅行时也是。」「啊，抱歉。」忍呵呵笑着，然后捂住嘴巴。开口提醒的坂口似乎也不是全然不愿意。在旁观看的我反而觉得不好意思起来。两人从刚才就一直挽着的手也没有放开的意思。「真的要感谢你和篠川小姐。」坂口在太阳眼镜底下的眼睛注视着我。那镜片色泽比以前见面时还要深。「如果没遇见你们，我就不会说出祕密吧！」「不，那件事……」让人如此开门见山地道谢还真是不好意思。虽然他说「你们」，不过应该感谢的人并不是我，而是篠川小姐一个人才对。因为她仅从《逻辑学入门》这本书以及间接听到的对话，就完美地解开圾口背负的过去和现在的祕密——服刑与眼疾的直T我只是在一旁讶异不已罢了。「那么，我们差不多该告辞了。」交谈了一会儿后，坂口夫妇往玻璃拉门走去。当我注意到妻子体贴地走在前面时才恍然大悟，他们并非只是因为感情好才挽着手。而是因为坂口忍在前牵引着视力逐渐恶化的坂口昌志。「……有空请务必再度光临。」我朝着他们的背影道别。坂口夫妇对我点头回礼后，跨出玻璃拉门。正当我准备回到工作岗位时……「咦，你在那里做什么？这样蹲着身体不要紧吧？」玻璃拉门外响起圾口忍的声音，她停下脚步对某人开口问道。看来似乎还有别人在门外。我急忙跑出店外——这时，穿着雨衣的男人背对我全速奔离。从他的步伐来看，应该相当年轻。因为没有戴起雨帽，所以可以看到发型。男人留着一头没有染烫的短发，整体看来并没有什么特征。「喂！等等！」我出声喊道。但对方却没有停下脚步，马上就跑进转角后不见踪影。因为还开着店，所以没办法追上去，我再次面向坂口夫妇问道：「请问有看到刚刚那个男人的脸吗？」两人一瞬间彼此互望了一眼。「……没有，他一直蹲在那个招牌旁边，还背对着我们。」坂口昌志指了指旋转的招牌。他到底在那里做什么呢？我稍微转动了一下招牌，上面沾满液体，还发出奇怪的臭味，似乎是挥发性的化学物——（是汽油！）我大惊失色，招牌被泼洒了汽油。仔细查看之后发现，在不锈钢底座附近有一件小东西掉落在旁。一定是逃走的男人丢掉的物品。那是可抛式打火机。「……我认为还是该把大庭叶藏的事情告诉警察比较好。包括至今为止的所有事情。」我对着话筒说道。说话的对象和刚才一样，是篠川小姐。我寄了封简讯给她，请她尽快打电话过来。「要是店被烧掉就为时已晚了啊！」从坂口夫妇离开后大约过了一个小时。我的背脊不禁感到凉意，如果那两人没有恰巧过来的话，后果就不堪设想了，说不定现在这家店早已化成灰烬。「思……就照您说的报警比较好呢……既然发生了这种事……」篠川小姐咬着牙似地缓缓说道：「只是……有一点令人戚到介意。」「是什么呢？」「那真的是大庭叶藏的杰作吗？」「咦？」我对着电话发出疑问：「这是怎么回事？」「大庭应该会认为那本书就展示在店里。那又为何会做出纵火行为，让一心一意想得到的书陷于危险中呢？」我一时间不知该如何回答。「……或许是想先引发骚动，然后再趁乱偷书？」「如果只是为了要引起骚动，还有很多方法可以不让目标的书本陷于危险中……例如，在店外发出巨大声响之类的。」「但是，除了他之外，应该没有其他人会做这种事吧？」我不了解篠川小姐执着的理由为何，她所说的只不过是一些枝微末节的小事。「说得也是……虽然有点麻烦，那么可以请你帮忙联络一下警察吗？」「好的，我知……」正要回答时，我突然闻到了一股强烈的异臭，像是东西烧焦的味道。抬头一看，玻璃拉门外已经冒起一阵黑烟，模糊一片。「糟了！」松了一口气的我环视四周。四周瀰漫着雾气，视线相当模糊。但我仍然发现在距离十步远的电线杆后面，站着一个穿着雨衣的男子。恐怕就是刚才看到的家伙。「……是大庭吗？」男子一听我开口问，立刻像要撞开电线杆般奔逃而去。毫无疑问，那个家伙一定就是犯人。让篠川小姐身受重伤，又企图对书店纵火的男人。绝不能错失这次的机会，我扔下灭火器从后面全速追上去。原本以为立刻可以追上，因为我对自己的脚力相当有自信——但对方跑得更快，距离逐渐拉开。明明人就在眼前，但看来应该无法抓到他了。「可恶……」正当我咬牙痛骂时，前方岔路突然出现了两台脚踏车。一台是置物篮又大又破的城市单车，另三口是看起来颇快的越野公路车。骑车的是小平头男与模特儿气质的美形男奇妙二人组——也就是背取屋志田与笠井。逃走的男人差点撞上志田的脚踏车。「呜哇，危险啊！」志田大叫起来。那名男子为了避开这两人而停了下来。就在这瞬间赶到的我，紧紧抓住他的雨衣衣领。「放开我！」转过身来的男子想将我的手指扳开，不过，我好歹也拥有柔道段位。抓住对方的手腕之后，直接给他一个侧盾摔，将他的后背摔在柏油路上，接着再以迅雷不及掩耳之势给他一招袈裟固（注1），让他肩部以上完全无法动弹。「老实点！大庭！」我双手使力地向他如此大喊。在极近的距离俯视下，他的脸比想像中还要年轻许多。应该才十几岁吧，脸上还留有些许稚气。虽然是第一次见到——不，仔细一看，我好像曾在哪里见过这张脸。「大庭是谁啊！喂，你太重了啦，蠢蛋！」少年痛苦地呻吟着。我不由得瞪大双眼，因为他的头发染回了黑色，所以我迟了一会儿才发现——我现在制住的人是小菅奈绪的同班同学——那个叫西野的少年。在那之后，后续的处理进行得很顺遂。迅速赶到现场的员警带走了西野，并在书店前进行现场采证。除了招牌上留下一大片烧焦的痕迹，以及被灭火器粉末弄脏的道路外，店里并没有什么特别的损失。连问都不用问西野为什么要做这种事。因为在警察抵达现场之前，他就对我们叽哩呱啦地说个不停。如果把他对我的设骂与恶劣行径都省略掉的话，几乎可以归纳成一句话。「……总之，就是挟怨报复而已啊。」注1：柔道招式，以双手绕住对方脖子使其无法勤弹的招式。在警察撤离之后，笠井错愕地说道。我与志田、笠井三人围在文现里亚古书堂的柜台旁。他们两人刚好为了商量卖书的事而前来我们店里，所以也一直陪我等到警察撤离——不仅如此，他们还在我向警察说明情况时，顺便帮我顾店。「似乎只是这样呢。」我也跟着叹了口气。西野的说词如下——他会在学校遭到其他学生孤立，是因为有人调查了自己的隐私，还私底下散布出去。最可疑的人当然是小菅奈绪，不过，一定还有其他「犯人」。他一直跟踪小菅奈绪到这家店——这还真是小题大作。昨天小菅奈绪看到的可疑人影，就是正在偷窥店里的西野。西野看到我与她十分熟稔地交谈着，发现我就是暑假里跟他搭话的男人，于是「恍然大悟」下：心想知道自己泄露小菅奈绪个人隐私的人，除了自己，就剩下这个男人了。所以，他便认定我就是一切的罪魁祸首，并说没有打算要把整间店烧掉，只是想让我尝点苦头而已。「一开始见到时都没有发现吗？你们之前不是曾见过面？」志田向我问道。「之前向他问话时，他是金发啊！」改变发色似乎只有在暑假期间而已。因为校规禁止脱色染发，所以他在九月前又把头发重新染黑了吧。「总之，可以在这里逮到他实在是万幸。否则放任不管的话，事情一定会变得不可收拾。」志田语带轻蔑地说着。他从刚才开始心情就不好，因为西野那家伙也说了对这家店纵火之后的预定计画。他好像也打算对小菅奈绪家做同样的事，到时就不见得能像我一样顺利灭火了。「总之事情到此告一段落，因为已经抓到人了。」笠井笑着安抚，志田也点头说道：「……算了，说得也是！」我也跟着陪笑，但对这家店来说，事情还没全部解决，关于大庭叶藏的事等于又回到了原点。这两天大庭叶藏完全没有动静，来店里的人都只有志田他们这些熟客而已。我已经事先传简讯给篠川小姐说明西野纵火的事。因为状况有变，虽然向警察隐瞒了大庭的事情，不过还是打算晚一点到医院和她商量今后的对策。「喔！这不是《晚年》的初版吗？竟然有进这样的珍品。」站在玻璃橱窗前的志田发出感叹的声音。「不是的……这本书是店里原本就有的收藏……」我语带模糊地说道。对书籍不熟的笠井还另当别论，但我不想让眼光锐利的志田看得太过仔细。「男爵你也来看一下，初版的未裁切书可是百年难得一见喔！」「咦？那么稀有吗？」笠井也朝玻璃橱窗靠了过去。「你开什么玩笑啊？这是理所当然的啊……咦？喂！这不是复刻版吗？」尖锐的声音在店内响起。我咂了一下舌头，被拆穿了吗？真的没办法骗过志田的眼睛。「啊——果然被你看出来了？」「这还用说吗！纸太新了！为什么会卖这种东西？应该不是真的想用这种价格来卖这本复刻版吧！」「怎么可能……那是……为了安全才没有展示真品。所以才拿这本书来代替展示而已……」我语无伦次、支支吾吾地解释着。不过，志田却明显地露出不能接受的表情说：「这家店做的事还真古怪……如果有见过的人看到的话，一定立刻就会被拆穿不是吗？至少要把封面弄脏才行嘛！」「我倒是觉得满像真的。」笠井在玻璃橱窗前抆着腰，歪着头说道：「真品放在哪里呢？」「由住院的篠川小姐保管着。」「放在病房啊，真是太不谨慎了。」志田的脸皱得愈来愈厉害。「病房里面有保险箱喔！」「……我跟你说……」志田的身体往柜台靠了过来。我的眼睛不由得回避了他的目光。「故意展示复刻版的旧书店可是非常不寻常喔。我不认为那位店长小姐会故意欺骗客人……是不是有什么不可告人的隐情呢？」「并……并没有……」不理会我的回应，志田继续说道：「如果能力所及，我会尽量帮忙喔！因为一直都很受你们照顾啊！」「我也会帮忙，虽然对书籍的事不是很懂。」笠井也开朗地表示。我稍微陷入沉思。把所有一切告诉两人，请他们帮忙也不错啊。不，还是先跟篠川小姐商量一下？她应该不希望把连我以外的第三者也牵扯进来。这件事从头到尾都是她私人的事件。「……请让我考虑一下。」戏机的收购价格。似乎有客人想要卖游戏机。我和志田盯着笠井的背。他的身高和我差不多，比拉门的门楣还高，从我站的地方只能看到他耳朵以下的地方。「……男爵这家伙今天有点古怪。」志田突然如此说道。「是吗？」「因为他假装像是不知道《晚年》的初版，他怎么可能会不知道呢。」「他不是对书籍不熟，不知道也很理所当然吧？之前他也这么对我说过喔。」他之前曾提过，因为对书不熟，所以买卖的商品以游戏和C D为主。「你啊，那是谦虚啦，谦虚！听他的名字不就知道了？他可是男爵喔！」不，我完全不懂。男爵不是志田从外表替他取的外号吗？当我还一头雾水时，志田受不了似地叹了一口气：「在这个业界只要是喜欢书的人，提到背取屋和笠井，应该都会察觉才对……不过算了，你就算不知道也不能怪你。」「这是怎么回事？」「笠井怎么可能是本名？只是耍帅地自称而已啊！」我的背脊突然窜起一股冷颤。「你应该有看过那家伙的名片吧！笠井菊哉，那是梶山季之写的《背取男爵数奇谭》的主角名字，内容就如同书名，是一本以背取屋为主角的小说。所以我才叫他男爵啊！」原来有这样的由来啊，我想都没想过。不，比起这点更让我在意的地方，就是以小说中的主角名自称——最近才刚听过这样的人。大庭叶藏——收录在《晚年》的短篇故事里面的主角名。我急忙将思绪抛到脑外，不，怎么可能会有这种事。「志田大叔你和笠井先生认识很久了吧！」「没有，也没有很久啊！」志田很干脆地摇摇头说：「我不是跟你说过，夏天来到这里之后才认识他的吗？应该还不到两个月吧！」两个月的话，刚好是篠川小姐受伤的时候。突然间，我由笠井的背影联想到另外一个陌生人。虽然不想无的放矢，不过笠井的身高比常人高很多。篠川小姐也说，大庭叶藏的身高很高。「……他住在这附近吧？」我的目光没有从笠井身上移开，开口问道。「是没错……不过，好像有点复杂。他原本是出生于长谷的富贵人家，祖先们好像也葬在那里。但是后来欠了不少债，金额愈滚愈大，在他父母那一代时就把房子卖掉搬离銾仓。有一阵子好像住在东京，不过因为工作关系，才又搬回缣仓。」长谷这个地名听来耳熟，那就是篠川小姐展示《晚年》的文学馆所在地。如果历代祖先都葬在那里的话，就有可能前来扫墓。之后顺道游览附近的观光胜地也就不足为奇了。从篠川小姐口中听到大庭叶藏的事情那时开始，我就觉得有点疑惑。就是为什么这两个月大庭都没有和篠川小姐联络——他虽然恐吓篠川小姐交出《晚年》，但是，不可能毫无行动便将书得手。那么，他暗中在筹划些什么呢？或许他正在进行一些必要的准备？首先和认识篠川小姐的志田混熟，摸清楚这家店的动向，接着再与我这个店员接触。这一切都是为了套出《晚年》所在位置的步骤。当然这一切都只是我的想像而已，没有任何证据，我也没有任何盘问人的技巧。我唯一能做的就是试探。走出柜台后，我谨慎地走近笠井。这时他刚好向对方道完谢，结束通话。面对着将手机放进口袋的笠井，我假装若无其事地向他搭话。刚结束通话的瞬间，入都会稍微放松一下。「啊，大庭，现在方便吗？」我如此叫着，笠井微倾着脖子疑惑地回过头来。很可惜他并非粗心大意的人，没有反射性地回答「是的」，而是带着自然的笑容指着自己说：「我叫笠井啊！」他以开朗的声音回答着。我浑身僵硬，果然是这家伙没错，我心中的怀疑已经变成确信。我缓缓地摇摇头道：「你不是笠井，而是大庭叶藏。虽然那也不是你的本名。」「你在说什么啊？我一头雾水。到底是怎么回事？」他应该已经发现我在试探他了，不过，还是打算彻底主张自己并非大庭——可惜，这样装糊涂是行不通的。「你为什么会认为我是在叫你呢？」我指向道路。刚刚正好有一个看似要去购物的主妇通过店门口，听到人呼叫陌生的名字时，通常会认为对方是在叫附近的人才对。若非曾听过这个名字，否则不会立刻做出反应。沉默持续着。眼前的男人轻轻瞇起了眼睛。「……真令人意外呢，不只是那个女人，你也是个名侦探嘛。」带着嘲讽的语气，笠井菊哉——大庭叶藏如此说道，我只是默默地瞪着对方。就是这个男人让她受了重伤。我告诉自己，他是一个不知道会做出什么事的男人。当我全神贯注地摆出阵势以便随时都能制住他时……「没办法了！」大庭低语一声就冲了出去。骑上停在店旁的脚踏车后，他立刻以飞快的速度逃逸。我就这样眼睁睁地看着那巨大的背影消逝在傍晚的暮色中。虽然那迅雷不及掩耳的逃脱速度令我一瞬间茫然失措，但全身的汗毛也随即直竖了起来。「拜托帮我看一下店！」我对着瞪大双眼的志田大叫一声，带着手机骑上停在店门口的速克达追了上去。既然真面目被识破，那么不用说也知道接下来他会做什么。就是不择手段地把《晚年》抢到手。刚才他询问时，我没有留意就随口回答了。真的初版《晚年》由住院的篠川小姐保管着。大庭前往的方向是医院。刻不容缓，必须尽早告诉篠川小姐危险已迫在眉睫才行。我按着手机按键的手指微微颤抖着，简讯寄出后立刻便前往医院。在骑着速克达前往医院的途中，口袋里的手机传来一阵阵震动。我尽可能在不减速的情况下拿出手机，低头瞄了一眼手机画面，是篠川小姐回覆的简讯。简讯上写着极短的内容：【往屋顶逃。制造破绽。麻烦了！】阖起手机后，我开始思考简讯的内容，因为在病房很危险，所以要逃到屋顶的意思吧！这点我可以了解，但「制造破绽」指的是什么呢？我挑了最短的捷径，大概五分钟左右就抵达了大船综合医院。将速克达停在正门时，我看到了二口眼熟的脚踏车横倒在花圃附近。我瞬间停下了脚步，那是大庭的脚踏车。虽然已经猛催油门了，但似乎还是无法赶在他的前面。那个男人已经在医院里了吧！正当我朝自动门冲过去时，眼前似乎落下了一条布制品。那是一条紫色的绸巾，我正打算挥开时，却发现这条绸巾有点眼熟。那是包裹《晚年》的那条绸巾。我抬头看向大楼上方，病房大楼里的每个窗户都紧闭着。这条绸巾肯定是从屋顶掉下来的，虽然不知道是故意丢下，还是偶然落下，但可以知道的是，篠川小姐现在人应该在屋顶上，希望她没有被大庭找到。我带着祈祷的心情穿过玄关，跑向电梯。门诊的挂号时间已经结束，没有点灯的大厅上几乎空无一人。两部电梯也都跑到其他楼层了。我咂了下嘴跑上楼梯，自己的脚步声听来异常响亮。心中对刚才在店门口让大庭成功脱逃的事深深懊悔，应该更早一步发现的啊！——我通过几层楼梯的转角平台，粗鲁地打开位于尽头的大门。眼前是一整面由白色护栏围住的水泥地空间。此时夜幕低垂，似乎没有人会特意前来此处，阴暗的屋顶上只有两个人影。看着回过头来的两人，我的手脚不由得僵硬。一个是坐在轮椅上的篠川小姐，胸前紧紧抱着《晚年》。在她面前几步之遥的人是高跳的卷发美青年——大庭叶藏。他找到篠川小姐了。「大庭！」正打算冲入两人之间的我，霎时间呆若木鸡而停下了脚步。大庭的手上拿着一把大剪刀，就是以前曾说过会一直随身携带的那把剪刀。锐利的尖端正朝向篠川小姐姣好的脸庞。她脸色苍白地以眼神向我示意——似乎是叫我不要轻举妄动。「没错，他还是不要动比较好。」大庭以清晰的声音喊道：「我虽然不会伤害书，但对人却毫不留情喔。」与做作却亲切的「笠井」有着相同的语调，我脑中混乱不已。看着眼前说话的人，实在让我不敢置信，真的就是这个男人将篠川小姐推下石阶吗？「……就算把书抢走，也无法逃离这里吧！」我尽量以不刺激他的口吻，平静地说服他。「我可不这么认为。」大庭轻哼了一声笑道：「你们连我的本名都不知道，只要离开这里，就算警察想逮捕我也很困难。之后，只要换张脸，换个地方重头来过就行了，暂时到国外避避风头也行。」他滔滔不绝说出的计画，规模大得令人震惊。但如果从他推落篠川小姐、移居镰仓、使用僻名来接近书店等种种事情看来，会想出这样的计画也不足为奇。「……为了区区一本书，有必要做到这种地步吗？」我不假思索地说。这时，大庭的脸上突然浮现出轻蔑之色。有如看着厨余般，他嘲讽地瞥了我一眼。「像你这种人怎么会懂？就算这本书就在眼前。」大庭手上的剪刀尖端，朝向篠川小姐抱着的《晚年》指去。「发行量极少的书，历经人们之手还能保存得这么完美，可以说是一种奇迹。完全不知道这点的人才更令人惊讶。除了书的内容之外，这本书所历经的命运也有故事……我想要连同这段故事一起占为己有。」我隐约有种似曾相识的感觉——大庭的这段话与篠川小姐说过的话很像。但，只是有这种感觉而已。「就算是从别人手中硬抢过来也无所谓吗？」「有什么关系，这本书上不是有写吗？『秉持自信而活吧生命万物无一不是戴罪之子』……这句话就是在祝福我这种人。我只要有书，其他什么都可以不要。不管是家人、朋友还是财产，甚至连姓名都可以不要，这就是我真正的想法。不管要做出多大的牺牲，不管要花多少年，我都一定要得到这本书！」大庭红着眼大喊。我的背脊震了一下，原以为只要抓到这个男子一切就可以解决，但显然他不是那么好对付。即使遭到逮捕被判有罪，离开监狱后他依然还会想尽办法来夺取《晚年》吧！或许他会缠着篠川小姐一辈子。「这个女人和我很像，和我有着相同的味道……只要被书包围着就能感到幸福。」「别把她跟你混为一谈，你们根本完全不同。」虽然我如此反驳，但脑中却闪过病房中堆满旧书的情景。篠川小姐喜欢书这点无庸置疑，但她和这个男人却有决定性的不同。那就是她不会伤害别人、欺骗他人，这点我非常清楚。「差不多也该结束话题了吧！你可不可以也替我劝劝她，叫她快点把书交出来。」我突然发现一件事。大庭之所以没有强行夺取篠川小姐手中的《晚年》，是因为他害怕把书弄破或弄脏。正因为知道这一点，所以篠川小姐也紧紧抱住那本贵重的书。「……我也没有什么多余的时间呢！」大庭慢慢地将剪刀尖端朝她的脸接近。虽然动作非常谨慎，但是若篠川小姐不把书交出来，他什么事都可能做得出来！这么一来，别说什么保护自己了，如今连走路都有问题的她处境相当危险。我下定决心要趁隙飞扑过去。第一要务是保护篠川小姐，其次才是《晚年》。虽然还有点距离，但只要能抓住身体的某个部位，就算遭到挣扎我也有自信能制服对方。我以滑步方式缓缓接近大庭，并稍微降低重心。「我和你不一样，大庭叶藏先生。」就在此时，一直保持沉默的篠川小姐突然慢慢开口说道。我不由得停下动作。她以蕴含强烈意志的眼神看向大庭，似乎完全无视剪刀的尖端一样。这突如其来的变化让大庭也为之一愣。「我一直在想……比起旧书，我还有更重要的事物。所以应该让一切都划下旬点吧。」她利用还能行动的左脚踢了一下地面。轮椅迅速地往后退去，在撞到距离一公尺左右的护栏后停了下来。大庭与她的距离片刻间稍微拉远，正当大庭想要再度拉近距离时……「不要过来！」篠川小姐像盾牌一样举起《晚年》。纸的质感与放在店里的复刻版不同，这一本看起来比较老旧。在逐渐被黑夜笼罩的屋顶上，篠川小姐翻开了封面的衬页，以空洞的眼神望着太宰的亲笔文——「秉持自信而活吧生命万物无一不是戴罪之子」。「太宰大概是想要鼓励某人才赠送了这本书。在祖父获得之前，这本书到底有怎样的经历我并不清楚。但是，我却因这本书而受了重伤。你大概也会被警察逮捕吧……经过七十年的光阴，这本书已经和太宰活着的时候不同，变成一本无法让任何人获得幸福的书。」她把手伸进睡衣的胸前口袋里，拿出一样东西。「这本书是一切的罪魁祸首，所以……」黑暗中响起的凛然声音，稍微有点颤抖。从指缝中看见她拿出来的东西，让我不由惊叫出声。那是可抛式的打火机。「就让一切全部结束吧！」「住……住手！」就在大庭吶喊阻止时，打火机也同时点燃。火势转瞬间从包覆着封面的防潮纸蔓延开来，她毫不犹豫地将《晚年》往护栏外丢去。宛如自己遭火纹身一样，大庭发出尖锐的哀号，企图越过护栏，追上以抛物线被抛出的《晚年》。我急忙也追了上去，在千钧一发之际，抓住了正朝空扑去的大庭腰带。「笨蛋！你在干什么！」这家医院有六层楼高，跳下去可是会没命的。就算如此，大庭依然大吼大叫地拚命挣扎。《晚年》掉到了门口上方突出的混凝土屋檐上，持续燃烧着，已经不复书的原状。趁着大庭的力道稍有松懈之际，我以里投（注2）的技巧将对方摔到水泥地上，接着扣住他的关节，并将身体压了上去。虽然他的体格和我差不多，不过我还是顺利压制住他。大庭似乎没有学过武术。楼梯传来一阵喧嚷与脚步声，一定是发现到这里的吵闹吧！应该马上就会有人过来。大庭在我的压制下还企图挣扎，闷闷的呻吟声听起来像在哭泣一般。我呼了一口气回头看向篠川小姐。她浑身乏力般地瘫坐在轮椅上——这时我忽然想起了她寄来的简讯内容。「制造破绽」这句话，一定就是指刚才的事吧！打从知道大庭要来医院时，她就打算要把《晚年》烧毁吧！「……真的没关系吗？」我不由得如此问道。到现在我还无法相信，她这个爱书狂竟然会这么做。篠川小姐沉思了一会儿后，断然说道：神注视着。那平静的模样令我感到惊讶，感觉像是不曾失去任何东西。大庭已经无法再威胁她了，事件就此落幕。「……咦？」篠川小姐伸手捡起一件物品，那是男用的皮制卡片夹，因为不是我的东西，所以一定是大庭掉的。对摺的卡片夹里面掉出了数张卡片，她抽出其中一张，一看之后脸色大变。「五浦先生……这个……」她以嘶哑的声音说着，将那张卡片拿给我看。在昏暗的夜色中，我尽可能把脸靠近过去。那是一张驾照，照片上的人是大庭，不过，名字却不同，「田中敏雄」这才是他的本名吧！既不是笠井菊哉，也非大庭叶藏。怎么说，还真是满不起眼的名字，会使用假名或许也是这个缘故吧—「咦？」我一阵错愕，一个月前我曾见过类似的名字。我低头俯视自己压制住的男子。身材和我一样高大，这么说来，篠川小姐曾说过我和大庭叶藏的声音很像。志田好像曾提过，他出生于镰仓的长谷，历代祖先也葬在这一带。如果事实真是如此，那么这个男人的祖父自然也曾住在镰仓才对。「……莫非……你的爷爷是田中嘉雄？」我低声问道。田中嘉雄，或许是外婆的情人——而且，也可能是与我血脉相连的人。田中敏雄扭曲着嘴唇看着我说：「我的爷爷就是田中嘉雄……这关你什么事吗？」「我们田中家从明治时代起，代代经营贸易公司，在爷爷继承家业时，生意据说还相当兴隆。但最后就只剩下我存活下来……现在又落得这副下场。」田中敏雄带着自嘲般的说法笑道。他的胡子已经长长了，看起来有如狂野的型男。让我不禁觉得人长得帅就是有这种好处。「我的名字是爷爷取的，很差劲的名字对吧？只是把自己的名字稍微改了一下而已。」我们隔着透明的分隔板面对面。在田中遭到逮捕后的第五天，我到拘留所与他会面。根据刑警表示，口供问得相当顺利。不管是推落篠川小姐的事，还是闯进篠川小姐家主屋的事，他都坦率地认罪了。田中因伤害、窃盗未遂、恐吓等多项罪名遭到起诉，所以应该无法避免实际入监服刑。不仅如此，在深入调查田中敏雄的过去后，发现过去惹出的问题也多不胜数——他以前曾经在旧书店工作，但却把店里的商品据为已有当成自己的收藏。被书店解僱后，他在网路上从事旧书的买卖生意，不过也引发了诈欺的争议纠纷，似乎还犯下过许多起漏网的罪行。「你爷爷……那个，已经去世了吗？」稍微迟疑了一下之后，我开口问道。因为当初开始在文现里亚古书堂工作，也是认为或许可以打听到田中嘉雄的消息。「……你一直问我爷爷的事呢。」「没有啦，其实，你爷爷好像跟我的外公外婆感情很好，还曾经来我家玩的样子……所以经常听到你爷爷的名字。」「什么嘛，原来是这么回事啊。」田中一点也没有起疑，点头说道：「我爷爷在十五年前就去世了，就在卖掉镰仓的房子，举家迁往东京不久之后。」「……这样啊。」如此一来，就没有人知道我外婆和田中嘉雄的关系了吧。虽然无法得知详细内情令我感到遗憾，不过，外婆的祕密也因此得以石沉大海，这也让我感到安心。「你爷爷是怎样的一个人呢？」「是个身材相当高的人，看照片的话我和爷爷长得很像。听说他是个喜欢照顾人的老好人，交友也相当广阔。似乎和电影演员、导演也有来往，常一起吃饭、喝酒的样子……那个，大船以前不是有一座拍摄片厂吗？」我掩饰着表情点头示意。感觉好像知道了田中嘉雄与外婆认识的机缘。「但是，因为公司经营不善，没钱之后大家就各奔东西了。在我出生时，除了房子以外就已经没有任何财产了。为了多少赚回一些财产，我的父母拚命地工作，我则是由爷爷抚养长大……几乎都是过着两人相依为命的生活。爷爷很热心地照顾我，从小就一直说旧书中的故事给我听。因为他年轻时是旧书收藏家。关于旧书的知识几乎都是爷爷教我的……不过，那时候家里已经连一本旧书都不剩，全都拿去典当变卖了。那时我虽然非常喜欢旧书，但都只是听爷爷说而已，完全没书可看。是一个想看书却无法如愿的小孩……」听着听着，一阵奇妙的感觉涌上心头，他的生平有些地方竟与我如此相似。让我不由得感到一股莫名的亲切感。「告诉你一件事……一件我不曾跟任何人讲过的事。」田中像是兴致勃勃地挺起身子，双手撑在透明的隔板上。监视的员警虽然皱起眉头，不过最后却什么都没有说。「那本《晚年》，很有可能原本是我爷爷的收藏品。」「咦？」我双眼圆睁。那反应似乎让他感到很满意，他继续说道：「我爷爷经常感叹……因为缺钱所以把未裁切的《晚年》签名书卖掉，不过却被低价买走了。相当不甘愿的样子！」感觉好像稍微能了解田中对《晚年》如此执着的原因了。他把那本书当成是爷爷的遗物了吧！旧书除了书中的故事之外，那本书本身也拥有故事——这时我深深地体会到篠川小姐曾说过的这句话。虽然，那本书已经荡然无存了。（……嗯？）我的心里突然隐约掠过一股异样感。五天前在医院屋顶上时也曾有过相同的感觉。「话说回来，那女的如何了？还是老样子在医院里悠哉地看书吗？」这时，田中突然不屑地说道。看来他好像还怨恨着把《晚年》烧掉的篠川小姐。我下意识地回瞪过去。「……还在医院啊，造成这个原因的人就是你！」这个男人没资格对篠川小姐说三道四。不知道是不是因为无话可说了，田中咂着舌，把脸镳到旁边说道：「如果不那么做，她绝对不会交出那本书……我会这么认为，是因为那女的一看就是我的同类。只不过我搞错了，那女的并不喜欢书，喜欢旧书的人绝对不会那么做。」「为什么你可以说得这么武断？」不管是谁都可以看出，篠川小姐是非常喜欢书的人。我也知道这样的人，因为在我的家人之中也存在着「书虫」。可是，田中敏雄并不打算否定自己的说诃。「没错，我可以斩钉截铁地这么说。就我所知，收藏家是绝对不会烧书的，就算不择手段也要把书留在自己的身边才对。」又这么说了，我虽然想要反驳，但又哑口无言。（就算不择手段也要把书留在自己的身边。）脑中那几股悬而未决的异样戚，好像突然相互连在一起。五天前的那时——不，应该说更早之前我就觉得有些奇怪。在店里等「大庭叶藏」上钩时也是，在那之前被告知《晚年》的事情时也是。不知不觉间，我已经踢开椅子站了起来。原来是这么一回事吗？已经没有其他任何可能了。「你怎么了？脸色很差喔！」才对，我向员警打了声招呼，打算离开会客室时…：「上个月见面时，我就觉得了。」田中在我背后出声说道：「之前，我们是不是曾经在哪里见过？跟你说话时，很容易会不由自主地一直说下去……总觉得我们好像有过一段交情。」一瞬间我不知道该如何回答。的确有段交情，但是并非我们，而是祖父母那个世代。「没有啊，我们是素昧平生的两个人。」敲了一下病房的房门，但没人回应，我便直接打开门进入房间。篠川粟子正闭着眼睛，躺在可调式病床的床垫上，膝上放着一本打开的书。和我初次来到这间病房时的情景非常相似。略带秋意的柔和阳光洒满屋内，她那滑顺的脸颊和手上的汗毛散发着白色的光辉。心想着她果然是个美人的同时，我将椅子拉近坐下。椅脚摩擦地板发出刺耳的声响。我因为脑袋中想的事情太多，不觉有些疲惫，已经无暇保持安静。她慢慢地张开眼镜底下的细致眼睑。篠川小姐发现到坐在旁边的我，似乎感到难为情，又急忙低下头来，假装调整眼镜来掩饰通红的脸颊。「那……那个，对不起……因为……我没有听说，您……您今天会过来……」「对不起，我是临时顺路过来的。」她有点心神不定，眼神四处游移。不过，我觉得和一个月前相比，这样已经好很多了，她想讲什么也更容易了解。此时，正是她不知所措，感到害羞的表现。想到接下来不得不说的事，我的心情沉重了起来。「我今天和田中敏雄见了面！」她的黑色眼眸一动，稍稍瞧向了我。这时一连串的事情突然涌进我的脑海……「……是吗。」她如此简短地回答。因为她没有问我到底谈了些什么，所以我只好继续说道，，「他说篠川小姐喜欢书是骗人的。」「……为什么呢？」「因为妳把《晚年》烧掉了。」「……关于这件事，五浦先生您有说些什么吗？」「我问他为什么可以说得这么武断。」「……那……那句话是在说什么事情呢？」「当然是在说篠川小姐妳不喜欢书的事情，其他还会有什么事吗？」「……」她沉默了。我的神情和僵硬的语调已经道出来这里的原因了吧！她似乎也感觉到了，不过，还不打算向我坦白的样子。「篠川小姐妳喜欢书对吧？」「……我觉得是。」那回答，像是已经把真相全都说出口了一般。我指向放在架子下层的保险箱。「可以再让我看一次那个保险箱里面吗？」她默默地解开睡衣的钮扣，把手伸进胸口。不常晒太阳的她，肌肤看起来相当苍白，从胸口拿出的是一把小小的钥匙。我收下钥匙，打开保险箱。保险箱里放着一个紫色绸巾的包裹。很遗憾地，一切都和我的猜测一样。我坐回椅子，打开膝上的包裹，绸巾里出现了一本书，发黄的白色封面上，印着手写字的书名。未曾裁切的书页仍封在一起，当然书腰也在。谨慎地打开封面后，衬页上以细毛笔写着字。全部都和以前看到的一模一样——「秉持自信而活吧生命万物无一不是戴罪之子」。在我膝上的这本书，是应该已经烧毁的初版《晚年》。「这一本是真的《晚年》对吧！」我如此说道。这句话并非质问，只是单纯的确认。「那时烧掉的书也是复制的假书。」「……您为什么会知道？」篠川小姐低声问道。二开始我就觉得很奇怪。为什么……」正打算开始说明的我发出苦笑。这样的前言并不适合我。一直以来都是她在诉说真相，而我只是聆听的角色——虽然立场颠倒，不过也只能继续说下去了。因为，这次的解谜者是我。「为什么不报警处理？即使不报警，为何也不求助他人呢……就算有各种理由，但只凭我和篠川小姐两人独自去找出『大庭叶藏』还是太奇怪了。」「……」「不过，最关键的还是在五天前。之后我想了一下……当我寄出有危险的简讯时，为什么妳没有向医院的人求救。」而且还特地逃到人迹罕见的屋顶上。明明只要逃到其他有人的地方，就可以不用受到那男人的威胁了。「我觉得这一切可能都是妳精心策划的。选在没人的地方和『大庭叶藏』对峙……必须这么做的理由只有一个，那就是妳要让他亲眼看到《晚年》被烧掉。为了不让异常执着的他再度出现在自己的眼前，唯一的办法就是让猎物消失，我有说错吗？」我把话说到这里，等待她的回应，不过，只有凝重的沉默笼罩着病房。没有任何辩解的她令我感到异常火大。「不过，无缘无故引他过来然后烧书，只会令人觉得不自然而已。所以，妳就设计了让他找到《晚年》的下落，再前来医院夺取的戏码…：志田大叔说过，『笠井菊哉』并非本名的这件事，『在这个业界，只要是喜欢书的人应该都会察觉才对』，所以妳应该早就知道了吧？当然，也早已推测出『大庭叶藏』和『笠井菊哉』就是同一个人。因此，妳就将计就计利用了他进出我们店里的事……」话题应该已经切进核心了，但是她仍一点反应也没有，只是沉默地低垂着头。她无动于衷的态度令我愈发怒不可遏。「妳本来就持有好几本《晚年》的复刻版。告诉我复刻版的事情时，妳自己也说过曾买了『好几本』……所以妳准备了两种，一种是用来展示在店里的，另一种则是用来烧毁的，对吧？展示在店里的那本，只是粗糙地随便伪装而已。如果连我和妳妹妹都能分辨……一定也会被『笠井』看穿，然后藉此让他向我打听真品，这就是妳的目的。相信他的我，很自然就把真品的下落告诉了他。另一方面，妳却很用心地伪装要烧毁的那本书。把纸张加工成老旧的质戚，在衬页上模仿太宰的笔迹，写上一模一样的字句和签名……手边就有真品，只要道具齐全，要仿造成乍看之下没有破绽的相似物，并非难事。那天傍晚，我们明明都没能看仔细，就完全断定那是真品……那是因为之前妳已经先让我们看过了粗糙的仿制品，所以我们才会很自然地断定那本用心仿造的复刻版就是真品。妳就是想要这样的心理效果对吧？我和田中敏雄完全被妳骗得团团转。」一口气把话说完后，我才喘了一口气。我的推理应该没错，在这里的这本真《晚年》就是最佳的铁证。原本在床上不动如山的她，突然间深深地低下头来。口中发出细若蚊鸣的声音说道：「……欺骗了您，我很抱……抱歉……」我转过头去。遭人如此欺骗、利用，当然令我相当生气。不过，我生气的理由另有其他，那才是最令我感到生气的原因。「为什么妳要自己一个人扛下所有的事？」方法。这点就是最令我感到生气的地方。病房里鸦雀无声。我将双手放在膝上等待回应——不久，篠川小姐终于轻敢双唇。「我原本以为，五浦先生您……可能不会帮我……」那细微的声音如此说道。「为什么？我不可能不帮妳啊！」这一个月，我们应该搭配得天衣无缝才对。喜欢说书中故事的她和喜欢聆听的我，虽然只有一丝丝，但我们之间，应该已经培养出某种特别的情感。至少，我一直以来都这么相信着。「因为……您并不是爱读书的人……」她有点难以殷齿地如此低喃：「……我以为，您或许芜法理解，就算不择手段也要把最喜欢的书留在身边的那种心情……因为只不过是区区一本书而已。」有如遭到雷击般的心情。因为在医院屋顶上和那男子对峙时，我说得相当清楚——为了区区一本书，有必要做到这种地步吗？那是深深刺痛她的一句话。刚开始在这里工作时，不能说我没有抱持那种想法。不管怎么说，我之前并不是经常接触书本的人，根本不了解珍视书本的人那种爱书的心情。就连这一点她也完全看穿了。「虽然……我曾想过非得信赖您不可……」听着她有如从远方传来的声音，我缓缓地站了起来。怒气早已不知消失到哪里去了，剩下的只是想要尽快离开这里的心情。结果只是自己一厢情愿地想和她顺利相处而已。（因为书虫会喜欢同类，可能有点困难呢。）果然就如您所说呢，外婆！对这个人的事我完全不了解。到最后，我只是一个即使在紧要关头，也无法得到她信赖的人而已。「那……那个，真的……非常抱……」「我要辞去书店的工作。」「咦？」她睁圆了双眼。她如此惊讶反倒令我觉得意外。「这个，还给妳。」我把寄放的书店钥匙塞到她放在毛毯上的手掌里。接着，后退一大步和她隔开一段距离。「五浦先生……那……那个，我还有话……」我不理会声音听起来有些慌乱的她，深深地低下头来。我已经不想要再听什么道歉了，因为那反而只会令我觉得更可悲。「虽然相处时间很短，承蒙您照顾了。」

第一卷 栞子和她的奇异宾客 第四话 太宰治《晚年》（沙子屋书房）

第一卷栞子和她的奇异宾客第四话太宰治《晚年》（沙子屋书房）