第五卷栞子与心手相系之时第三话寺山修司《请赐予我五月》（作品社）

1总觉得，只要是打烊前发生的问题，都是难以解决的问题。我把印着《江户川乱步全集》的成叠月报放入写好收件人的信封里封起。剩下的就只有回家途中去便利商店寄出去即可。看看时钟，已经是晚上八点，文现里亚古书堂当然早就打烊了。大约两个小时之前，在网路上买了《江户川乱步全集》的客人打电话来抱怨。他是耳朵有些重听的老人家，我花了不少时间才了解他在说什么，他说没找到应该附在全集里的月报。他说，店长栞子小姐刊登网页上的目录时，的确有月报。简单来说就是我忘了放进去，而乱放到某个地方去了。我来回翻找店里和仓库，好不容易找到月报后，马上打电话向对方道歉，直到刚网才结束寄送准备。突然要加班其实也并非全是坏事。栞子小姐的妹妹筱川文香叫我进来吃晚餐，好久没在这个家吃饭了。现在店里只有我一个人。栞子小姐刚才接了通电话，拿着子机进主屋去了。现在她大概就在门后面吧，我隐约可以听见说话的声音。那似乎是一通私人电话，不过讲了好久——声音突然停止，栞子小姐拄着拐杖回来了。她今天穿着浅色牛仔衬衫和长及脚踝的长裙，一如往常戴着朴素的黑框眼镜。我前阵子问过她，听说那副眼镜从国中起就戴着了。「月报可以在今天晚上寄出去吗？」「我会在回家路上拿去寄。对不起。」「没关系。辛苦了。」她温柔地笑了笑，把子机放回充电器上，我不自觉追着她的一举一动。已经没有其他要忙的事了，我确认玻璃门上锁后，稍微整理柜台里头，只剩下关掉电灯而已了。栞子小姐拿着掸掉灰尘的小抹布焦虑地擦擦附近的书柜，最后终于下定决心转过头来。「那个，大辅先生。」「是。」「刚才的电话……是检察官打来的。」「检察官……？」她点头。「田中敏雄的律师提出保释申请……目前在审议是否核可，所以身为被害人的我情况如何，也成了判断依据之一。」我缓缓松开不自觉握紧的拳头。我又不是受害者，这么紧张做什么。「意思是他可以放出来了？」「在判决定谳之前……当然他被禁止接近我，而他也说自己没有那个打算。只是他祖父的忌日快到了，因此希望能在入狱服刑之前去扫墓……」我不是不懂那个男人对祖父的敬意，我听他本人说过他的父母亲经常不在家，他是由祖父养大的。我记得他们的家族墓园应该在长谷。「你怎么回答？」「只要他不靠近这家店，我就没有什么意见。」既然她同意，我也没有资格说话。「……为什么要告诉我这件事？」关于田中敏雄的审判，她之前几乎没有告诉过我。栞子小姐轻轻嘟嘴，用抹布擦着书本与书本的缝隙。与其说她在不满，比较像是在闹别扭。「前阵子大辅先生你不是说过吗？……说我隐瞒太多自己的事情。如果你不想听的话，我就不说了。」原来是这样。我浑身无力。「不，我想听。谢谢你。」坦然道谢后，她背着我继续打扫。大概是我的错觉，我好像看见她嘴角扬起一抹微笑。她愿意告诉我，我很开心——但是，我现在想知道的不是这件事。前几天，滝野琉打电话给我，她说栞子小姐没有交待她别说，所以她告诉我栞子小姐打算和筱川智惠子碰面。似乎是有事情必须在答覆我的表白之前和她母亲谈谈，而母亲对于与女儿碰面这件事订出了条件，栞子小姐必须解开她出的「谜题」。『我想栞子打算一试……虽然我不清楚原因。』原因的话，我大概已经察觉了。上个月解开《押绘与旅行的男人》的谜团时，栞子小姐还差一步没能揭开真相，也拒绝了母亲找她一起去确认的邀约。当时，筱川智惠子是不是对女儿感到失望，所以想要再一次测试女儿的实力——确认她是否能够胜任自己的伙伴呢？也许在乱步那件案子之后拿到店里来的委托，全都和那个女人有关。如果栞子小姐为了解谜而决定接受出招，我也不会感到惊讶。『我认为告诉你这个当事人一声比较好。要怎么做就看你了。』我能够做的，顶多只有直接找栞子小姐谈谈而已。但是，我之前做过了。滝野琉不希望她们两人碰面，我也对于即将发生的事感到不安，但我还是决定相信栞子小姐。不管怎么说，只要她见不到母亲，就不会答覆我的表白。「喂！」通往主屋的门突然打开，马尾少女探出头来。不晓得她是什么姿势，我能看见的只有脖子以上的部分。「工作还没结束吗？」「刚结束，对不起，让你久等了……我们去吃饭吧。」栞子小姐对妹妹说。「不是，晚餐没关系，是因为客人从刚才就一直在等。」筱川文香低声说：「他说和姊姊约好了一边吃晚餐一边谈事情？你没有事先告诉我，我很困扰耶。幸好我今天多做了一些菜。」「什么客人……？」我问。这件事我第一次听说，栞子小姐也同样困惑。「我没有和任何人约好……小文，是不是有什么误会……？」「咦？怎么可能。他现在就在那边大口吃饭喔！」少女回头看了主屋内侧一眼。「他好像是以前经常来店里的人，听说他和爸妈两人都是好朋友。他说是妈妈介绍他来讨论书的事情。」讨论书的事情——我注意到这句话。也许他就是筱川智惠子出的「谜题」。不过我没料到委托人会突然上门。「总之，我先去见见他。」栞子小姐强而有力地说完，状况外的妹妹不解地偏着头。「嗯……拜托你了。然后，快来吃饭吧……」「不好意——嗯，可以再给我一碗饭吗？」走廊尽头传来男人的声音。声音听来有些低沉，不过很清楚。「请等一下！我帮你添！」「小文——」栞子小姐叫住正要把脖子缩回门内的文香。她似乎听过刚才听到的声音，不晓得为什么脸颊紧绷。「我想应该不会，但是……那位客人……该不会是门野澄夫？」「什么啊，原来姊也认识啊。」栞子小姐露出我过去不曾看过的苦涩表情。在家庭餐厅吃饭吃到一半，通心粉里爬出巨大白蚁时、到府收购的回程上不得不进入废墟状态的公用厕所时，她都不曾出现这样的表情。我战战兢兢地开口：「他是谁？」「谁……」栞子小姐垂头丧气地叹息回答：「他是前年被我禁止进入本店的人。」2我们一进入客厅，只见一位穿着T恤和牛仔裤的男人背对着壁宠盘着腿；他充满肌肉的身体晒得很黑，从事的大概是在户外劳动身体的工作；圆溜溜的眼睛让他显得娃娃脸，不过从发际线后退的状况判断的话，他大概超过三十五岁了。神经很粗的家伙。栞子小姐放好拐杖坐下，她妹妹和我也跟着默默坐在矮桌前。今天晚餐是炙烤鲣鱼片、南瓜沙拉、凉拌芝麻菠菜和猪肉味噌汤。还是一样让人想不到这些道地菜色是出自高中女生之手。「你为什么会在这里，门野澄夫先生。」栞子小姐冷冷问道。不晓得是不是太生气，所以平常的扭捏都不见了。「我应该说过，你不准再到我们店里来吧。」门野澄夫完全不为所动，用筷子一次夹起三片鲣鱼。「……因为你说不准进入店里，我就到主屋这儿来了。」「强词夺理。」她毫不掩饰地皱起眉头。她这么明显讨厌一个人还真难得，对方应该做过什么很过分的事。「……这个炙烤鲣鱼片真好吃，南瓜沙拉也是一绝……里头该不会加了松子吧？」男人悠哉地对妹妹说话。筱川文香大概是受不了现场紧绷的气氛，快速站起身。「啊，糟糕，我得去泡茶了。」她走进旁边的厨房，手背到身后关上纸拉门，大概是想在门后偷听吧，不过这么一来，我们也比较方便说话了。「你说是家母介绍你来的，是真的吗？」栞子小姐说。她没有把这男人赶出去，大概就是因为这个原因吧。「对对，我遇上一点小麻烦，碰巧遇到智惠子姊就和她商量，她告诉我你有办法解决。」「咦？你叫她智惠子姊……」该不会有血缘关系吧？不过他们长得一点也不像。「不是真的姊弟。我怎么可能和这个人是亲戚，别开玩笑了。」栞子小姐不屑地说。门野澄夫一脸认真地点头。「欸，我们算是青梅竹马吧。三浦家就位在我老家附近……我们两家是世交。」「三浦是我母亲的旧姓。」栞子小姐不悦地为我补充说明。所以结婚之前叫做三浦智惠子啊？我第一次听说。「我懂事时，她已经是大人了，而且长得很漂亮，包括我和我哥哥们在内，住在那附近的男生们各各都很仰慕她。知道她要结婚时，我们都好难过……从那之后已经过了三十年呢。」他扳着手指数数，嘴上说出年代。「我后来见过登哥之后就懂了，他真的是很适合智惠子姊的人选呢。啊啊，登哥就是这里的前任老板。」门野澄夫为困惑的我说明。看样子他和筱川夫妻真的很熟识。既然这样，为什么会被禁止进入书店呢？「我们家有三兄弟，上面有两个哥哥，最大的哥哥和我一样很爱书……他也是这里的常客。他和智惠子姊、登哥也是好朋友……不过他上上个月过世了。」「我知道，我去参加了家祭。」栞子小姐以僵硬的声音说道。「我因为剧团债务等诸多原因，原本就给大哥添了许多麻烦，便放弃继承大哥的财产……」「这也是应该的。所以你来这里做什么？」男人喝光剩下的猪肉味噌汤，看样子已经吃饱了，一边打嗝一边合起双手。「就是啊，栞子小妹，你还记得吗？大哥他是寺山修司的超级书迷，有许多初版书的收藏。欸，我也是死忠书迷就是了。」寺山修司。我没读过他的书，不过我知道名字。新书书店里摆了好几本他的文库本。「……怎么可能会忘记。」栞子小姐的眼睛变得更加冷漠。「那就好……我是来找你商量寺山的初版书。就是那本你也称赞过书况很好的《请赐予我五月》。喔！现在正好是五月。」「喂，你也差不多——」「对不起，我去一下厕所。啊，不用，我知道在哪里，用不着担心。」根本没有人担心，他夸张地说完后走出去。气势遭挫的栞子小姐十分不愉快地紧抿嘴唇。我感觉到单纯厌恶之外的其他反应。栞子小姐的态度与面对「天敌」母亲时有些不同。如果那个人只是因为惹麻烦而被禁止进入书店，我想她的反应不会这么情绪化。从他们两人的对话内容，可听出他们过去感情很好。会不会是因为栞子小姐曾经深信门野澄夫才造成这样的反动，所以现在仍旧生他的气呢？（该不会是……不，应该不可能吧。）我打消一瞬问浮上脑海的想法，她虽然会做些超乎常轨的事，不过应该不至于与那个男人交往。大概是其他关系。「寺山修司是什么人？」我从简单的话题切入。老实说这一点我也很好奇。栞子小姐的表情终于软化。问她有关书的事情就对了。「这个嘛，很难用一句话解释……他以歌人身分出道，也是很活跃的诗人和剧作家。他是戏剧实验室『天井栈敷』的老板，也是知名的电影导演，在国外也有很高的评价。」「本行是什么？」「他活跃于各类活动，我想没有拘泥于哪个是本行。可以说他的职业就是当寺山修司。他在散文家这一行也广为人知，尤其是《离家出走的建议》、《丢掉书本上街去》等书，现在仍然能够在新书书店里买到。」「我看到过《离家出走的建议》。」我说。那个书名我有印象。「内容是什么呢？」「那是写给少年、少女看的连载短篇小品文……不过现在读来仍会觉得内容相当挑衅。他要大家暂时从外人角度看自己与血亲之间的关系，主张离家独立。」内容似乎和书名没两样。国中、高中时代，我和父母亲吵架时，也曾经认真考虑要离家出走。如果我能够看书的话，也许真会买下这本书。「真的有人因此离家出走吗？」「有的。经常有离家出走的人去找寺山。这本书四十多年来持续影响着年轻人，也有人是藉口受到这本书影响而尽做些不负责任的事……」她板着一张脸转头看向走廊，似乎很在意门野澄夫。他还没有打算离开厕所回来。「如果不想说，我不会勉强你，不过，那个人做了什么？」一阵沉默。栞子小姐看向下方，以两只手调整眼镜的位置，镜框隐约发出喀啦的声响。「家父过世后，我几乎是一个人经营这间店。即使雇用了打工店员，也很快就离开了……我当时比现在更不擅长接待客人，所以客人也流失了不少。」她淡然开始说明。我听过打工店员跑掉的事，听说是因为受不了她聊书聊太久。少了打工店员的话，接待客人的工作就必须全部由她接手。「当时他正好回到老家，也经常到我们家来。他没有工作，成了哥哥的负担，我当时因为生病在疗养……烦恼没有办法采购新商品，他一听到我这么说，几乎每天都会带着我们店里想经手的旧书给我。寺山的初版书也是其中一部分。每一本书的书况都很好，所以帮了我大忙，我对他当然很威谢，但……」她说到这里停住，再次看了看走廊的情况。门野澄夫还在厕所，我开始觉得他是故意的。「没多久，他的哥哥到我们店里来。就像他说的，那位哥哥是我们店里的常客，不过身体状况已经变得很糟，我们也很久没见面。当时我请他看看摆在玻璃柜中的寺山初版书，结果他相当惊讶，说：『这些全都是我的书。』」厨房里传来气笛声，很快又停止。筱川文香大概在用茶壶煮热水。的商品。」我的背后飘出讨厌的汗水。意思是他在我们店里销赃。过去在《最后的世界大战》那本书的案子里，曾经听过关于旧书店买卖赃物时的法律责任，只要店家不知道那是赃物，就被视为是「善意第三人」而不会追究责任。但是，就算如此，也不可能装作什么事也没发生就带过吧。「后来怎么解决呢？」「我报警了，不过他的家人想办法让他获得不起诉处分……我把店里剩下的旧书赃物送回原本的书店。他的哥哥也去拜访各间受害的书店，赔钱和解。不过我没有收下。」我在脑中整理了一下情况。商品被送回其他被偷的旧书店，商品无法送还的店家就赔钱。文现里亚古书堂将买下的赃物直接送还各店家。也就是说——「这样一来，我们店里不是蒙受很大的损失吗？」「不会，因为已经卖掉的赃物有赚钱……卖价减掉进货价格虽然是赤字，不过比起被偷的书店，我们的受害程度不算大……而且我没有看出那是赃物也有责任。总之，我禁止他进出我们店。他的家人似乎也和他断绝往来了。」我可以理解栞子小姐的态度了。被原本信赖的人背叛，愤怒程度自然会加剧。厕所响起冲水声后，门野澄夫大声踩响地板回来了。「呼——抱歉抱歉。」他回到位子上再度盘腿坐下。我感觉自己正看着来路不明的生物，给比自己年纪小很多的女性添了莫大的麻烦之后，他怎么还能够毫不在乎的样子。「……茶还没好吗？」他的声音以自言自语来说算是很大声。我的怒意涌上心头，不晓得他这个人是故意挑衅，还是脸皮厚到不行？总之是个令人不愉快的家伙。「然后呢？你有什么事？」栞子小姐再度开启话题。男人仰望天花板后，终于想起似地拍了一下手。「啊，对了，是关于《请赐予我五月》的初版书。其实呢，我大哥打电话给我，就在他过世前一个礼拜……他说要把《请赐予我五月》给我，就是我以前拿到这里卖的那本。」「什么？」我们同时大叫。刚刚才听说他的家人几乎与他断绝往来了。「……要说谎也该看看情况。」栞子小姐毫不留情地说。「为什么你大哥要把那本书给你呢？何况还是《请赐予我五月》的初版书，绝对不可能。」「不，我没有说谎。是真的是真的。」男人不正经地一边笑一边回答。我从来不晓得「是真的」这句话可以听起来这么虚假。「我也不晓得原因。大哥说，下次碰面时再告诉我详情，结果我们还没碰面，他就死了。而且，我在大哥过世七七四十九日时要把那本书拿走，却被在场所有人阻止。就算我解释了原因，也没有人愿意相信我。」相信你才有鬼吧。门野澄夫对着无比惊讶的我们继续说：「其实，我已经找到买家了，剩下的只是把书交给对方而已。事到如今我却拿不到书，这该怎么办？钱我也已经收了，你能不能帮帮我呢？」简直恶劣到极点——我心想。在书拿到手前就已经打定主意卖掉了吗？而且还是哥哥的遗物。无论他说什么都教人很难相信。我认为他只是为了抢夺珍贵的初版书，才说了这番谎言。「……什么时候必须拿到？」但是，栞子小姐却没有打算结束这个话题。「欸，最晚下个礼拜之内……咦，你愿意帮我想办法啊？」不只是我，就连提出要求的当事人自己也瞠目。「总之……我先调查是不是真的。」她的脸上牢牢贴着「非我所愿」几个字。她当然不是因为个人喜好才想要帮忙，我想应该是为了见到母亲，所以无法拒绝母亲安排的「谜团」。「呃，没问题吗？」委托人虽然就在眼前，但我还是对着栞子小姐小声耳语。调查了真相之后，应该就能清楚结果了。我无法估计筱川智惠子的意图。她为什么要出这么刁难的「谜团」呢？——该不会只是想看看女儿伤脑筋的模样吧？「欸，没有调查还说不准……」她无力地回答。看来不太有自信。3假日午后，我和栞子小姐相约在大船车站碰面。我们要找门野澄夫的家人谈谈这次的委托，栞子小姐表示希望和他们谈谈，他们立刻答应，说随时都可以过去。店里的厢型车煞车有怪声，所以送厂维修中，我们搭乘单轨电车抵达门野澄夫老家所在的深泽。沿途因为有许多转弯，所以左右摇晃激烈，速度莫名地快也是单轨电车的特色。不过，因为轨道在高处，窗外看到的景色很棒。五月的阳光照着房舍屋檐和绿树。延伸到大海那头的蓝天，已经有初夏的徽兆。「在闪耀的季节……」栞子小姐突然说。我们坐在四人座位上，她坐在我对面，抱着拐杖看着窗外。「谁能歌颂那张风帆？刹那间，我流逝的时间啊……」她的视线一与我的眼睛对上，就降低音量，红着脸低下头。「那是什么？」「没、没什么……请当作没听到……」「可是，是很好的一段话。」她立刻拾起脸来，眼镜后头的大眼睛闪闪发光。「大辅先生也这么觉得吗？」「嗯？是啊。」「我也很喜欢呢。这是寺山修司的〈五月的诗〉，收录在《请赐予我五月》开头的作品。」她闭上眼睛继续背诵。背得很完美，毫无停滞。二十岁，我在五月诞生。我踩着树叶，呼唤青春的树林。现在这时候，我在我的季节入口，腼腆地走向鸟儿们，试着挥起手。二十岁，我在五月诞生。很适合清爽的窗外景色。我一点也不懂诗，不过我感觉刚才那一瞬间仿佛变成了文字。「寺山最早的作品集是《请赐予我五月》。一如这首诗提到的，这本书在他二十岁时出版。书中除了诗之外，还收录了他过去写的短歌、俳句、日记，可谓是集结了当时最精采的内容……但是写这首诗时，寺山早已因为肾病住院了。他几乎无法离开病床，甚至有生命危险。」「……与这首诗的内容完全不同。」情况看来根本不是踩树叶的时候，让人很难想像这是重病患者所写的东西。「也许该说被疾病打倒时，反而能够充分运用想像力……后来他在戏曲中这样写到：『无论哪一种鸟，都无法比想像力飞得更高吧』……」正好单轨电车抵达湘南深泽站。我们下车来到月台上，平日午后，在小型无人车站下车的乘客很少，鎌仓的这一带几乎看不到观光客。「二十岁就出道，不算早吗？」我走出车站后问。虽然我不清楚歌人或诗人应该在几岁左右出道。「出道是更早之前的事。他十五岁就开始创作俳句和短歌，与同世代的同好们广泛交流。高中时还曾经主办全国学生俳句大会。他十八岁时从出生长大的青森来到东京，投稿《短歌研究》杂志，被当时的总编中井英夫选为特选……以十几岁的天才歌人之姿受到瞩目。」「是的。他是日本侦探小说史上三大奇书之一《献给虚无的供品》的作者，也是知名的幻想文学作家，更是将众多年轻歌人介绍给世人的短歌集编辑。寺山的《请赐予我五月》能够发行，也多亏了中井的努力。」走上缓坡，我配合拄着拐杖的她放慢脚步。偌大的独栋建筑连绵不绝直到远处，可看见有着亮泽狗毛的大型犬睡在木制露台上。「寺山罹患肾病倒下，正是他开始各式活动的时候。而中井英夫希望至少能够在这位天才过世之前出版一本书，于是出了《请赐予我五月》。寺山当时当然没有死，出院后以时代的反骨派参与并拓展各式领域的活动……」「他什么时候去世？」「一九八三年，四十七岁时。」「……很年轻呢。」「是的。因为肝硬化和腹膜炎引发败血症……有人说也是肾病的影响，不过他的身体似乎原本就不太健康……啊，就是那栋房子，有气派松树的那间。」视线前方是一栋两层楼的老建筑。或许是因为盖在斜坡上的关系，水泥地基格外高人一等。从地基上的停车位，走出一位身穿西装的中年秃头男子。打扮很得体，不过身形和大眼睛都与门野澄夫神似。「那位就是他的哥哥，我记得名字是幸作。」他说过自己有三兄弟，所以那位大概是二哥吧。对方注意到我们之后，深深一鞠躬，栞子小姐连忙回礼。「谢谢你们特地过来，我替我弟惹的麻烦致歉。我也才刚到……」门野幸作亲切地说，一直盯着栞子小姐的脸看。短暂沉默之后，他马上回过神来。「总之先进来吧，大嫂应该在等我们了。」他率先迈步。看样子他不是住在这里，应该只是为了和栞子小姐谈话才特地过来一趟吧。看他的打扮，也许是趁着工作空档过来。还真是热心啊。就算是与弟弟有关的事情，我还是不懂为什么有必要这样做。前来玄关迎接我们的是一位打扮朴素的中年女性。没有化妆的脸上有几颗大大的痣，瘦弱脖子上的皱纹引人注目。「我是门野久枝……给你们添麻烦了。」「不、不会。我、我们才是受您先生、照顾了……」栞子小姐结结巴巴地回应。我们被带领到和室，来到佛坛前上香。逝者名叫门野胜己，只根据遗照判断的话，大约不到五十五岁。装饰在旁边的全家福照片上，除了妻子之外，还有两个儿子和抱在怀中的三毛猫，不过现在住在这个家里的好像只有妻子一个人。那只猫也许在某处。「我的小叔给你添麻烦，真的很抱歉。」端出茶后，遗孀立刻也说了和门野幸作一样的话。打招呼的对象一一道歉，让栞子小姐也变得很紧绷。「那、那个……呃，前几天、前阵子的休假，澄夫先生来到我家……找我和、这边这位大、不对、呃、五浦、谈话……」一如往常地，一讲到我她就舌头打结。和平常一样的叫法不也可以吗？听着她说话的两人脸色变得阴郁。门野幸作以沉重的语气率先开口说话：「我不知道他做了多么失礼的事……但请你别客气，尽管告诉我们，我们会尽力补偿。」我与栞子小姐面面相觑。看样子他误以为我们是为了门野澄夫在店里引发的麻烦，而登门抱怨。怪不得他们那么干脆就同意了我们的见面要求。「对、对不起，都怪我没有说明清楚……今、今天我们来访，是因为澄夫先生找我们商量。听说各位不晓得胜己先生要把书给他这件事……所以希望身为第三者的我能够出面调查……」「啊啊，原来是那件事啊。」门野幸作皱起脸来。「不管怎么说，他拿这种莫名其妙的事情去烦你，实在很抱歉。反正一定又是那家伙在撒谎，根本没有其他人听说过这件事……大嫂，你也不知道吧？」「是啊。」大嫂点头。「为了谨慎起见，我们也问了其他亲戚，不过我先生似乎没说过那种话……寺山修司的初版书他尤其宝贝，教人很难相信他会给澄夫……」栞子小姐没有说半句话，也许她觉得很头痛吧。这两个人看来也不像在撒谎，至少应该比那个男人值得信任。「澄夫从小就爱撒谎。不管做了什么坏事，也还是一副吊儿郎当的样子，绝对不会道歉。」「他惹出过……很多事情吗？」我忍不住问了门野幸作。看样子那人不只做过偷书卖给文现里亚这一桩坏事。这么说来，我几乎不知道关于那个男人的过去。「我们的父母很早就过世了。说来丢脸，也因此没有好好管教身为老么的他。等他长大，习惯愈来愈差劲，他会从钱包里偷钱，或是在超市偷东西……老是给代替父母照顾我们的大哥添了不少麻烦。」我想起佛坛的牌位并非只有一个，其他的大概是他们兄弟的父母亲的牌位吧。「您的父母是什么时候过世的呢？」「一九八〇年。他们两夫妻在结婚纪念日那天去了温泉，结果旅馆失火全烧光了……大哥当时二十岁，我十三岁，澄夫才五岁。」他对每个数字如数家珍，显然这件事情在他心里留下深刻的印象吧。「大哥从大学休学后，进入叔叔的公司开始工作。因为他年纪还很轻，也因此没有多余的心力吧，他对不听话的澄夫十分严格。澄夫上高中后就几乎不再和大哥说话，最后终于离家出走，加入了小剧团。」「离家出走……」我喃喃自语。前阵子才听过这个词。「欸，大概是受到寺山修司的书影响吧。因为他曾经偷偷跑进大哥的书库里，擅自把书拿走阅读。包括随笔和戏曲在内。」原来是真的实践了《离家出走的建议》吗？看来即使看书的喜好相近，也不表示彼此能够互相了解。「虽说是剧团，不过也顶多是学生演戏的程度，每次公演就会增加债务，为了填补债务，他就会去做些奇怪的打工……他曾经打电话给我，问我要不要买高级锅具组或是净水器之类的。售价高到难以置信。」我努力不在脸上表露情感。那个大概是被直销商教唆的吧，我也曾经过过那种不断推销的家伙。收入不稳定的人特别容易被盯上。「大概是三年前吧，他终于付不出债务，请大哥代为偿还。因为他说付不出房贷，所以大哥就让他住在这个家里。他趁着渗透你们店时，做出那样的事……这次还大言不惭地撒这种谎……我们真是怎么道歉也道歉不完。」他再度鞠躬道歉。看样子他似乎养成了只要提到那个男人就会道歉的习惯。「……请问——」一直沉默的栞子小姐开口。她诚惶诚恐的态度已经消失，不晓得何时已经变得抬头挺胸。「事实上我有点在意，我认为不能断定澄夫先生是在撒谎。」门野家的两个人睁大着双眼。不只是因为她的这番话，也许也是因为她的改变。她的那个开关似乎再度打开了。「……什么意思？」门野久枝问。到你说的那些事呢？澄夫有时……就是会这么漫不经心。」大嫂很委婉地责骂门野澄夫，亲生二哥也交抱双臂点头。「或许的确如此……」就连栞子小姐也抱持同样看法。或许是因为过去遭受的种种牵连，所以这三个人对于门野澄夫都没有什么好感。「……能否让我看看胜己先生的书库？也许我能够从中找到答案。」4书库位在一楼后侧。替我们领路的只有门野幸作一人，因为大哥的遗孀预约了要去医院看诊，因此充满歉疚地出门去了。「大哥罹患的是肺癌，到了后期，出院在家里疗养，这也是所有家人的希望。但是，对于大嫂是很大的负担……弄得她现在身体状况也不是太好。」来到上锁的门前，他一边翻找口袋一边说。「不好意思，打扰了。」栞子小姐致歉，门野幸作摇头。「没什么好道歉的，你行动不便还特地前来。我在报纸上看过，你也遇到不好的事。」栞子小姐的身体变得僵硬。田中敏雄引发的事件也上了电视新闻。被害人的名字虽然没有公开，不过有不少在地人和他一样都知道。「请进。」打开门，门后面是一间日照很差的房间。铁制书柜就像图书馆内一样摆成川字型，里头只摆了一张椅子，没见到其他家具。「哇啊，好惊人……」栞子小姐拄着拐杖摇摇晃晃走进书柜之间。「这个房间只用来摆书吗？」我问门野幸作，不过他没回答，一直看着以手指抚摸书背的栞子小姐。「请问……」我出声喊他，他才终于有反应。「啊啊，是的。大哥决定这里只用来摆自己的书。他想要打造一个只有爱书的空间……父母亲过世之后，他唯一的乐趣就是看书，假日也经常躲在这里。」他怀念地眯起眼睛。我也稍微环视藏书，其中一个书柜塞满寺山修司的着作和研究书，寺山修司之外的诗集、歌集也相当多。书柜一半都是《现代诗手帖》、《短歌研究》等过期杂志。「站在旧书店工作人员的角度来看，这些书也很冷门吧。」我以为他是在对我和栞子小姐说，但是栞子小姐只顾着在后侧看藏书。我只好含糊地点点头，我不晓得这样算不算冷门。「大哥大学时念的是国文系，他似乎想要研究战后的短歌和现代诗。若不是父母亲发生那样的事，他或许能够成为研究员……会沉迷在喜欢的领域中，这点他和澄夫一样。只不过澄夫迷的是演戏。三兄弟里头只有我是半吊子，我也受到影响稍微接触了一些，不过很快就放弃了……他们的热衷程度我比不上。」他感慨地说着，视线仍旧跟着栞子小姐。眼神虽然没有下流的感觉，但还是让人十分在意。这时候，她终于转向我们，兴奋地红了脸颊。「包括限定版和共同着作的作品在内，寺山的着作几乎都齐全了，而且保存状态很好，是相当充实的收藏。」「寺山的初版书几乎都是购自文现里亚。都是当时还是打工唐员的智惠子小姐……你的母亲替大哥找来的，当然《请赐予我五月》也是。澄夫应该不知情。」「……果然没错。」栞子小姐的笑意消失。也就是说，筱川智惠子理应很清楚这里的《请赐予我五月》。很难想像这桩谘询只是来自于旧识的委托，包括找上栞子小姐帮忙在内，整件事情应该存在着某种意义。「我家兄弟各自都受到智惠子小姐的影响而开始看书。为了尽量和她多聊一会儿，唯一的方法只有聊书了。三兄弟之中，最早淘汰的就是我。」我终于明白他从刚才就一直盯着栞子小姐看的原因了，因为她和她母亲年轻时很神似。门野澄夫也提过大家都很仰慕智惠子小姐。「智惠子小姐开始在旧书店工作后，仍然常常来我们家里玩。直到大哥结婚、生小孩之后才开始疏远。」我想多间问关于筱川智惠子的过去，但是碍于栞子小姐在场，很难问出口。她将视线看向手上的书，试图转移话题。浅绿色的封面上印刷着树叶插画和《请赐予我五月　寺山修司作品集》的书名。没有褪色和变色，不过看来是相当老旧的书。「这就是那本初版书吗？」「是的。很少能看到状态这么完好的旧书……到底是从哪里采购来的呢？」她小声说道。身为旧书店老板的她，对于母亲的手腕似乎充满着复杂的心情。「能够让我看看里头吗？」取得逝者弟弟的许可后，栞子小姐在椅子上坐下，以熟练的手势翻开书页，她细细的手指很快就停在印有书名的扉页上，那儿有个像是用钉子画出来的字迹写着「寺山修司」。「那是真的签名吗？」「是的。大概是送给相关人士或熟人的公关书。《请赐予我五月》只印了一千本，当时没有成为话题，因此几乎卖不掉。寺山的名声大开，获得很高的评价之后，这本书也没有再版。而且装订很讲究，现在在旧书界已经有相当高的价格了。」而且还有亲笔签名。卖掉的话，价格应该相当高。扉页底下出现一位青年穿着黑色毛衣的照片，这位一定就是寺山修司了。真的很年轻。二十岁的话，年纪比我还小。下一页是〈五月的诗〉。这本书里收录的不是只有诗，还有短歌和俳句。「这里的藏书都是大哥的骄傲。他曾经开心地说，智惠子小姐总是能够帮他找来珍奇的物品。我想他最宝贝的就是这本《请赐予我五月》……啊啊，对了，他提起过这首短歌，就在过世之前，最后一次和我说话时。」门野幸作伸出手指轻轻敲着短歌那一页。胸口疼痛的话，合上画有郁郁苍苍山河的素描簿，闭眼入睡。我的背后一阵颤抖。不只是因为我联想到了过世大哥的病徵，而是因为我明明没有见过郁郁苍苍的山河，那幅景象却莫名清晰地浮现在我的脑海里。短歌我只在教科书上读过，没想到会留下这种印象。「……啊。」栞子小姐发出声音。书里夹着一张摺起的纸和一张照片，照片里是一个穿着短裤的五、六岁孩子躺在地上，手里拿着彩色铅笔，一脸严肃地转头看向镜头，似乎正在说「滚开」。看似从素描簿上撕下的图画纸和彩色铅笔散落在他身边。他似乎正把好几张图画纸接在一起，画成一幅巨大的图画。我想大概是战舰，不过老实说画得很丑。当事人或许也有自觉吧，画出界的线上打了好几个叉。「这是小时候的澄夫，背景大概是这间书库吧。我第一次看到这张照片。」门野幸作不解地偏着头。也就是说这已经是三十年前的照片了吗？不过照片完全没有褪色，看来莫名新颖。「拍摄日期是一九八一年五月二十日……似乎是最近才从底片洗成照片。」栞子小姐让我们看看照片角落的日期。啊啊——门野幸作开口：「这张照片大概是大嫂拍的。当时我们家的相机都很老旧，没有加上日期的功能。」「……久枝小姐当时已经在这个家了吗？」栞子小姐问。右脚上打着厚厚的石膏。门野幸作拍了一下手说：「我想起来了，因为他从渠道的桥上摔下去骨折，我和大哥还轮流背着澄夫上医院。只要稍一不注意那家伙，就不晓得他会做出什么事……」栞子小姐把照片摆在腿上，摊开对折成四角形的纸张。看到纸上隐约有横线，我猜这原本大概是便条纸。纸张很旧了，上面画着满满像是灰色尖山的东西。「这是什么？」听见我发问，栞子小姐把画转了个方向。我这才了解意思，大概是战舰的舰首。前后没有清楚区分，所以也有可能是舰尾。总之上头有炮台。「大概是澄夫在照片上画的图画的延伸。」原来如此。照片上的确没拍到这个部分，一定是拍完照之后才画的。「看样子图画纸不够他画呢。」门野幸作小声笑了笑。那个吊儿郎当的男人也有过这么天真无邪的孩提时代。但是，有件事让我很好奇，不论是这幅画还是这帧照片，都和《请赐予我五月》一点关系也没有，到底为什么会夹在这里呢？栞子小姐拿着纸张的手突然微微颤抖，仿佛看见什么可怕东西股双眼大睁，脸色变得铁青。「怎、怎么了？」「大辅先生……这、这里……」她的舌头打结，难得看到她谈旧书时会出现这么大的反应。我凑近看向她手指着的地方，那儿隐约留着圆圆的铅笔字迹。勉强可辨识出大约写了三行字，而且只有开头的几个字。「闪耀」、「谁」、「刹那」。（嗯……？）我想起了什么。好像最近才听过。「在闪耀的季节……谁能歌颂那张风帆？刹那间，我流逝的时间啊……」栞子小姐以沙哑的声音说。对了，就是〈五月的诗〉。「这是……寺山的笔迹……」好一阵子没有任何人开口。有人擦去寺山亲笔写的字迹后，在纸上画画——到底发生了什么事我不太想知道。「确定是寺山修司写的没错吗？」「从字迹特征来看，恐怕没错……」小孩子不懂作家亲笔字迹的价值吧。如果他看得懂也很奇怪，所以他想要清除挡路的文字在上面画画，这样做也很合理。「但、但是，这应该不是这本书的原稿吧？如果是要出书的原稿，应该不是用这种普通便条纸，而是好好写在稿纸上，不是吗？」「《请赐予我五月》进行出版作业时，寺山已经因为肾病而住院。长期的疗养生活已经带来经济上的负担，他也经常写信向恩师讨钱，因此平常不一定有稿纸。再者，他也曾在信中感叹作品要出版了，却没有人能够帮他誊写，这至少可以说明作品是有草稿的……因为内容几乎都被擦掉，所以无法断定，不过这张纸很有可能是《请赐予我五月》的草稿或笔记……」已经过世的大哥也说过智惠子小姐总是能替他找来珍贵的东西，这肯定也是筱川智惠子找来的。当然，他一定很珍惜，因为就连只剩下隐约亲笔字迹的草稿，他都这样好好保存着。「一定是澄夫做的没错吧。」门野幸作以低沉的声音对栞子小姐说。「是的……从这幅画看来也没有其他可能性……」全是因为图画纸不够的关系吧。他因为骨折，脚不能动，懒得去拿新的图画纸，所以用了这间书库里找到的纸张——结果让这个世界上绝无仅有的珍贵亲笔草稿就这样消失了。「……怎么不画在背面就好了呢？」我说。没必要特地把字擦掉吧。「因为这张纸不是很厚，也许他怕透过去……事实上背面好像也写了什么，不过完全看不出来背面的内容……」这下子我无话可说。背面被擦掉的很可能是诗或短歌或俳句等其他草稿。「……大哥就是从那时开始将书库上锁。」逝者的弟弟徐徐开口。「他开始对澄夫严厉也是同一时期。我也曾经觉得奇怪……原因或许就是这件事……」栞子小姐翻完整本《请赐予我五月》后，静静合上，原本夹在里头的东西当然也恢复原状。有一件事情可以确定。大哥不可能把这本书留给门野澄夫。绝对不可能。虽然不晓得原因是什么，但是那个男人肯定在撒谎。说到不晓得原因的还有一件事——结果，筱川智惠子想要给女儿的考验是什么？这个答案很清楚的「谜团」，究竟存在着什么意义？5栞子小姐没有立刻联络门野澄夫。知道他在说谎后，逼问他就很简单了，但是，这么一来，她也无法达成想要见母亲的目的。我一开始一直以为她在烦恼着该怎么做才好，但是我发现事情并没有这么单纯。因为栞子小姐问我，今天晚上下班后有事吗？「我有些关于《请赐予我五月》的事情想要谈谈。」我虽然对于她想要谈的内容没有线索，不过既然她特地确认我的行程，表示这事情很复杂吧。看样子事情不是得知门野澄夫撒谎就结束了。我坐立不安地工作着。表面上时间毫无停滞地过去，到了准备打烊的时候。但是从结论来说，我当天没有机会问她关于《请赐予我五月》的事情是什么。因为有位意外的客人来访。我将旋转招牌收进店里时，「请问……」有人对我说话。「昨天很抱歉……有件事很希望找你们谈谈。」气色不佳的中年女性穿着不合季节的深蓝色厚外套。她就是之前才见过的门野久枝。早就整理完收银机的零钱，做完打烊工作的栞子小姐正热衷于看书，一见客人进门来，连忙把书塞进柜台角落。她正在看的书是《作家自传40　寺山修司》。既然是自传，应该是寺山自己写的传记吧。书中还收录了〈任谁无不思故乡〉和〈橡皮擦〉。这本是我们店里原本就有的库存书。她或许是为了那桩《请赐予我五月》的委托，正在调查些什么吧。门野久枝简单问候之后，便进入正题。「昨天，我听幸作说了……澄夫毁了先夫原本拥有的寺山修司原稿，这是真的吗？」「……可以确定的确与他有关系。」栞子小姐谨慎回答。「那个东西很贵吗？」「我没有见过实品，所以难以判断，不过……我想的确有书迷愿意花大钱收藏。因为寺山的亲笔原稿在他死后，位于旧书界的价值又更高了。」「这样啊……」她看向下方，表情没有惊讶。可看见她紧咬牙根似乎在忍痛。「我原本想要直接和他谈，但是他的手机好像已经停用，联络不上他……我想他也许最近会过来这里，能否麻烦你们到时把这个交给他？」她从包包里拿出厚厚的信封摆在柜台上。那一包显然装着现金，而且是不少钱。栞子小姐不解地凝视着对方。「澄夫毁了那张原稿当天，我也在那个家里。打从他们父母亲双亡后，我就经常进出他们家帮忙做家事。」我想起在门野家看到的照片，门野幸作说过拍照的就是她。「幸作当时去国中校外教学不在家，我负责照顾澄夫。当时，他和我一点也不亲，也很讨厌我和他说话……渐渐地我也感到生气，就让受伤的他自己一个人待在书库里。我也很清楚书库里有先夫珍贵的收藏品……如果我那时没有移开视线，并去帮他拿不够的图画纸……或许他和先夫的感情就不会恶劣到这种地步了。」她似乎认为应该对于不是自己造成的错误负责。感情恶劣是他们当事人之间的问题，而且造成这种情况的主因是门野澄夫。她以这种方式给他现金，又能够解决什么呢？玻璃门毫无预警地打开，一身黑的中年男子溜了进来。与门野久枝不同，才五月而已，他已经穿着短袖衬衫了。「大嫂，你果然在这儿。」「澄夫……」门野澄夫走近柜台。他们两人面对面比较之下，服装的落差更加明显。「刚才我打电话到深泽的家里，电话上的人说，你有事找我，所以到文现里亚来了，我连忙追过来……嗯？这本是大哥过世之前说他正在读的书。」说完，他拿起《作家自传40　寺山修司》，对我和栞子小姐露出天真无邪的微笑。「午安……应该说晚安吧。然后呢，《请赐予我五月》的结果如何了？有办法处理吗？」他当着大嫂——现任的书主面前直接问。不管怎么说，我只知道这个男人小时候犯下了无可弥补的过错。「那个，澄夫，关于这件事……」大嫂诚惶诚恐地开口。说话的语气像是在说给小朋友听。「结果店里的人也没办法弄清楚你大哥的打算。因为你大哥很宝贝那本书，不可能就这么简单地给你……」她的说法莫名委婉，无法清楚指责是他撒谎吧。「如果你是需要钱的话，能不能收下这个呢？」她把刚刚摆在柜台上的信封递给门野澄夫。门野澄夫双手捧着书，没有丝毫动摇。「……意思是你不愿意把《请赐予我五月》交给我吗？」「很抱歉……」「那么就算给我钱也没有意义了。」他冷冷地说。我瞠日结舌，我还以为他的目的就是钱，旧书只是次要。「我已经和人约好要把《请赐予我五月》卖给对方了，没有书就没有意义。如果你愿意把书和钱都给我，我可以考虑。」错了，他的目标果然还是钱。这个人真的没救了。大嫂大概是第一次听到书已经约好要卖的事，她呆若木鸡站在原地。「如果找我就是为了这件事，我无话可说。还是你要和我去哪里喝茶？车站另一头有不错的咖啡厅……」「……不了，告辞了……」她只能勉强挤出这句话，准备对我们行礼离开。「久枝女士，请留步。」栞子小姐说。「昨天我们造访贵府时，看到了您在一九八一年五月二十日替澄夫先生拍下的照片，拍的是他在书库画画的样子。那张照片是最近才冲洗出来的吗？」听到这唐突的问题，我也仓皇失措。这么说来，我记得她当时很在意冲洗的时间点。「欸、嗯……就在先夫过世之前不久，他说想看看家人的照片。我把现有的相簿全部拿给他看过，正好当时找到了我单身时拍摄却忘了冲洗的底片，所以……」这件事对于逝者来说大概有什么意义吧。虽然我不是很清楚她问这个问题有什么意义。「谢谢，很抱歉拦住您。」她的问题似乎已经问完了。遗孀脸上充满困惑地离去。究竟是怎么回事？「原来大嫂拍了那样的照片啊，我一点印象也没有……一九八一年的话，我才六岁吧，我看起来怎样？」「我也有问题问你。」栞子小姐完全无视他的问题，继续说下去：「你说过令兄过世之前正在读那本书，真的吗？」「真的真的……你记得我说过是大哥突然打电话给我，对吧？他始终不进入正题，我实在等不下去了，所以主动问他：『你最近在看什么书？』于是他说正在重读这本书，也因此才想到要打电话给我。」他这么说完，就把《作家自传40　寺山修司》拿给我们看。封面是作者的肖像照，大概是中年之后才拍摄的照片，与《请赐予我五月》书中年轻的模样完全不同。「然后，他突然说要把《请赐予我五月》给我。」「……我明白了。」不晓得她明白了什么，她轻轻点头。「已经没有问题要问，你可以走了。」她冷冷地说。门野澄夫也看不出什么惊讶的样子。「了解……那么，《请赐予我五月》就拜托你了。」他吹着口哨愉快地走出店外，没有走向北鎌仓的验票口，而是往反方向走去。他打算回去哪里？这么说来，我完全没听他提过现在住的地方。他的家人一定也不知道。「那个人说的话，可以相信吗？」「他的人格无法相信……但是，只有这一次，他很可能是说真的。」「呃……意思是……」「他大哥或许真的要把《请赐予我五月》给他。」我仔细盯着栞子小姐瞧，她的眼神很认真。我终于注意到原来她从未排除门野澄夫说实话的可能性。她的沉默只是在整理思绪，或许原本打算今晚就和我讨论这件事。「可、可是……他是那种人耶？几十年来与家人处不好，只会找麻烦。他大哥有可能突然改变想法吗？」「因为单纯发生了让他改变想法的事情……看到那个书库时，有件事我一直很在意。里头的藏书整理得很整齐，但是只有这本书和《请赐予我五月》的初版书摆在完全不对的地方。」「什么意思？」「之前管理藏书的人都是书主门野胜己先生，对吧？他读完之后也确实会摆回原本的地方。我猜想，这两本书应该是直到他无法恢复意识之后，才由家人之中的某一位……对书一无所知的那一位，放回书库里……」也就是说这本是他临死前阅读的书。这一点从门野澄夫刚才的发言中得到了证实，但是——「请问，这点很重要吗？」「是的。」栞子小姐断然这么说道。「这本书应该就是关键。」6隔天，我们搭上单轨电车再度前往深泽。这天不是公休日，所以栞子小姐的妹妹帮忙顾店。因为这天是她期中考的最后一天，下午有空，于是自告奋勇帮忙。看样子她似乎误以为只要我们去店外进行某些调查之后，就会有大笔采购进来。大概是四月那趟江户川乱步收藏的收购，让她产生这样的误会吧。这次栞子小姐的目的是其他事情，就算解开谜团也不会得到什么，不过我们没有告诉她。这天从一大早就在下雨，天气令人心情郁闷，梅雨季节的确就快到了。我们从单轨电车的车站撑着伞走向门野家，花了比预期中更多的时间。出来应门的人是门野久枝。家里既冷又安静。「您一个人吗？」栞子小姐拄着拐杖，一边脱下短靴一边问。玄关处摆了成排的男鞋，一定是过世的丈夫与孩子们的鞋子吧。里头还混了一双格外破烂的运动鞋。「是的……」门野幸作不在这里吧。欸，社会人士平日应该是要上班的。我们面对面坐在前天来过的那间和室里。我完全不晓得从栞子小姐的口中会说出什么样的真相。因为知道在这里就会听到答案，所以我之前什么也没问。《请赐予我五月》的初版书早就摆在矮桌上。「这是您从书库里拿出来的？」「我想你也许会需要。」栞子小姐突然叫她的名字。「您认识我的母亲……筱川智惠子，对吧？您们应该见过。」「……什么意思？」「幸作先生说过家母有时会来这里叨扰。自从大哥结婚、生孩子之后才逐渐疏远……所以您应该有不少机会与家母见面吧？」她沉着的表情里隐约出现一阵颤抖。「我们的确见过，从我和先夫结婚之前，就知道她了。这又有什么问题呢……？」「您为什么没说呢？」「咦？」「不管是好是坏，我母亲都是很容易让人留下印象的人。知道她的人，几乎一定都会告诉我他们认识……除非有人因为什么不想说的原因而不提。」我想起门野兄弟。大概是因为栞子小姐长得太像母亲的缘故，他们两人都曾经对她提到筱川智惠子的事。不只是他们两个，之前遇见的每个人也都是如此。当然也有例外。就像志田那样，顾虑栞子小姐而刻意隐瞒自己与筱川智惠子的关系；还有一种就是感到害怕，不希望再与她扯上关系的人。「我没有什么特别的原因，也不是刻意隐瞒不提……你要说的事情就是这个吗？」「不是，还有更重要的事情。」栞子小姐打开《请赐予我五月》，拿出夹在里头的那张照片。照片上是小时候的门野澄夫，表情很严肃。「这张照片原本一直都是底片状态，没有冲洗成照片。幸作先生、澄夫先生，以及您的丈夫之前都不知情……所以没有任何人注意到。一九八一年五月二十日这天发生了什么事情，这张照片留下了关键性的线索。」「呃……」她的视线在照片上游移，似乎在找寻那个「线索」，但是她又立刻抬起头。「……我不懂你在说什么。」「您的丈夫一直以为是澄夫先生把寺山用铅笔写的草稿擦掉后，在上面画画。我一开始也是这么认为。但是，如果是这样，澄夫先生是用什么东西擦掉寺山写的作品呢？」空气中弥漫着微妙的气氛。能够擦掉文字的工具应该只有一个吧？「用什么？除了橡皮擦之外……嗯？」我缄口。照片上找不到橡皮擦。「您的丈夫规定书库里不可以摆放书本以外的物品。假如是澄夫先生擦掉的，表示他应该把橡皮擦带进了这个房间。但是，这张照片中，他使用的是彩色铅笔。橡皮擦擦不掉一般的彩色铅笔，所以他不可能带橡皮擦进书库。」「……那个时候应该已经有能用一般橡皮擦擦掉的彩色铅笔了。」门野久枝不是很坚定地反驳。但是，栞子小姐仍然紧咬着不放。「或许是吧，但是，澄夫先生当时用的彩色铅笔不是能擦掉的。请看清楚这边。」栞子小姐指着散落在地上的其中一张图画纸。那张画的是舰桥的部分，似乎费了不少功夫才画出来。「画错的地方，澄夫先生打了叉。如果能够用橡皮擦的话，他当然会用橡皮擦擦掉重画才对。他没有理由带个无法使用的东西进书库。」栞子小姐摊开与照片夹在一起的旧纸张，巨大战舰的一部分涂满了灰色。门野久枝难受地转过头去。「骨折而无法自由行动的澄夫先生，不可能特地前往其他房间去拿橡皮擦。如果他要去其他房间的话，应该会先找纸而不是橡皮擦。真相恐怕是这样。澄夫先生因为没有图画纸而困扰着，开始在书库里垂手可及的范围内寻找，因此他找到寺山亲笔字迹早已被擦掉的纸张……他只是用了那张纸而已。」我想起《作家自传40　寺山修司》的封面，其中收录了〈任谁无不思故乡〉和〈橡皮擦〉。过世的大哥——门野胜己大概是看过这张照片之后，打开那本书时，看到「橡皮擦」这个词而循线找到了真相。然后，当场打电话给弟弟。「这张照片拍摄前后，幸作先生因为校外教学不在家。所以有机会躲过管理收藏的胜己先生的眼睛，擦掉草稿的人，就只有你了。」门野久枝突然弓起背，以满布皱纹的双手遮着脸，看起来好像一口气老了几十岁。她没有哭泣也没有叫喊，只是保持这个姿势动也不动。「我原本在更早之前就想要道歉了。」从她的指间流泻出闷闷的声音。「但是，那天，胜己回到家，把那个孩子痛骂了一顿，那张恐怖的脸，我从来没有看过，所以我愈来愈开不了口……」我听见她的啜泣声。不过她仍继续说下去。「这三十年来，那个孩子的哭声一直在我耳边没有消失……他只是待在书库里画画而已，却被我牵连……打从那天之后，胜己看弟弟的眼神似乎有哪里不一样了……」如果我那时没有移开视线，并去帮他拿不够的图画纸——她昨天说的这句话一定是真心话。她把文字擦掉时，应该没有想过门野澄夫会把那张纸拿来画画。「为什么要把字迹擦掉呢？」我问她。「你也知道书库里的东西是你丈夫最重要的收藏，你昨天不也这么说了吗？为什么要做这种事呢？」门野久枝颤抖。栞子小姐似乎没打算追问理由，她似乎已经知道了。「智惠子小姐……」「咦？」我不自觉出声。为什么会出现这个名字？「当时，她也经常进出这个家。这个家里的每个人都非常倾慕她……她远比我漂亮又聪明……和胜己的嗜好也一样。她替胜己寻找珍贵旧书卖给他……胜已经常秀给我看他不断增加的收藏，说那是智惠子小姐带来的、那是智惠子小姐找来的……」门野幸作也说过，过世的大哥对于藏书很自豪。看样子他连对自己的女朋友也炫耀过。「老是听到智惠子小姐的名字，我整个人都快疯了。我为了他来到这个家，照顾不喜欢我的小弟，我比谁都还要尽心尽力，为什么他对我好像丝毫不关心……继续这样放着不管，胜己或许会变成只满心期待她带来的旧书，或许真的会对我一点也不在乎……等我回过神时，我手上已经拿着他最宝贝的亲笔原稿……」像是挤出来的低沉声音在整个房间内回荡。对筱川智惠子的嫉妒，导致珍贵的亲笔原稿从这个世界上消失。这是多大的损失，她一定也知道，所以她无法对任何人说。她自然不可能提到筱川智惠子的名字。光是面对与她长相神似的女儿，都是一种痛苦吧。这就是那个「不想说的原因」吧。栞子小姐只是从有些不自然的态度，就看穿了这一点。「对不起，澄夫……对不起。」坦承不知不觉变成了像是在念咒语般的道歉。对一个不在场的人道歉，又有什么意义？——就在我这么想之时，与走廊分隔的纸拉门喀啦打开。出现的人正是门野澄夫。他穿着一点也不适合这个房间的气氛，也不适合今天天气的扶桑花图案夏威夷衫。脸上的表情尽管严肃，看来却像是快要笑出来。「咦……你怎么会在这里……？」「你果然在这里，在我们到达这里之前。」栞子小姐像是在回答我的疑问。男人露齿一笑。「哎呀，原来被识破了。」也打算旁听的，但结果被大嫂赶去书库里躲着……」所以他待在书库里偷听吗？也就是说刚才的内容他应该全都听到了——但是，他还是一样脸上挂着轻浮的笑意。「澄、澄夫……过去真的……」「哎呀，没关系啦，大嫂。」他以温柔的声音说道，并在她旁边蹲下，一见门野久枝仰起还留着泪痕的双眼，他似乎难为情地搔搔头。「我已经不记得当时被骂的事了。我和大哥感情不好，全是因为我太没出息。大嫂一直以来不是都替我说话吗？我做过的事，一定也带给你很多不好的回忆吧。所以，你用不着把这种小事放在心上……」我对他手上的动作比较在意。他一边说着让人感动的话，同时把《请赐予我五月》装进从口袋拿出的纸袋里，接着还把图画和照片也小心翼翼地摆在一起。接着他拿着纸袋准备站起身，门野久枝连忙以双手抓住那只袋子。「等、等一下，你打算拿走这本书做什么？」「做什么？只是要带走而已。大哥察觉到自己误会我，所以把这本书给我当作道歉，想要和我重修旧好……栞子小妹，我说得没错吧？」「……恐怕就是那样没错。」她不情愿地点头。「只不过我没有证据能够证明……」她没忘了加上这一句。这次为了这个男人解谜，不是因为她喜欢，毕竟对方原本就是她不想见到的人。「有没有证据都无所谓吧。只要大嫂同意的话……不过既然你讨厌智惠子姊，一定不想看到她卖的书吧？」「但、但是……这本书是你大哥很重要的遗物，我希望能够继续留在这个家里。只有这本不能让你拿走……反正你是打算卖了换现金吧？」「大嫂。」门野澄夫的表情突然改变，他端正跪坐，从上方握住大嫂抓着纸袋的双手。突然，房里充满明亮的光芒，雨骤然停止，太阳一瞬间从云间露脸。「我的确打算卖掉这本书，不过是打算卖给会珍惜阅读的书迷。大嫂对于寺山一点兴趣也没有，不是吗？而且今后也不会读这本书……与其让这本书沉睡在一到五月就充满霉味的书库里，不如让它离开，书也比较幸福。你看，寺山也写了《蓝色种子在太阳里》啊……啊，你不知道吗？书里有写。」我旁边的栞子小姐叹气。看样子他的引用大概是断章取义，不过我觉得他说的也没错。「……大嫂，你抓得这么用力，会把书弄坏喔。」他有些哀怨地说。大嫂愣了一下，把手放开。然后，就不再伸手了。「你别再踏进这里……别再出现在我们面前。」「我知道，我也正有此打算。」门野澄夫深深低下头鞠躬。「大嫂，感谢你这些日子以来的照顾。」门野澄夫大概是想趁着大嫂还没改变主意，拿着纸袋快速离开。既然关键的书不在了，我们也没有必要继续待在这里。约好这次的事情绝对不会告诉任何人之后，我们离开门野家。太阳仍躲在厚厚的云层后面，不过现在雨已经停了。「这样就算解决了吗？」我一边走一边问栞子小姐。总觉得无法释怀。「我想是解决了……也必须尊重死者的遗愿。」「可是他马上就会把书拿去卖掉吧……《请赐予我五月》。结果，那位太太把寺山的亲笔字迹全部擦掉，却也没有对丈夫说一声抱歉。」「门野先生……胜己先生很清楚弟弟的个性，所以我想他已有心理准备才决定把书给他。即使打电话给了弟弟，却没有对太太提到自己发现了……一定是因为他没有打算责怪太太。」「……也是。」门野澄夫虽然很想要那本书，却直到最后都没有责怪让自己顶罪的大嫂。这就是兄弟都期望的解决方式。已经没有我们的事了，栞子小姐漂亮解决了筱川智惠子提出的「谜团」。（……该不会——）我突然浑身寒毛直竖。既然她能够提出这个「谜团」，表示她早就知道答案了不是吗？那位洞察力比女儿优秀的筱川智惠子不可能什么也没发现，而且她一定能够立刻从门野久枝的微小反应推测出真相。就像栞子小姐刚才做的一样。如果她早就知道一切，知道门野家的人因为自己而发生龃龉、感情交恶，这几十年来却只是视而不见，我觉得这一点比什么都还要恐怖。我摇头甩开这种想法。这种事情轮不到我插手，已经结束了。总之，现在赶快回店里去——此时，眼前突然递出了一把伞。「怎么了吗？」「不、不好意思……可以帮我拿吗？」我们正要下坡。也许是拄着拐杖不好走，平常即使我主动提出要帮她拿东西，她也会强硬不给，所以我不知不觉也习惯了。这种事应该由我主动开口才对。「好。」我接过伞时，有个柔软的东西碰到我另一只手。「咦……」她握住我的手。她低着头连耳朵都红了。我没有多余的时间想其他的，只是回握她的手。「我要去见母亲。」虽然看不到她的眼睛，不过她的声音很清楚。「不过，我会回来……一定会回来，回到这只手能够碰到的地方。」这个人会不会某一天被她母亲带走呢？——我心中总是怀抱着这样的不安。表白时也是如此。我不记得自己曾经告诉过她，也许是她不知不觉注意到了。该不会这也是她自己的不安，或许她不是说给我听，而是说给自己听。「我知道。」我想我大概知道。下坡时，再度开始下雨。我们沉默地松开手，撑起各自的伞。一穿过狭窄巷道，就看见单轨电车的车站了。「啊……」栞子小姐惊呼。顺着她的视线看过去，我也屏息。有个人站在通往月台的楼梯上。穿着白色雨衣的长发女性，隔着浅色太阳眼镜直直凝视着我们。她的模样还是和女儿极为砷似。我完全不清楚她究竟是怎么知道我们的行踪，没想到她会这么早出现。栞子小姐拄着拐杖走过行人穿越道，与站在屋顶下的母亲面对面。车站的入口只有这里。「你真悠哉啊，栞子。」筱川智惠子说。7我们在空荡荡的月台上等着单轨电车，雨势变得比刚才更强劲了。我要搭乘上行电车回大船，母女两人则要搭乘通往江之岛的下行电车。这是筱川智惠子的提议。我当然不能一起去，她们两人要单独谈话。「澄夫把《请赐予我五月》带走了吗？」母亲似乎很愉快，不过女儿的表情很僵硬。「……是的，就在刚才。」「这样。那么你姑且合格了，虽然花了太多时间。」她没有打算问发生了什么事让他把书带走。刚才的疑虑再度掠过我的脑袋，她果然早就知道真相了吧——然后一直撒手不管吗？她突然看向我的脸，我感觉她的视线刺入我的眉宇深处，几乎不自觉地停止呼吸。「五浦，你有事情要问我？」「……不，没事。」现在问又有什么用？结果，筱川智惠子的嘴边绽开浅笑。想知道吗？我还以为如果是你应该会问这个问题。」我没有说话。不是为了保持扑克脸，只是因为我怕她再度看穿我的想法，所以无法做出任何反应。我的手掌心不自觉地渗出汗水。上行单轨电车进入月台，车厢门唰的一声打开。「大辅先生。」栞子小姐对我说。「我会尽量早点回去。」刚才的不安再度掠过我的脑袋。她和筱川智惠子两个人独处，真的不要紧吗？——不对，想要两个人单独谈谈的是栞子小姐，我应该要相信她。背后传来车门快关的警示声，已经没时间了。我拾起脸与她互相凝视。「我在店里等你！」能够说的只有这个。我跳上车厢下一秒，门就关上了。单轨电车开了出去，待在月台上的她与景色一起朝着我的背后远离。我在大船车站下车，走向JR的验票口。她们母女现在在聊什么呢？我一直想着这件事，所以很晚才注意到，直到正要穿过验票口前面的通道时，才看见那个花俏的夏威夷衫图案。「咦？」门野澄夫在我面前靠着车站的柱子站在那儿，似乎在等人。「……你们也搭单轨电车啊？我还以为你们一定是开车去的呢。」他似乎没想到会在这里遇见我，难为情地笑了笑。「店里的车子正在送修。」我回答。正好是被这个男人要着玩的这几天。他正如自己所说，是个没出息的人，不过我心中对他的反感稍微缓和了。或许是因为知道他无辜顶罪一事。欸，虽说顶罪只有一椿，其他几桩都是确定有罪。「咦？栞子小妹呢？」「她和其他人有约。」「这样啊。」他没有多大的兴趣，一直注意着验票口。他似乎不晓得栞子小姐和母亲碰面的事——我突然看看他的脚边，那儿有个十分庞大的布包。「你要出国……」我还没说完旅行二字，门野澄夫高高举起手。「喂！这边、这边！」他的音量太大，让路过的人全部转头看过来。一位年轻女子从验票口那头一边挥手一边走过来。年纪大概与我相仿，她穿着牛仔裤和连帽T恤，就像要去附近的便利商店一样。黑色长发和眼镜引起了我的注意。「她是在我常去喝酒的店里打工的研究所学生。她是寺山的忠实书迷，硕士论文的题目也是寺山。」门野澄夫小声替我说明。她来到我们面前停下脚步，彬彬有礼地打招呼。靠近一看才发现她的脸意外地长，脸颊上残留雀斑的痕迹。给人的印象就是辛苦赚钱的学生。他们两人的交谈很熟稔却也一清二白。不管怎么看都不像是超友谊关系。「不好意思，把你找出来……来，这是约好要给你的东西，《请赐予我五月》。」他把刚才装进旧书的纸袋交给她。他打算卖给这个女生吗？应该说，已经卖了啊。从深泽的家离开到现在还不到一个小时呢。「哇！谢谢你。」她笑着收下，不过声音和表情里都搀杂着困惑。「我看一下。」她皱着眉头从纸袋里拿出内容物。绿色封面一出现，她的眼睛立刻闪闪发亮，似乎是个表情很丰富的人。「好棒……这真的是真品吗？」「真的是真品。有旧书店的人挂保证。」他指指我。「我是北鎌仓文现里亚古书堂的五浦。你好。」突然牵扯到我，我只好打招呼。「我家大哥在他们店里买来的……这是他过世之前留给我的遗物。」我没有说话。虽然省略了中间发生的所有事情，不过他基本上没撒谎。「啊，不行，那些是我的。」研究生正要从纸袋里抽出那张军舰画和照片。门野澄夫抓住那两张，塞进牛仔裤口袋里。「……门野先生。」她说。这次的表情很严肃。「这么重要的东西……书钱真的只要一千日圆吗？」「什么！」我不小心大叫。虽然不清楚这本书的旧书价格，不过书况好的东西，应该有几十万日圆的售价才对，而且这本有亲笔签名。只卖一千日圆，岂不等于送她了？「我说好就好。反正这也不是我出钱买来的……只要真正喜欢这本书的人能够好好珍惜、阅读它就好。」「一定的！我一定会好好珍惜。谢谢你！」她鞠躬好几次。原来这个男人想要这本书并不是为了钱，而是打算送给能够「珍惜并阅读的书迷」。但是，他为什么不把这件事告诉大家呢？「你今天等一下还要去打工吧？最好该走罗。」门野澄夫催促道，女子才想起这件事。她看看车站的LED面板后，遗憾地皱着眉头。「嗯……你特地拿书给我，我们却只能够站着说话，真对不起。门野先生你也要保重……确定新住处之后，记得写电子邮件给我。」「我知道……我会写信给你。」她小心翼翼地把旧书收进包包里，就不断挥着手，走过自动验票机。直到看不见对方的背影，我才开口：「你要搬家吗？」「咦？我没说过吗？……我打算去冲绳。住处虽然还没确定，不过我已经找到工作了。我从很早以前就想住在南方，我喜欢温暖的土地。」笑容突然从门野澄夫的脸上消失。和刚才与大嫂道别时一样，表情变得很严肃。我想刚才的道别大概是真心的。「你在这里看到听到的，别告诉我家里的人和栞子小妹喔。我不希望他们知道。」「咦？为什么？」我原本打算有机会就要说，他们应该也会多少改变对于这个男人的印象。「他们不知道的话，比较容易和我保持距离。被误解对我来说正好。不是有人说过吗？『如果误会能够带来幸福，如果误会能够让你满足，我会深爱着误会』……」「这句话也是出自寺山修司吗？」「……虽然我只是断章取义。你不可以相信我所说的话，我可是把赃物拿去你工作的店里贩售的小偷呢。」我觉得自己稍微懂了这个男人。刚才的女孩有点类似栞子小姐——不对，或许应该是说类似她的母亲。就和他的两位哥哥一样，这个男人也仰慕筱川智惠子。眼见与她神似的女儿苦于不熟悉的旧书店经营工作，他自然不可能视而不见。他拿到我们店里卖的书固然多半都是赃物，但是也并非全部都是赃物。会不会是刚开始也想正正当当地帮助栞子小姐，所以卖的是自己的书，但是后来无书可卖了，只好越界呢？反正就算我问他，他也不会老实回答吧。毕竟他说过自己「深爱着误会」。「我不会告诉其他人。」我说。「不过，你还是把地址告诉大家比较好。」想了一会儿，门野澄夫点头。「我知道了……我会说的。」没想到他回答得如此坦率。不过他的语气与刚才说会写信给那女生时几乎一摸一样，这点让我有点挂意。充满着编织文字的喜悦及自信。最后用来代替后记的文章，突然让我停下目光。……然后，我现在的年纪十分够资格了。这部作品集将成为我今后出发的勇气，让我兴「无法感知生活而感伤」的自己道别。我会丢掉书本走进街坊城市吧……我想起门野澄夫。留下珍贵的初版书，出发前往遥远南方城市的男人——我不知道这个联想是否正确。就像那个男人嘴里说的，只是断章取义。自从那天与他在验票口道别后，我再也没有他的消息。他当然也没有和家人、和任何人联络。断章Ⅲ　　木津丰太郎《诗集　普通的鸡》（书肆季节社）无数的雨滴在玻璃窗上画出斜线，我和母亲面对面坐在下行单轨电车上，乘客只有我们。只剩下我们两人之后，我们还是没有交谈。水滴从交叉放置的两把雨伞上滴落，积成小小的水池。我低头看着自己的手掌心，刚才与大辅先生牵手的那只手还留着温度。「怎么了，栞子？」视线外传来母亲的声音。「五浦也回握你了吗？」我低着头悄悄咬唇。母亲很擅长从眼睛些许的移动、姿势、呼吸速度和间隔，读出他人的内心。就像快速翻完一本书之后，透过看到的关键字掌握整本书的内容一样。而且她的问题不是普通疑问，而是像夹在我心里的书签一样。只要我回应，她就能够藉此读出更多的我。小时候的我很爱母亲，但是，我对于她喜欢读取他人话语的字里行间之意，藉此了解对方内心深处的习惯，怎么样也无法接受。因此，在母亲面前，我不再谈书本以外的话题。也因为我原本就个性沉默，在他人面前也逐渐变得不开口，结果造就出今天这个不擅长沟通的我。「你现在在看什么书？」以前想要和我说话时，母亲就会以这个问题为开端。我这才抬起头，从托特包拿出一本书。木津丰太郎的《诗集　普通的鸡》，一九八三年出版的三百三十三册限量版。没有书盒也没有石蜡纸，这本书是我在其他书店的均一价花车上找到的。我原本打算读完后要告诉大辅先生感想。「哎呀，好怀念。这是一本很棒的诗集呢。」母亲的脸上绽放笑容。她果然读过。这世上大概没有她不晓得的书，而我则是第一次读。「那是存在的蓝色月夜，那是不存在的白色游艇。没有色彩的空间是没被发现的空间，但是，彩色的空间也是尚未被发现的空间；没有色彩的群岛是没被发现的群岛，但是，彩色的群岛也是尚未被发现的群岛……」她流畅地开始背诵。篇名是〈那是存在的蓝色月夜〉，我特别喜欢的诗。彷佛听到自己的声音被录下来一样，一股诡异和怀念的感觉涌上心头。「……水桶不合吉他，不合他人的他人，不合自己的自己。隐约感觉到大海，去了，但是又回来了。我试着喊了声，母亲。入口和出口为什么相同……」这段期间，单轨电车仍在山间行走。抵达海边还有一段距离。我深呼吸，主动找母亲的人是我，必须由我先开口。「我……」母亲停止背诵，两只眼睛立刻想要开始读取我。无所谓，她想要这样就这样吧。我已经没有什么好隐藏了。「我喜欢大辅先生……很喜欢。」说出口时，一股蔷薇色的心情满溢而出。这心情在我出院之前，从他一度辞职时开始，就一直在我心里。我似乎害怕将它说出口，一直把它藏在心底深处过日子。听到他告诉我他喜欢我时，这九个月来逐渐长大的蓓蕾，终于有了名字。「你打算和他交往吗？」「……是的。」「不是只打算和他上床？」「你……」我因为她说得这么直白而吓了一跳，浑身发热颤抖，无法掩饰自己的反应。「不、不、不是！我、我、我想和他以、男女朋友的身分……交往。」然后，过了一段时间，如果彼此的心意还是一样，也许会结婚。他也说过可以。「你是为了向我报告这件事才想见我吗？」「……不是。」我不会为了这种事让他等我回应。让我犹豫的契机，是上个月母亲对我伸出的手。在鹤冈八幡宫的二之鸟居前面，找我一起去旅行、一起去找乱步尚未发表的亲笔原稿时，伸出的那只手——如果大辅先生没有叫住我的名字，我或许会握上那只手。对于知识的渴望及感性的追求能够让她抛下一切，而我的身体里也流着这个人的血液。也许将来有一天，不用她找我，我也会消失。「我想知道你和爸爸的事。」我说。「你们为什么会结婚……事实上是什么关系……？」十年来，父亲守护那家店、养大两个女儿的背影我都看在眼里。他几乎不提妻子的事，因此我想他或许很生气。但是，不是这样。他不断反覆阅读着婚前母亲送他的《蒲公英女孩》。他大概一直惦记着她。「为了避免招致和我们一样的结果，你想要知道我们的过去吗……什么啊，原来是这样。」「这件事……对我来说很重要。」如果抱持的是愤怒，还能够从中得到救赎。但如果只是一直等待这个人回来的话，十年也未免太长了。在我眼里大辅先生现在的背影和父亲的背影交叠。一想像我不见之后，他仍会继续默默工作的样子，光是这样想像，就让我的身体如冻僵般动弹不得。「正好是三十年前的樱花盛开时节，他同时向我请求交往和结婚。他很努力地对我解释初次邂逅时的印象、对我无可取代的心意……你很难想像爸爸他这个样子吧？」我只能点头。那和我及文香所知道的父亲完全不一样，没想到他有这么热情的一面。「我也很烦恼，跟你现在的烦恼有点类似吧。我有预感自己某天会突然消失，离开出生长大的土地，前往远方……我们就是有这种特质。我希望他给我时间考虑，请他等我到五月底。」我僵了一下。和此刻的我做的事情完全一样，就像商量好的一样。「结果，我让他等到了五月三十一日。那天的事情我至今还清楚记得，那天是公休日，我们在店里工作，我正好在柜台里替理查德·布劳提根《爱的去向》标好价钱……」新潮文库版——我心想。当时应该还没有绝版，一定是摆在均一价花车上的商品。「他说：『请告诉我您的答案。』……年纪较大的他因为紧张而用了敬语，听起来很好笑。我回答：『我愿意和你交往，若你愿意，结婚也没问题。』……不过，只有一个条件。」「条件？」「我说，也许有一天我会突然从你面前消失。也许是五年后，也许是十年后，没有预警也不会留下踪迹……如果这样你可以接受的话，我们就暂时在一起吧。」我无法否认自己感到强烈愤怒的同时，也有几分羡慕。如果喜欢的人愿意如此接受自己，是多么美好的一件事。「怎么这样……爸爸怎么说……？」「他说：『没关系，如果你不见了，我会一直在这里等你。』他的确也遵守了约定。」我紧握拳头。这个人不改变自己，只希望能够自由行动，却要父亲接受这么任性的条件。……」一瞬间一抹黑暗的诡异感觉掠过我额头。在我找到源头之前，母亲已经朗声继续说下去：「没有必要结婚。反正结果也不会改变，只是让对方感到寂寞和悲伤而已……让那个唯一信赖并接受自己的男人。」光是想像大辅先生悲伤的表情，我的胸口就阵阵剧痛。「你、你不离开的话……不就没事了吗？」「是的，的确没错。只要我不是我的话……只要我是能够在温柔丈夫和可爱女儿们的包围下生活，不买书也能够满足的女人的话……你呢？栞子。你敢说自己没有欲望想要多读一本书，获得更多、更深的知识吗？」「那、那个……可是……」「你还没有决定和五浦今后要怎么做。事实上你还很迷惘……你希望在回答他之前，能够和我谈谈就是最好的证据。比起爱，你只是想要知道位在更深的地方、你心底深处的真心话而已。你想要转开视线，背对另一个自己。」玻璃窗突然染上一片黑暗。穿过意外漫长、令人呼吸困难的隧道之后，天空已经变成比刚才更深的颜色了。「你能够读出他人的内心。这种人不需要自己去品味爱的滋味，只要当作是一个知识的累积就好……你刚才在门野家得知了一个恋爱秘密，对吧？他人的感觉、想法，全部都只能读取而已。」不知不觉间，母亲的声音不再让我觉得不对劲。车站月台突然出现在眼前，终点站到了。「我们去看海吧。好久没和你单独去了。」在她的催促下，我站起身。母亲从一段距离外凝视着拄着拐杖走下月台的我，然后，她走在前头领路。「现在什么都别去想就好，不需要急着做出结论……只要你愿意知道更多的事。把门野家的事情交给你处理，也是基于这个原因。就算不与人深交，我们还是具备了解人心的能力。」隐约感觉到大海——她动动嘴唇喃喃说道。大海就在步行可到的地方。我们走向车站出口。「这么说来，我还没有告诉你《押绘与旅行的男人》的初稿后来的发展……结果变成很有趣的事情喔。」她一边轻笑着，一边走下楼梯，回头看向还在楼梯上方的我，然后，对我笔直伸出手。「你可以抓着我，只靠拐杖很危险吧？」我的身体不晓得为什么变得不安定，脚步蹒跚。大概是下雨让楼梯下方变得昏暗，我就像正站在深渊边缘一样。这里比较像是入口，而不是出口。（入口和出口为什么相同？）脑海中有谁在喃喃说着。我回头看向背后的月台，那儿有班等一下要回大船的上行电车。（去了，但是又回来了。）背诵的声音突然变得清晰，那是我十分熟悉的声音。「大辅……」这么说来，我和他约好了不会太晚回去。去海边的话，没有办法很快回来。我也想要告诉他《普通的鸡》的感想。我重新感觉到原本轻飘飘的地面变得坚硬，脸颊上感觉到湿冷的风。我低头看向母亲，穿着鲜艳白色雨衣的母亲很美。从她看似遗憾的苦笑，我注意到她打算再度找我去旅行。大概是一场除了知识之外必须丢掉一切的旅行。「妈。」我试着喊了她——相隔十年以来第一次。不晓得为什么，我快要哭出来了。「我或许的确很迷惘。因为有一天我会成为和妈一样的人，伤害自己最重要的人……这件事让我比什么都更害怕。」母亲什么也没说，只是接受着我的视线。「但是，就算最后会变成这样，我还是希望自己努力在事前尽力扭转。我想大辅一定也希望我这样做……我相信他是如此。」从楼梯底下吹来变得更冷的风。仿佛听到谁的呼唤，母亲转头看向车站的出口方向。「你今天别去海边比较好吧。」

第五卷 栞子与心手相系之时 第三话 寺山修司《请赐予我五月》（作品社）

第五卷栞子与心手相系之时第三话寺山修司《请赐予我五月》（作品社）