第六卷栞子与迂回缠绕的命运第三章《晚年》

1富泽博插入一把大钥匙，拿下锁头。日式仓库的内门看似很重，我也帮著打开。这扇门大概已经好一阵子没开了吧，里头的尘埃、旧纸张混杂墨水的独特气味蔓延到走廊上。栞子小姐第一个踏进开了灯的书库。「哇啊……好惊人……这么多……」排列在书柜上的旧书用石蜡纸小心翼翼地包著，过期的文艺杂志也按照数字整齐排列。她拄著拐杖以几乎要往前摔的气势，摇摇晃晃消失在书柜与书柜之间。为数庞大的旧书夺走了她的身心。别说是藏书的主人，就连我们也被她拋诸脑后了。「……真是抱歉。」我向其他人低头鞠躬，但是没有一个人对此感到不悦。「进入这里的爱书人士，大致上都是那种反应……小谷以前也是这样吧？」「是的……」小谷怀念地眯起眼睛，对富泽博说：「您的藏书又增加了不少呢。」与昔日的「老师」碰面之后，小谷说起话来也变得有活力了。他年轻的时候一定应该就是这样说话吧。「……可能吧。我没有想过……看著这里的人，始终只有我一个。」老人笔直面对正面的书柜。他的女儿搀扶著他的背，我们则跟在他们身后。「我记得是……这一册吧。」老人抽出书盒里的一本书。YUMANI书房的《太宰治论集　同时代篇9》。他从书盒拿出书，边舔手指边翻页。「这是收录太宰治相关研究论文与评论的全集……这一册里头有一篇随笔提到田中那本《晚年》……喔喔，就在这里。」他翻开那一页给我们看，标题是〈太宰治的自家用书《晚年》〉，作者是淀野隆三。看看内容，他似乎与太宰交情匪浅。……说起来，光是初版书就已经够珍贵了，但是这本书显然是太宰的自用书。因为太宰在衬页左下角亲笔注明了，不过这个「自家用」三个字，一关始是写成「自杀用」。先不探究这究竟是笔误或者刻意写下，以墨水涂掉的那个地方，底下的确可看出寓著「杀」字。他把这个字涂掉后，在左侧写上「家」字。「把『自杀用』变成『自家用』了。」「是的。意思完全不一样……也许他原本考虑自杀，后来改变心意了吧。」这篇随笔的写法相当保护太宰，不过以常理上来说，不太可能弄错「家」和「杀」两个字吧。不对，更重要的是，考虑自杀的人在自己的物品上写下「自杀用」，这种事情还真是前所未闻。他是个把自己的过去当作小说题材的作家，因此不难感觉到，他什么事情都非得用词汇写下才甘心的执著。田中嘉雄说「小孩子不用知道太多」而不肯告诉久我山鹤代的理由，大概也是如此吧。「这里也写到了，那本《晚年》里头贴著太宰的名片……名片上写著他向朋友借钱的借款一览表，总金额是四百五十一圆……对于当时的太宰来说，这是一笔可观的金额。」「借款一览表……为什么要贴上那种东西？」「他的债主之中包括前辈作家佐藤春夫，以及……《晚年》的出版社砂子屋书房。他对于没钱又频频忘恩负义的自己感到可耻，当时太宰有药瘾……精神方面也不是很稳定吧。」关于他的药物上瘾，我也听栞子小姐提过，因为他的药物开销，造成他欠下庞大的债务。他虽然做了一些乱七八糟的事情，仍无法将向人借钱的事情拋诸脑后。我想起栞子小姐说过：「能够体会他同样为人的软弱。」——我隐约能够了解了。「那个……真是抱歉，我自己就随处逛了起来……」绕完书库一圈回来的栞子小姐诚惶诚恐地说道。看样子她总算回过神来了。「不……没关系。」富泽博生硬地微笑。「只是我已经这个年纪了……不太能够长、长时间说话……我想如果能够尽早结束要紧事比较妥当。」「好、好的。」栞子小姐敛起表情，以双手重新戴好眼镜。富泽博的年纪相当高龄，四十七年前的照片上看来已经是四十五岁以上，所以现在应该超过九十岁了。「久我山先生提过田中先生的《晚年》是真品吗？」「他说可以肯定……内页虽未裁切，不过因为是自用书，所以书况不太好，也没有书腰。听说所有特徵都吻合。」「内页确定没有裁开吗？」「是的……我也检查过状态。」田中敏雄从「春灯」那儿收到的讯息里面写著部分书页已经裁开了。书还在那个男人的爷爷手上时，内页还没有被裁开，大概是后来的持有者割开了。「……有件事情我不明白。」栞子小姐以细长的食指指著老人翻开的《太宰治论集　同时代篇9》那一页。「这篇淀野隆三的随笔是少数对于『自杀用』《晚年》的详细证词。这里没有写到有无书腰、书页是否割开等内容，久我山先生是从哪里获得那么详细的资讯呢？」「我也问过……因为我也怀疑过。」富泽博静静阖上书，准备收进夹在腋下的书盒里。他的手有些不稳，旁边的富泽纪子接手把书放回书柜上。「听说久我山是从同业那儿听来的……你们也知道太宰因为缺钱，才会把这本《晚年》卖给神保町的旧书店吧。」「是的……据说后来立刻就被太宰的朋友买下来保存。听说那本书于战后出现在大阪的旧书店里。」现在不是插嘴的时机，我只好默默聆听，不过这些事情我当然也是第一次听说。栞子小姐对于旧书的知识真的不是一般人能及。她对于那本自杀用《晚年》也并非一无所知，只是脑子里一开始没有联想到是哪一本初版书。「久我山过去工作的旧书店就位在神保町……据说是他刚入行时，从其他店的店员那儿听说了这本《晚年》，知道过去太宰治曾经亲自上门兜售自用书……」「意思是指这件事曾在神保町一带造成话题吗？」「按照久我山的说法，就是那个意思。」既然是作者本人上门来卖如此珍贵的一本书，造成话题也很正常。我想这件事应该也是店员当时闲聊的话题吧。「久我山先生鉴定为真品之后，那本《晚年》怎么样了呢？」「……当然是田中带回去了。虽然久我山想要出四十万或五十万的金额收购……他还是毫不犹豫地拒绝了。他说要把那本《晚年》当成自己一辈子的宝物。」我不清楚当时的币值但也可知道那是相当高的金额。至少在那个时间点上，不管别人出多少钱，他都不卖。「后来，就如同你们知道的，田中几乎每天都到这里来查资料……他从『自杀用』这个字眼得到了灵感，开始研究太宰的殉情未遂、自杀未遂的作品……他也提过自己发现了些什么，不过究竟哪些话是真的呢……」「富泽老师。」栞子小姐柔声说：「田中先生他……确实是犯了罪，不过我认为他是个直觉敏锐、思虑清晰的人。刚才没有机会说明……田中先生在这个书库里写下的笔记上……」…？」富泽博喃喃念出勉强可辨识的单字，突然抬起头，眼中闪烁著兴奋。他的徒弟则是在一旁再度发声呻吟。「原来如此……他更早之前就发现了啊。不愧是真正熟悉太宰文学的人……以当时来说，这一定是划时代的发现。」富泽博遗憾地垂低视线说道。小谷则皱著脸，他身为爱书人的自尊似乎受到了刺激，却仍然从各个角度看著笔记。「小谷，晚点再继续。」富泽博拍拍徒弟的肩膀，抬头看向我们，催促我们往下说。我对田中的研究感到很好奇，不过还是姑且先保持沉默，不可以浪费时间。「田中嘉雄先生的《晚年》后来怎么样了呢？」栞子小姐一问，富泽博就紧抿双唇。我知道他在咬牙切齿。「偷书事件之后，过了几年，久我山到我家来时，曾经提到田中的事情。我当时没有注意听，不过……他似乎提到田中那阵子缺钱，自己也借了他一些……然后笑著说自己从田中手上买下了那本《晚年》。」我说不出话来了。原来是久我山书房吗？去年田中敏雄曾经提到：「对方低价买下了爷爷的《晚年》。」他一直以为那本《晚年》是栞子小姐持有的那一本，而贱价收购的是文现里亚古书堂，原来他想错了。「大约在四十年前吗？」「差不多是那个时候吧……就是在石油危机爆发的不久之前。」也就是说，《晚年》从杉尾经营的虚贝堂卖给了田中嘉雄，又到了久我山书房的手上。（这是什么样的感觉呢？）偷走老师的旧书、失去两名挚友、与五浦绢子分手、工作也不顺遂，甚至必须向威胁自己的人借钱，最后连最重要的旧书都失去了——光想像就教人难以承受。「话说回来……久我山为什么不打一开始就要求田中交出《晚年》呢？这样子也就不需要叫他从这个书库里偷走《越级申诉》了吧？」如果是这样，田中嘉雄失去的东西或许就不会那么多了。「我想应该是因为久我山先生当时的目标就是富泽老师的《越级申诉》和田中嘉雄先生的《晚年》这两本书。」栞子小姐淡然回答。我感觉背后一阵寒意。「他没有可以用来威胁富泽老师的东西，所以利用能够进出这问书库的田中先生帮忙偷书……我认为先锁定《越级申诉》的话，就可以孤立田中先生，夺走他的商量对象了。结果，久我山先生虽然没有得到《越级申诉》，但是田中先生确实遭到孤立。后来他再慢慢对田中先生施压，迫使他最后终于放弃那本《晚年》。」我再次体认到久我山的冷酷——同时也对于栞子小姐简简单单就解开这道谜题的思虑清晰模样，感到一抹不安。万一这个人有心的话，也许会做出与久我山尚大一样的事。尽管我知道不会有那么一天。「我会再向久我山家的成员们请教看看，也许他们知道那本《晚年》的下落。」说完，栞子小姐仰望我。在这里的事情似乎已经处理完毕了，她准备向其他三人告辞。「……请等一下。」富泽博打断她。「是、是的……什么事？」「你替我解开了四十七年前的谜团……我想付你酬劳。」「不，不需要。」栞子小姐乾脆回绝。「我并没有做什么值得拿酬劳的事……啊，不过，您如果想要卖掉藏书的话，还请务必委托敝店。」她彬彬有礼地低头鞠躬。这么说来，截至目前为止每次的解谜，她也几乎不收报酬。将藏书卖给我们虽可算是例外，但我们也会按照藏书内容支付该支付的金额。富泽博突然放声大笑，我第一次看到他笑得如此无忧无虑。我们不解地面面相觑，究竟是怎么回事？「四十七年前，筱川圣司也说过同样的话。」「咦……爷爷吗？」栞子小姐双眼圆睁。「是的。他虽然没有告诉我真相，不过……对我来说最重要的是找回珍贵的书。我一说要给他些东西以资答谢，他就说自己不收报酬并且拒绝了，似乎也是因为他对于那次的结果不甚满意……然后他说：『不过，今后如果打算出售藏书的话，请务必交给敝店。』」两个人的说法就像约好似的。我再次深刻感受到栞子小姐的确继承了筱川圣司的血脉。「所以我当场就卖了一本旧书给他……砂子屋书房出版的《晚年》初版书……那是我拥有的《晚年》当中状态最好、内页未裁切的一本。」一个想法瞬间闪过我的脑袋，栞子小姐当然也注意到了。「『秉持自信而活吧　　生命万物　　无一不是戴罪之子』。」她背诵出这句话。喔喔——老人发出感叹的声音。「对了……那本书上有太宰亲笔写下的这段话……筱川圣司似乎也很喜欢，他说：『对于吾等无法成为上帝的人类来说，这是值得深思的一句话。』当然他以适切的价格收购了，不过……不晓得他是否继续收藏著没有卖掉呢？」「爷爷一直小心翼翼地保存著那本《晚年》。在爷爷过世之后，由我的父亲继承……后来也已经从父亲传到了我的手上。」我浑身紧绷。我们对外声称那本书已经烧掉了，除了栞子小姐之外，知道那本书还在的人就只有我——以及把那封信摆在文现里亚古书堂的那个人。「这样啊……太好了，真是太好了。」富泽博没注意到栞子小姐委婉没有直说现在是否仍持有那本书，他摇了几次头。「希望你今后也好好保管它。」栞子小姐用力握住拐杖，再次默默低头鞠躬，在他身边的我也和她做出同样动作。我决定和她一起保护她最珍爱的书。为此，无论任何危险我都甘愿面对。2离开富泽家时，天已经黑了。从黑压压的云间可隐约窥见星光。我们走过庭院，走向停在附近的厢型车。准备回家的人只有我和栞子小姐，小谷仍与富泽父女待在一起。这四十七年来发生过哪些事情，他们有一大堆想要聊的话题。大概是一口气听到太多关于过去的事情，我感觉到有一股麻痹脑袋深处的疲倦感。我们从意想不到的地方得知了栞子小姐那本《晚年》的来历，那不是田中嘉雄的藏书，但也并非与他毫无关联。走向车子时，我快速回顾到目前为止知道的事情。正如栞子小姐所云，我们都没有证据，很多都是臆测，或许细节有误。四十七年前，久我山书房的老板久我山尚大盯上了两本太宰作品的稀有书——田中嘉雄向虚贝堂的杉尾买来的太宰自杀用——错了，是自家用的砂子屋书房出版的《晚年》，以及富泽博获得太宰亲赠的月曜庄出版的《越级申诉》。久我山拿田中嘉维与五浦绢子的关系要胁他，指使他从富泽家书库里偷出《越级申诉》。帮忙把书物归原主的人是栞子小姐的爷爷筱川圣司。富泽博以《晚年》的未裁切书当作谢礼，卖给文现里亚古书堂，也就是栞子小姐现在拥有的这本《晚年》初版书。方是单独进行或者是好几个人牵涉其中，这些目前也仍是毫不清楚。「……啊！」打开车门时，我突然想到一件重要的事情，转头看向富泽家。「大辅，怎么了？」「忘了带走那个夹纸板和田中嘉雄的笔记，我最好还是回去拿吧。」「不……我打算暂时交给他们保管，才会留下没带走。我希望富泽老师仔细阅读笔记的内容，我也已经取得鹤代阿姨的同意了。」「原来是这样啊……那个笔记的内容是什么？」这是我刚才没能够问的问题。连富泽博看了笔记都称赞田中真的很熟悉太宰文学，想必知识不够深的人，应该看不懂吧。就连曾是浪漫奇想会成员的小谷也没看懂。「……那是田中先生针对某篇太宰短篇作品所做的笔记。」坐进副驾驶座的栞子小姐边系上安全带边这么说。我发动引擎，把车子开下斜坡。「那个笔记里写了几个小说的篇名，对吧？」「是的。《狂言之神》、《小丑之花》、《东京八景》、《十五年间》……全都是提到腰越殉情自杀事件的作品。」「我记得……富泽老师说田中嘉雄在调查殉情自杀和自杀未遂的作品？」厢型车来到了滨海公路上。今天虽说是平日，不过这一带的交通稍嫌拥挤，才刚前进一点距离就遇上红灯。我们正好停在小动岬前面，林木茂盛的圆形轮廓朦胧浮现在黑暗中。「是的。他恐怕是在研究的过程中，注意到太宰年轻时匿名写下的作品吧。」「匿名？有这种情况吗？」「有的。昭和九年（一九三四年），太宰就以黑木舜平为笔名，发表了《断崖的错觉》这篇短篇。」「黑木……啊，就是那个笔记上的……」两个人名的其中一个。原来那是太宰另外的笔名啊。「那篇《断崖的错觉》讲的是什么内容呢？」栞子小姐眯起眼睛，瞥了海岬一眼。远处应该就是江之岛了，不过从这里无法清楚看见。「……侦探小说。」她低声说道。我一瞬间还以为自己听错了。「侦探小说是……那个悬疑推理类的小说吗？」「太宰本身这么称呼它。内容虽然没有什么推理要素……不过主角很像太宰，是个立志成为作家的内向青年。他烦恼著必须经历过所有经验，才能够写出完美的小说，于是他在断崖那儿……杀死了旅途中认识的咖啡厅女店员。」正好此时变绿灯，我再度开车往前走。弯过十字路口后，我们逐渐远离小动岬。「难道他是参考自己的殉情自杀事件吗？」我听说太宰是偶然认识在银座咖啡厅工作的女子，随后两人在小动岬服用安眠药自杀。咖啡厅工作的女店员死在海边的故事设定，怎么看都与实际发生的事件有关。「毋庸置疑。尽管故事的舞台变成了热海、女子的死因不是安眠药，而是被推下断崖，不过灵感来源毫无疑问就是那起殉情自杀事件……自己引发的事件造成一名女性的死亡，他反而设定出类似自己的主角杀害女性……一想到这一点，实在感到难以理解。」「他为什么要写侦探小说？」「似乎是希望匿名写写娱乐小说维持收入稳定……结果他的侦探小说作品只有这一篇。」「结局……有趣吗？」栞子小姐不悦地皱著脸，有好一阵子似乎在思考该怎么说明。腰越车站平交道的警示声响起，于是我们在「电车靠近」的标示前面再度停车。复古的绿色江之电从铺设于路面的铁轨上奔驰而去。「我认为主角描写得很好。他在旅途中假扮成自己憧憬的新进作家，忐忑不安地接受款待的那一段，以及担心真正身分曝光而把女子推落断崖时的心理状态描写，都相当有太宰的风格。至于从推理的角度来看的话……当时没能够获得什么特殊的好评。」栞子小姐似乎不觉得有趣。如果内容大受好评的话，他应该就会继续写其他侦探小说。江之电通过了，我们的车子也继续前进。「但是，《断崖的错觉》几乎是与《小丑之花》同一时期写出来的。两篇有著同样的主旨，所以一边阅读一边两相对照，别有一番乐趣……该怎么说呢，《断崖的错觉》就像是《小丑之花》的黑暗版一样。」我想起夹纸板上的笔记。除了《小丑之花》之外，上面还列举了几篇内容提及殉情自杀事件的小说。「田中嘉雄原本打算发表《断崖的错觉》与其他殉情自杀作品的比较等等发现吧。」「我也是这么想。不过在四十七年前讨论《断崖的错觉》，可是前所未有的发现。」「前所未有的？」「事实上太宰写过《断崖的错觉》这件事，有很长一段时间没有人知道。因为太宰要求代他投稿给《文化公论》杂志的朋友不可以说出去，所以这个秘密直到太宰死后始终没有人知道。等到被认定没问题、可以正式公开整件事，则是要到一九八一年。明明是人们彻底研究、持续阅读其作品的作家，在此之前居然都没有人注意到这篇作品的存在。」我在脑海中计算著——一九八一年的话，正好是三十年前。田中嘉雄写下那些笔记是在四十七年前——他比秘密揭晓要早了十五年以上。「所以你是说田中嘉雄靠自己的力量发现了没人注意到的事情吗？而且是在正式公开的十几年前？」「是的。」栞子小姐点头。这件事的确惊人。「可是，他是怎么发现的呢？」他能够发现这件没有公开、也没有人发现的秘密，应该握有相当的证据。「我想有一部分也是因为运气好。在富泽老师的书库里有为数众多的过期旧杂志，里头也有许多昭和初期的大众文艺杂志，内容多半是谈侦探小说，还有……情色读物。我刚才看了书库一圈，发现书柜上也有刊登〈断崖的错觉〉的《文化公论》。」我想起栞子小姐受到书柜吸引的模样，她的反应并非只是因为大量的藏书而冲昏了头，也是为了调查田中嘉雄是如何发现的。「田中先生恐怕是在翻阅旧杂志时偶然读到了《断崖的错觉》，因为相识女子死亡等等情节与《小丑之花》的描写有共通之处，所以我想他假设这是太宰匿名所写。至于确定的关键大概在于笔名。」「笔名是指黑木舜平吗？」「除此之外，那个笔记里还提到『黑虫俊平』这名字……」「我记得……你说过那是太宰出道之前使用的笔名？」「是的。『黑虫俊平』这个名字，当时在筑摩书房的全集解说中已经提过。田中先生应该是发现这两个笔名很相似（注１），所以确定『黑木舜平』与『黑虫俊平』同样是太宰的笔名。」注1：两个名字的日文发音类似。这么说来，判断的依据姑且齐全了，但若没有相当的知识，也不会直觉想到要将这些线索连结在一块儿。「他真的……很厉害呢。」我坦白说出自己的感想。栞子小姐深深叹息，同时点点头。「如果这项研究进一步继续下去的话……田中先生或许也能够走上富泽老师那样的研究之路……如果没有四十七年前的那起事件……」3花了将近三十分钟，我们回到了北鎌仓。过挡风玻璃观察情况边说道。「门帘好像关著。」打烊工作不应该会弄到这么晚。总之，我们先把厢型车停进主屋停车场后，从外头绕到店前。我有些不安——帮忙顾店的筱川文香该不会出事了吧？我一直以为危险不会波及我们以外的人，看来我太天真了。店里传来人声。门帘完全紧闭，不过正面的玻璃门开了一条缝隙。我和栞子小姐肩并著肩，把耳朵凑上去。「结婚啊——」听到熟悉的开朗声音后，我松了一口气，她似乎正在和某个人说话。不过，提到结婚是怎么一回事？？「我想姊姊可能正在考虑。吃饭的时候如果看到电视上播出结婚杂志或婚礼会场的广告，她就会立刻停住筷子，然后一语不发一～直盯著看……那个样子有点可怕。」她在说我们的事。明明前一阵子才要求她别到处宣传。栞子小姐发出类似打喷嚏的怪声，一手遮著嘴巴。「不会吧，哎呀，我……那个、不、不是的。我不是、现在立刻、就要结婚。」发红的脸蛋左右摇晃。我倒是不太惊讶，也许是因为栞子小姐自己说过，如果交往的话，会以结婚为前提，所以我早已做好心理准备。当然不至于是现在立刻就要结婚，不过既然有交往的对象，当然就会这样考虑。「哎呀，我家的宽子也经常盯著那些广告看呢。女孩子都是这样啊。只要看到很棒的结婚场面，就算是我也会停住筷子不动。」一听到对方说「我家的宽子」就知道是谁了。久我山鹤代。她大概是在快打烊时过来，就这样聊天聊到现在吧。「我才不会停住呢！对了，宽子姊变得好成熟喔。前阵子她和鹤代阿姨一起过来时，我吓了一跳呢。因为我们最近一年都没有碰过面。」「她今年二十岁了……去年出国短期留学，还加入那个叫风帆？风帆社，所以经常不在家。虽然她还是一样喜欢看书。」「真好！我也好想快点成为大学生……啊，然后啊，继续回到姊姊和五浦哥的话题，前阵子他们——」话题硬是被转了回来。我们找不到进门的时机，又不能继续听下去，于是我同时打开玻璃门和门帘。店里的两个人正隔著柜台面对面，筱川文香身上穿著制服，久我山鹤代则是防风运动上衣和牛仔裤的休闲打扮。她似乎不是顺路过来走走，而是有要事特地前来。「啊……你们回来啦。辛苦了！」筱川文香一瞬间露出「不妙」的表情，马上又露齿微笑，企图掩饰。久我山鹤代也转头看向我们。「回来啦。来打扰你们真是不好意思。」「晚、晚安。」栞子小姐僵硬地打招呼，我也低头鞠躬。「你们有事情要谈吧。那么我该离开了！」筱川文香连忙打开通往主屋的门离去。「抱歉，我去一趟后面。」向栞子小姐她们告退后，我进入主屋。我有话想和筱川文香谈，我在厨房前面拦下她。「抱歉抱歉，因为鹤代阿姨已经知道姊姊和五浦哥的事情了，所以我想说跟她聊聊应该没关系……」我还没开口，她已经先行道歉。「啊，五浦哥警告过我之后，我已经没有再跟客人说了喔。我没有主动提！在你提醒我之前，我也不是每个人都会说。是真的！」筱川文香的嘴巴虽然不牢靠，不过基本上她并不会撒谎。姑且先不管这件事，我想讲的是其他事情。「今天店里有没有发生什么怪事？」我无论如何就是想要确认这一点，因为我心里一直隐约有股不安，那股「似乎有事要发生了」的不安始终抹不掉。「咦？没什么特别的……我顾店时已经是傍晚了，几乎没有客人上门。鹤代阿姨是在打烊前进来的。发生什么事了吗？」「这……」我犹豫著该不该告诉她这家店发生的事情，但我认为应该由栞子小姐先和她谈过。另一方面也是考虑到知道的人愈少愈安全。「过一阵子再告诉你。」说完，我留下她回到店里，我从斜肩背包里拿出智慧型手机。在前往富泽家的路上没空确认电子邮件，收到了三封新邮件：第一封是母亲告诉我今晚临时要出差所以不在家、第二封是在地的朋友找我下礼拜一起出去玩，最后一封是田中敏雄的来信。这几天，我和他的电子邮件往来格外频繁，内容包括确认《晚年》的调查情况，另外就是一些闲聊，不过最近变成以后者为主。以我的立场来说，我不能具体告诉他《晚年》的下落，我们最终目的是为了警告现在的持有者。话虽如此，一直谈正事恐怕会引起怀疑，为了敷衍他，我只好夹杂一些闲话家常。虽说是闲聊，不过内容都是一些旧书迷才会聊的正经内容，例如：很久没去的神保町历史悠久的旧书店已经关门了、网路上的旧书业者倾向等，这些内容对我来说也格外具有参考价值。他这次来信则是要询问库存，他想找赤濑川原平的《东京混合计画》。他的热情程度就像真实身分曝光之前——也就是还在使用笠井菊哉这个假名进出这间店之前的那阵子差不多。我告诉自己不得大意，连忙打了：「我会去找那本书。《晚年》一事有消息会再联络。」简单回覆。我一打开通往店内的门，就听见久我山鹤代雀跃的声音。「……直到这个月之前我都不知道小栞有个这么棒的男朋友呢。」「我、我们才刚开始交往……」我还以为她们已经进入正题了，没想到还在继续刚才的话题。栞子小姐泪眼汪汪地仰望我求救，看样子她被逼问得很惨，而且反应很可爱。「抱歉，让两位久等了……」我立刻打断两人的谈话。「我们今天去了富泽先生家里。」「啊，果然是这样。纪子好吗？」很好——栞子小姐点头。久我山鹤代的表情突然变得认真又严肃，原本看来比实际年龄小的脸庞，也变得更符合她的年纪。「然后呢？你们查到了什么？四十七年前究竟发生了什么事？」我有些不知所措。毕竟她连那个夹纸板和笔记都借给我们了，会这样问也是无可厚非。但是久我山尚大在背地里做了什么事，我想她恐怕不知情。「……因为这些已经是以前的事了，有很多细节我们没办法查证。」「那么，小栞，告诉我你的想法……没关系，别顾虑我。请把一切都告诉我。」她已经做好了面对过去的心理准备。栞子小姐环顾店内一周，整理自己的想法后，先说了一句：「我希望这些话不会传出去。」便娓娓道来。她所说的几乎是我们已知的全部。四十七年前的《越级申诉》偷窃事件、田中嘉雄发现《断崖的错觉》的秘密，以及我们现在正接受田中嘉雄孙子的委托，找寻太宰自家用的那本《晚年》一事，当然也说了久我山书房低价收购那本书的经过。还有，我们店里收到威胁信，声称知道筱川圣司从富泽博那儿买来、由栞子小姐继承的那本《晚年》已烧毁一事是造假——毫无保留。我很好奇她为什么要坦白一切，不过此刻在这里说出一切，一定有什么意义。唯有一件事，她犹豫著该不该说出五浦绢子与田中嘉雄的关系，所以这部分由我代她说明。，不能肯定就是真相……」「没关系，我并不会说小栞你搞错了。尽管我认识的父亲是裉温柔的人，不过我有时也会觉得奇怪……他要我把那个夹纸板拿回来时的表情就像陌生人一样恐怖。我也听过一些家父做生意会耍卑劣手段的小道消息……家母是个单纯的人，所以我想她大概没注意到。」她疲惫地揉了揉眼镜底下的鼻梁，紧紧闭上眼睛一会儿之后，就像是心意已决般凝视著我们说道：「家父他在外头有女人。」这个突如其来的爆料，听得我们呆若木鸡。「我不知道地点，只知道她住在距离这里不远的地方……他和那个人之间有孩子。我还是大学生时，他曾经带那孩子回家过一次。那天也是我唯一一次见到家母掉眼泪。」我连久我山尚大生前的照片都没见过，却对这号人物愈来愈嫌恶。愈是深入调查就愈发现他背地里的黑暗过去，也不知道接下来还会查到什么。「家父威胁田中先生的这件事，请别告诉家母。她的身体已经很虚弱了……我不希望再有太多的负担。」当然——栞子小姐回答。我们进行调查的目的不是为了夺走别人的安稳生活。「……您知道您父亲买走田中嘉雄先生那本太宰自家用《晚年》之后，怎么处置吗？」栞子小姐终于开口问出我们最想知道的问题。「我也是从刚才就一直在想……」久我山尚大的女儿抬起头静止不动，拚命地想要想出些什么——但是，她最后就像是把头探出水面般，呼地吐了一口气。「没有半点头绪。大概是卖给客人了，不过我不知道卖给了谁……」「有没有可能是您的父亲遗留在手边呢？」「我想不可能。除非是有私人原因或特殊渊源，否则家父几乎没有自己的藏书。小栞你也知道我们家没有家父的藏书，现在的状态与他生前差不多。」这么说来，我听过久我山家书房里所有的书都是那位婆婆的。如果没有阅读习惯，没有藏书也是理所当然。久我山鹤代拿出摺叠手机，彷佛想到了什么。「我问问家母。我在她枕头旁边摆了手机，只要她还醒著，应该会接电话。」她开始打电话。等了一会儿，对方似乎没有接听。她沉著一张脸，把手机阖上。「她最近多半都在睡觉，很少有醒著的时候……原本在今年过年之前，她即使躺在床上也仍然有旺盛的好奇心，对于各种事物充满期待。在宽子短期留学的那段时间，她还会用电脑……那个叫视讯吗？用视讯和宽子交谈……」我的脑海里浮现那位白发女士的脸。她是这位女士的母亲，所以年纪应该相当大了。看样子她似乎不是只对书本感兴趣。「真里婆婆以前曾经帮忙久我山书房的店务吗？」「怎么可能？她完全没有接触过。」听到栞子小姐的提问，久我山鹤代激动地摇头否定。「尽管家母无可救药地热爱旧书，不过因为她出身于有钱人家的千金小姐，所以对于做生意丝毫没有概念，顶多只是偶尔会出现在家父洽商的场合，而且只出现在有她想看的稀有书的场合而已。」高龄女性又是旧书迷，这点意外罕见。最近这一年，我经常和栞子小姐一起到府收购旧书，几乎没见过这种人。「家父希望身为女儿的我能够帮忙工作，不过我和家母一样，完全没有做生意的头脑……我想家父大概觉得很遗憾吧，因为他十分希望有个与他血脉相连的继承人，而宽子在这方面似乎也完全不在行。明明我们每个人都比家父更喜爱书，但是我们都无法继承久我山书房，真的很不可思议。」她这番话说得若无其事，为什么我却觉得浑身起鸡皮疙瘩呢？我的耳朵里听到的是——久我山尚大为了打造完美的继承人，于是选择热爱旧书的女性、与她结婚——当然，我想自己只是多虑了而已。突然一阵陌生的手机铃声响起，久我山鹤代从口袋里拿出手机。「啊，是家母，她回拨了……等我一下，我问问看。」她朝后侧的书柜走去，开始大声说话。听她好几次不断重复同样的话，对方似乎有些耳背。过了一会儿，她把手机收进口袋里，回到柜台来。「当时的稀有书虽然都存放在我们家里，不过她不记得有见过那本《晚年》，也没听家父提起过什么。」我们失望地垮下肩膀。既然她没有帮忙旧书店的店务，自然也不清楚库存内容。「但她说虚贝堂的杉尾先生或许知道。家父过世时，也是虚贝堂负责收购并协助处理久我山书房的所有库存。第一代老板也曾经带著儿子一起到我们家来。家母说，他们帮我们销毁了家父的估价单和客户名单，所以当中或许有买下《晚年》的客户资料……」栞子小姐的表情稍微开朗了一些。我认为纵使可能性不高，不过杉尾先生还是有可能记住些什么。不管怎么样，除了循著这条线索追查之外，别无他法了。「谢谢您。」栞子小姐对久我山鹤代深深一鞠躬。「请代我向真里婆婆道谢……不久之后，我会再次前往拜访。」4漫长的一天结束。离开文现里亚古书堂时，已经是晚上九点了。我骑著轻型机车回家，突然想到还没吃晚餐。我连思考要吃什么的力气都没有，于是走进离我最近的家庭餐厅。吃完不好也不坏的晚餐套餐，总算能够休息时，智慧型手机突然响起，来电显示的是陌生的号码。我抓著随身物品起身，同时按下接听键。『……五浦吗？是我，田中。』是田中敏雄打来的电话，我反射性地摆出迎击的姿势。我的确曾经告诉过他手机号码，不过他主动打电话来，这还是第一次。「怎么了吗？」『我想问问那本书有没有库存。你刚刚还在店里吧？』原来是要问这个啊——我感到扫兴。我都忘了他曾经请我确认。「我本来想等有空就去找……你很急著要吗？」『算是吧。因为判决结果应该就快出来了，我想趁现在把想读的书都弄到手，进了监狱就没办法自由看书了。』他淡然的语气反而打动了我。因为之前发生过坂口夫妇的《逻辑学入门》那件案子，我知道受刑人想带自己的书进监狱需要许可。尽管他是自作自受，不过这样的规定对于爱书人来说未免太严苛。「我知道了，我明天就去找找。」『谢谢……然后，我爷爷的《晚年》那件事，情况怎么样了？』一瞬间我对于隐瞒他事情的发展感到愧疚，这个男人真心等待著我们的报告。虽然知道当然不能告诉他，可是——「我们正在多方打听，不过目前还没找出书究竟在谁手上。等到调查结果确定之后，我会再和你联络。」『……这样啊。』田中的声音很黯然，但如果我替他打气的话，从各方面来说都很奇怪。我什么也不能说，只好任由微妙的沉默蔓延。『对了，有件事情我很好奇，你和筱川栞子在交往吗？』「什么？」我不小心在家庭餐厅门口大叫，原本正在等待空位的一家人不解地抬头看我。我想要掩饰尴尬，假装重新背好斜肩背包。笑地说道。看来只要我承认就没事了吧。「……是没错。」『我想也是……你现在人在外面？』提问的人是他，他却很乾脆地换了话题，也许只要听到结论就满足了吧。如果他继续追问，我也很头痛。「刚吃完饭，正准备回家。」『这样……不好意思，打扰你了。那么，改天再聊。』他突然就结束了通话。（这到底是什么情况？）我低头看著智慧型手机沉思。老实说，我觉得刚才那些话用电子邮件沟通也就够了。或许他只是心血来潮决定打电话来吧，但我始终无法消除那股怪异的感觉。回到自家的我，打开拉门的锁，将轻型机车停进水泥地玄关。以玄关来说，这个空间太大了，不过这里原本是食堂，格局这样也很合理。外婆过世后，这里成了普通的仓库。虽然餐桌椅几乎都清理掉了，吧台和厨房设备还是留在原地积灰尘。母亲总是说要重新装修，却还没能够付诸实践。或许因为这间食堂再破烂也是她长大的地方，没那么简单就决心改建。我并不反对她的做法，我的心情也同样复杂。母亲出差去了，所以今天家里只有我一个。五浦家只有我和母亲两人相依为命。我将拉门仔细锁好后，只打开吧台上方的照明，从角落拖来一把椅子，在吧台前坐下，环视这个与过去没两样的食堂空间。大约五十年前，浪漫奇想会的成员们和我外婆都在这里。许多人都不在了，不过他们留下的旧书至今依旧还在。即使现今已换了持有者。我放下斜肩背包。最近基于某个原因，我总是随身带著这个包包行动，寸步不离。我从包包里取出笔记型电脑专用的内袋，摆在吧台上。不用特别装在内袋里也没关系，只是这个内袋大小刚好又不醒目。打开内袋，从里头拿出一本旧书——太宰治的《晚年》，砂子屋书房出版，以塑胶袋包得密不透风，书里有太宰亲笔写下：「秉持自信而活吧　　生命万物　　无一不是戴罪之子」，是内页未裁切的簇名书。这原本是栞子小姐的物品。自从有人在文现里亚古书堂留下那封信之后，这本书就一直在我这里。她说因为脚上有伤，无法保护这本书，所以委托我保管。一开始我们也考虑过摆在银行的出租保险箱等其他方式，但最后决定采取这种形式。我希望把书摆在自己能看见的地方，而且一般人不认为我这样的人会携带价值数百万圆的稀有书到处走，这反而是值得利用的盲点。我也没有告诉栞子小姐自己随身带著这本书，因为知道秘密的人愈少愈好。《晚年》今天也没有异状。我把旧书放回两层袋子里，恢复原状。她把书交给我，所以我也准备要好好保护这本书。虽然不晓得要保护到什么时候。「真希望快点结束……」我忍不住抱怨。我想要和栞子小姐过著比现在悠闲一点的生活，自从上个月底我们开始交往以来，几乎没有做过什么男女朋友之间会做的事，顶多只是前阵子偷偷接吻而已。那个吻很好，但是——（直到这个月之前我都不知道——）久我山鹤代刚才这句话突然闪过我的脑袋。我偏著头，一边回想其他人说过的话，一边竖起手指又扳下手指。（……怪了。）我不晓得原因，总觉得有些矛盾。栞子小姐是否注意到了呢？我拿起智慧型手机想要确认时，她正好打电话来。虽说是谈正事，不过发生这种巧合还是让我很开心。「喂。」『啊，大辅。』声音中传来她的激动。我端正坐好，似乎有事发生了。「发生什么事了？」『我刚才和虚贝堂的杉尾先生通过电话……那本《晚年》他不知情。久我山尚大先生过世后，他从那栋宅邸收购的书籍里，没有能够窥见《晚年》的交易资料。当然他也说那些书里不包括那本《晚年》……』我感到很泄气，还是立刻重新振作起来。她似乎还有话要说。『那阵子，我爷爷正好有事前往虚贝堂。他看了从久我山先生那儿收购来的旧书堆，似乎觉得有些不解。』「怎么回事？」这么说来，筱川圣司住得很近，以前又是店里的店员，久我山尚大却没有找他处理旧书店的后续事宜，由此可见他与久我山尚大之间微妙的关系。『听说爷爷当时清楚表示，即使久我山尚大没兴趣看书，也并非没有占有欲……他应该有极少数几本私藏的旧书才是。』「私藏……是什么样的旧书呢？」『据说是正牌的稀有书，而且是与久我山先生有某些关系的书。』我屏息。（除非是有私人原因或特殊渊源，否则家父几乎没有自己的藏书。）我想起久我山鹤代说过的话。反言之，如果是有私人原因或特殊渊源的话，他就会把书留在身边。『听说在他家里某处有个上锁的柜子，里头的东西只会给他真正认同的人看。爷爷也不曾直接看过，不过虚贝堂的老板在收购的旧书中没有找到那类东西……』如果是这样，能够想到的只有两种可能，一是他生前已经处理掉了，不然就是还留在家里没有处理掉。『然后我想到一件事……富泽老师谈太宰自家用的《晚年》时，提到久我山先生说的那些事情，有些不合理的地方。』「不合理？」我完全没有注意到自己只是在复游她的话。『是的。太宰卖掉自己那本《晚年》是在昭和十五年（一九四〇年）之前，即使是初版书，这本书在当时也无法以旧书的价值定价。太宰缺搭电车的钱，所以用一圆卖掉自家用的书，而留下来的证词表示，后来太宰的朋友是以两圆买下。』「一圆……这似乎不是很高的价格吧？」『以现在的币值来说，大约是两、三千圆。顺便补充一点，那本书的新书当时在市面上的定价就是两圆。』我说不出话来。这不是等于以半价收购吗？根本算不上什么稀有书嘛。『作家本人拿来卖的珍本书居然用这么便宜的价格交易……其他书店传说那本旧书的状态近似杂书，这点也有些不合理。另外还有一点——』栞子小姐一如往常又变了一个人，滔滔不绝地说著。我觉得自己似乎能看见她在电话另一头竖起食指。『关于那本《晚年》的特徵，久我山先生知道得非常详细，但是他说那是他刚入行时，从其他书店店员那儿听来的。他说传闻太宰以前曾经拿这本书来卖。』「……这样说也不对吗？」我问。『不对。就我所听到的，久我山先生开始在神保町工作是在昭和的金融恐慌时期……也就是昭和五、六年（一九三〇、三一年）。《晚年》出版于昭和十一年（一九三六年），太宰卖了自家用那本《晚年》是之后的事，所以久我山先生当时应该已经在神保町工作了。』我之前也听过这是昭和金融恐慌时期的事情。这么说来的确很奇怪。虽然我这个没正职工作的人没有立场说这些话，不过应该没有人会弄错自己哪一年到职吧。「可是他为什么要撒这种谎呢？」去用一圆买进、用两圆卖出的《晚年》，辗转流离又出现在自己的面前。他一定会后悔曾经把书便宜出售，大概也为此感到羞耻。既然他是个做事不择手段的人，会私底下策划要将书再次弄到手也很正常。然后把书变成自己的东西之后——他应该不希望再卖给别人。「意思也就是，久我山尚大将那本太宰自家用《晚年》当成自己的藏书了吗？」『我想很有可能。还有，在久我山尚大过世后，如果太宰自家用的《晚年》也没有出现在市面上的话……』亦即书或许还在久我山家里，但是那家人好像都不知道家里有那本旧书。真的不知情吗？——否则就是有人藏起来了。5「呃……关于鹤代女士稍早说过的话。」这次轮到我另开话题了。『鹤代阿姨？』栞子小姐不解地反问。我有些犹豫该不该继续说下去。对于栞子小姐来说，鹤代女士是她父亲的朋友，与她也有多年的交情。我接下来要说的话，是对于她父亲友人的怀疑。但是我又不能不提出这件事，万一栞子小姐没发现怎么办，因为也许可以从中看出久我山家的人是否有所隐瞒。于是我下定决心说出口：「鹤代女士刚才说了『直到这个月之前我都不知道』吧？栞子小姐有……男朋友的事情。」『嗯……是的。』「你不觉得这句话有点奇怪吗？」栞子小姐沉默。我看不见她的脸，无从判断她的反应，总之我必须把话说完。「这个月初，我拜托文香别大肆宣传我们的事，后来她也真的照做了……她这个月帮忙顾店时，都没有告诉任何人，所以就算提到这件事，应该也是上个月鹤代女士拿蓝莓到店里去的时候。可是鹤代女士不是说『上个月』，而是清清楚楚说『这个月』。我觉得如果她是口误的话，也太奇怪了。」我个人觉得有点矛盾。但是，就像久我山尚大撒的谎，也许鹤代女士这样说有什么深远的涵义。她也有可能隐瞒田中嘉雄卖掉的《晚年》下落。『其实这件事情，我也觉得奇怪。』栞子小姐沉著地说道。她果然也注意到了。「……你怎么看？」『不可能是鹤代阿姨弄错……我刚才已经和小文确认过了。』我紧握著智慧型手机等待她继续说下去。如果不是弄错，那是什么情况？她是基于某个原因，故意那样说的吗？『啊，对了，小文向你道谢。大辅你还特地确认店内有没有异状对吧？……谢谢你，我也很高兴。』她突然羞怯地向我道谢，完全转移了话题。我也很高兴，但更重要的是，我想知道她和筱川文香确认之后的结论是什么。我听见水滴落在物体上的微弱声响，转头看向背后，声音来自食堂后侧。现在这栋建筑物里应该只有我一个人才对。我咽了咽口水，应该去确认一下比较妥当。「抱歉，我五分钟之后再打给你。」说完，我挂了电话，从椅子上站起，滑步移动到屋后。我适度放松全身力量戒备著，准备应付来自四面八方的攻击。只要袭击的不是一群人，我就有办法应付。我绕到吧台后侧，进入屋后的空间把灯打开。没有其他人。这里以前是洗碗区兼仓库，现在只剩下洗碗用的大型洗涤槽，以及放置清扫用品的置物柜。「……搞什么。」我松了一口气。洗涤槽的水龙头正滴著水，大概是水龙头没关紧，水就因为某些原因一口气流了出来吧。我用力旋紧水龙头，让水完全止住。如果漏水情况太严重的话，只好找水电行来修理了。感觉到浏海微微飘动，我抬起头。洗涤槽上方有一扇装著雾玻璃的窗户，隔壁建筑物的墙壁就在眼前，所以白天几乎晒不进阳光。窗户上装著格子铝窗防盗，但是——（嗯？）玻璃窗户外头怎么不见格子铝窗？我凑近一看，发现窗锁旁边的玻璃缺了一小块三角形。风就是从这里吹进来。我的背瞬间紧绷。有人侵入这栋建筑物了，这个人拿掉格子铝窗、弄破窗子。问题是这位入侵者现在人在哪里？糟了！我心想。这是把我骗过来的陷阱，我正要回头，置物柜里突然冲出黑影，对方拿著类似短棒的物体向我刺过来。我做出防备姿势的手臂上火花四溅，上半身感觉一阵剧痛。（啊……）就在我动弹不得之时，短棒尖端抵上我的脖子。下一秒，我没能够大叫就倒在水泥地上，浑身上下彷佛被无数的粗针刺过般，手脚完全无法动弹，唯有意识仍然清醒。我看到男性运动鞋。勉强移动眼睛，抬眼仰望那家伙的全身——他的头发已经比之前见到时长了一些，穿著几乎与黑暗融为一体的深绿色连帽上衣和黑色裤子，手里拿著电击棒，与他那张友善笑容形成的反差，让人有些不舒服。「为了对付你，我可是做好万全的准备了……你真的很健壮呢。我本来还以为你应该会晕过去。」田中敏雄佩服地说道。用宽胶带绑住我的手脚后，田中抓著我的后领把我拖进食堂里。我的脑子陷入恐慌，这个男人为什么会突然做出这种事？委托我们办的事情又算什么？莫非他原本就策划了这场袭击？接下来他想做什么？他把我像物品般丢在食堂墙边，因为肩膀和背部的疼痛，我终于回过神来。尽管这个男人没有武术经验，不过他的身材修长且力气很大，再加上一只手上还握著电击棒，因此在无法自由活动的情况下，我无法抵抗，只得先观察情况。我靠著墙壁坐起上半身，仰望站在一段距离之外的田中。「……刚才讲电话时——」我张开乾涩的双唇。不晓得是遭到电击棒攻击的关系或是因为害怕，话说到最后，我的声音在颤抖。「你已经在我家里……只是在确定我几时回家吧？」「没错。我当时正在二楼翻箱倒柜。」田中乾脆地承认。我涌上后侮的念头，打从心底觉得自己真是笨蛋，居然因为和他有一丝丝共鸣而大意了。我明明知道这种情况总有一天会发生。「你在找什么？」「真是糟糕啊，你明明知道的……《晚年》啊。那个女人假装烧掉的那本未裁切书。别装蒜了，你只是在浪费时间而已。」我觉得自己的心脏被紧紧握住。他果然知道了。「你什么时候知道的？」「被保释之后。有人很亲切地告诉我，那个人说你们一年前骗了我，现在也仍在骗我。」「……咦？」我惊呼。「保释之后……那么，你和在文现里亚古书堂留下信纸的人，是一伙的？」「信？什么信？」他惊讶地回应。我拚命整理混乱的脑袋，都已经是这种情况了，也没有必要装傻，所以他是真的不知情。也就是说，留下信的人与田中敏雄没有关系——不，也许现在已经有关系了。就是那个人把消息告诉这个男人的吧。「那么珍贵的书……怎么可能在我这里。」「我就是算准了在你手上，也知道那个女人把《晚年》交给你保管了。」在找的是你爷爷的《晚年》吧，与栞子小姐那本未裁切书不同啊。」「是的，大概不是同一本。不过既然我知道这两本书都存在于世上的话……」他眯起细长的眼睛，眼里带著锋利的光芒。我想起去年在医院屋顶上与他对峙时的情况，这眼神就与当时一样。「两本书我都要拿到手。就是这样。」我无言以对。这个男人果然不是一般人。此时，我摆在吧台上的智慧型手机响起，一定是栞子小姐打来的。我说过五分钟之后会再打给她，她一定是担心了。田中看了手机画面一眼，确认来电者是谁。「那个女人啊……看来我不能太悠哉了。」要是这个状况持续下去的话，她一定会察觉异状，采取行动。既然这样，我该做的就是尽量拖延时间。「你要如何得到两本《晚年》呢？即使拿到栞子小姐的《晚年》，你还是不知道另一本的下落吧？」「关于另一本，我接下来就会知道细节了……更要紧的是，你们应该向我道歉吧？现在的持有人警告我，你们计划就算找到我爷爷的《晚年》，也不打算告诉我，没错吧？」我们的讯息居然都被这个男人——应该说，都被通风报信的人知道了。田中从连帽上衣口袋里拿出全新的智慧型手机，大概是他被保释之后买的。他将画面拿给我看，不晓得是在哪里拍的照片，画素很低，背景也完全看不出来。但我瞠目结舌——照片拍的是书的衬页一角，细细的字迹在角落写著「自●用」，「●」的左边多加了一个「家」字。可以确定是太宰自杀用——自家用《晚年》的实品没错。「这是从哪里……」「当然是现在的持有人啊。对方想要筱川栞子那本《晚年》，只要弄到你们手上的《晚年》，我们就会见面互相交换。」「交换？你不是两本都想拿到手……」不对，这个男人只是打算假装交换而已。他打算抢夺栞子小姐的《晚年》，再以此为诱饵，趁著与对方见面时抢走另外一本。「你又要做出去年那种事了吗……就像把栞子小姐推下石阶那样。」「不至于到那个地步。我自己事后也觉得过意不去呢，这次我打算做得更漂亮些。」「偷走别人的东西哪有什么漂不漂亮的……」我突然想到，给这个男人消息、提出交涉的人，是不是也在想著同样的事呢？那个人想要以自己持有的《晚年》为诱饵，夺走别人的东西——也可说是田中的同类吧？（……是谁呢？）我最先想到的人是久我山鹤代。可能持有太宰自家用的《晚年》，又能得知我们详细资讯的人很有限。虽然只是小事，但是她所说的那番话的确诡异。外表看不出她是有异常占有欲的人，不过这位田中敏雄也是。「和你聊天一不小心就会聊太久，这可不行。好了，你差不多该把藏起来的《晚年》交给我了。」听到田中的话，我回过神来，压抑内心的激动，回瞪著他。「……书的确在我这里，但是我藏在你找不到的地方。你在我家翻箱倒柜也没用。」「不，你撒谎。」田中愉快地说。「不晓得为什么，我总能够猜到你的想法。你这个人脑袋还不错，又有责任感，而且不自觉就会依靠身强体壮的优势……所以你会决定靠自己保护那本书，你应该会摆在随时能够碰到的地方，这样子也才能够放心。」我冒出大量冷汗。姑且不论脑袋好或身强体壮，最可怕的是这个人已经有线索了。就算是家人也无法分析得如此透彻。「尤其事关你的女朋友，你的这种倾向就会更强烈。这是你的缺点，最后的结果就是因为无法冷静判断而自掘坟墓。」田中抓住吧台上的斜肩背包打开，毫不犹豫地拿出内袋。（我中计了。）我咬牙切齿。刚才他在电话中确认我与栞子小姐是否在交往，目的就是为了这个。他从那个时候就心生怀疑了。「果然在这里。」田中看著内袋里面，双眼闪闪发光，笑容满面地看向我。「别沮丧了。如果我是你，或许也会想著同样的事，认为没人会想到我背著几百万圆的稀有书到处走……如果你们把书放进银行的出租保险箱，我就真的没辙了。」他愉快地撕破包装塑胶袋，翻开旧书页面仔细确认，最后心满意足地点点头，把书装进自己准备的塑胶袋里。「这次是如假包换的真品了……老实说，我只担心这一点。我怕那个女人交给你的该不会也是仿制品。太好了，五浦，她真心爱你呢。恭喜啊！」田中隐忍不住放声大笑。被绑住的我用力紧握拳头到快要渗血的程度，内心十分气愤。栞子小姐信任我，才会把自己最重要的物品托付给我，现在却因为我愚蠢的判断错误而被夺走。「不好意思，这次要让你晕过去了，因为如果你马上就去求救会很麻烦……我会确保你不会有生命危险。」田中挥舞著看来沉甸甸的电击棒。我拚命思考，手脚动不了，大声呼救也没用。有没有其他办法能够避免《晚年》被他夺走呢？「在你听来或许像在撒谎，不过我真的觉得和你聊天很开心。我觉得待在这里莫名平静舒适……你说过这里以前是食堂吧？还在营业时，我曾经想来光顾。」田中活力十足地和我闲话家常，同时逐步缩短与我之间的距离。我已经被绑住了，他还是谨慎移动，没有大意。他突然朝我伸出电击棒的尖端。凶狠的蓝色火花在我眼前大量迸发。6厚厚的云层遮住了星星，开始吹起潮湿的风。田中敏雄站在山腰上眺望灯火通明的北鎌仓家家户户。他站在夹杂著竹林的茂密杂树林小径上，脚下陡急的石阶往下延伸到远方。石阶左右两旁有盛开的绣球花点缀，这些花是为了给人欣赏而种植，却在空无一人的地方盛开，彷佛通往冥界之路。这里是一年前筱川栞子突然被推落的地方。来到这里之后，田中敏雄首次确认手表，似乎是已经过了约定好的时间。他身上背的邮差包里装著一本七十多年前出版的书。尚不清楚名字的某个人经由其他持有者之手得到了同样的书，并且即将在此地现身。从细长小径远处传来接近的脚步声。接著看见人影，褪色牛仔裤上面穿著蓝色防风雨衣。对方戴著兜帽，所以看不清楚长相，不过从穿著和身高推测可知是女性。她在距离田中数步远的石阶前停下脚步。「……田中敏雄先生。」女方压低声音先开口。近距离看到对方的脸之后，田中愣了一下。「……我们去年见过吧，就在这附近。」听到这句话，她没有任何反应。「你把书带来了吗？」「当然。你也带来了吧？」「是的……先让我看看你那一本。」田中敏雄从包包里拿出书名是《晚年》的书，翻开衬页给对方看。「秉持自信而活吧　　生命万物　　无一不是戴罪之子」。那是筱川栞子一直很宝贝的真品初版书。「接著轮到你了。」她从防风雨衣底下拿出褐色石蜡纸包住的物品。大小与田中给她看的《晚年》相仿。「……就是这个。」伸进防风雨衣底下的背后，抽出一根黑色棒子，以尖端抵住田中敏雄的大腿，黑暗中闪出阵阵蓝色火花。「啊！」男人惨叫后跪地，却仍紧抱著那本《晚年》不肯放开。女人弯下腰想抢，她果然打算抢夺对手的书。已经没有时间犹豫了。一直在一旁观察他们情况的我，从粗大树干的阴影里跳出来。「等等！」我冲向僵立在原地的女子，抢过她紧握在手里的黑色棒子。我皱著脸，那个电击棒与田中使用的一样。「这是市面上贩售的电击棒中最强的。」田中喘著气说明。我很清楚这个电击棒有多强，刚刚才亲身体验过，现在浑身上下的关节还在痛，身体也无法行动自如。「你怎么不早一点出来帮忙？」田中不满地抱怨。我才想抱怨啊。「还不是被你电过的缘故，我状况不佳……反应也变慢了。」我——五浦大辅回敬道。「你为什么会在这里？你的书应该被抢走了，不是吗？」女子惊讶地问道。我终于能够确认对方的长相。果然是她啊。太宰自家用《晚年》的持有人，以及给予田中敏雄消息的女子，也是这次事件的始作俑者。「……除了我之外，还有其他人也在这里。」从我刚才隐身的树干后头，出现一位拄著拐杖的女子。长及背部的黑发乘著六月的风舞动，她身穿彷佛融入黑暗中的深蓝色衬衫和裙子，但她依旧美丽。「果然是你。」栞子小姐说。女子拿下自己的兜帽，放弃抵抗。黑色长发以发夹固定著，比例不合的大眼睛始终凝视著地面。「久我山宽子小姐。」就是那位在久我山家里见过的大学女生。在大约一个小时之前——我在五浦食堂的地板上痛得打滚。人类似乎没那么容易被电击棒电晕，反而会因为剧痛而更加清醒。我颤抖坐起上半身，以和刚才同样的姿势从地上瞪著田中。「……真伤脑筋啊。」田中敏雄不满地啐道，关掉电击棒的电源，接著空挥了几次那根棒子，他似乎打算用敲的把我敲昏。但是从他的动作可以感觉出他的犹豫。刚才讲到把栞子小姐推下石阶时，他也说了：「事后觉得过意不去。」他虽然做尽坏事，但似乎并不希望让别人身受重伤。若这个状况持续下去的话，还有希望。「……你还在保释中吧。偷书逃走的话，不会遭到通缉吗？」「我只是在执行去年的计画而已，我当时就准备好了。」「去年？什么意思……」我想起来了。他在医院屋顶追上栞子小姐时，曾经说过：「之后，只要换张脸，换个地方重头来过就行了。」「怎么可能让你轻易逃掉，你肯定会被紧追著不放。」「警察也很忙啊，才不会像追杀人犯一样追著我跑。」「不，我是说我。」我原先没有计画要这么说，不过说著说著，心中的不确定感就消失了，感觉所有不安都被收进该被放置的地方。田中也不再空挥电击棒，他凑近看向我的脸。「你说什么？」「万一警方放弃了，我也一定会把你揪出来……你一定会小心保管那本《晚年》。小心保管的旧书，即使过了几年、几十年，仍会继续留在这个世界上，不管要花多少时间，我都会把书找回来还给栞子小姐。」田中一瞬间愣住，不过他立刻恢复成平常促狭的表情。「你打算几十年后还是继续和那个女人交往吗？」「不，我会和栞子小姐结婚。」我果断地说。我只是想表达自己的决心，不过这也确实是毫无虚假的真心话——可惜最先听到的不是当事人，而是这家伙，但这也没办法。「对她来说很重要的东西，对我来说就很重要。我们两人会继续经营旧书店，并且把你和那本书找出来。」这下子田中脸上的笑容消失了，他的眼神彷佛在看著某种不知名的生物。「我会采取什么手段逃往哪儿去，你和那个女人怎么可能知道……警察还有机会，你们只是一般老百姓，能做什么？」「你也知道栞子小姐的脑袋有多厉害吧？而且还有我。」「你能做什么？摔角吗？」他或许只是想开完笑，声音却显得太过认真。「我一定也能够猜出你的想法，就像你猜出我的想法、找到那本书一样……我们之间就是有这种连结。」「愚蠢透顶，你说这话究竟有什么根据……」「我是田中嘉雄的孙子，和你是表兄弟。」冻结般的寂静造访。我还是第一次见到田中如此吃惊，他花了很长一段时间才终于能够开口说话。「真是的，我还以为你要说什么……田中嘉雄的孙子只有我一人。」「你爷爷在单身时代是这家食堂的常客，曾经和我外婆五浦绢子交往……然后生下来的就是我的母亲。当时外婆已婚，所以这件事情不能公开。他们从交往开始到结束，始终都是无法告诉别人的关系，但是外婆的书柜上还留有田中嘉雄赠送的书。如果你怀疑的话，可以上二楼去看看，现在就在我房间里。」那本书是新版《漱石全集》的《第八册　从此以后》，也是成为我进入文现里亚古书堂工作的契机。「不可能……我没听爷爷提过这件事。」他不相信也是无可厚非，这种反应很正常，但我也不能因而就此放弃。如果无法在这里说服他，田中就会带著《晚年》离开了。有什么能够做的，我都必须试试。就在我拚命思考之际，突然灵光一现。「你爷爷是否有一套直到最后都很珍惜的《漱石全集》？岩波书店的新版、唯独少了第八册的《从此以后》？」对方脸上浮现惊愕。他虽然难以置信，但似乎被我说中了。「……你怎么会知道这件事？」「我外婆喜欢漱石。刚才我说过受赠的书，就是《漱石全集》第八册的《从此以后》。缺的那一本，一直都在我家里。」从前栞子小姐说过，那套新版全集几乎没有旧书的价值，少了一本更是如此。既然无法卖钱，就没有理由丢掉充满回忆的东西，而且就算持有那本书，也无须害怕关系被人发现。田中敏雄突然虚脱无力。他缓缓看向食堂里，彷佛在看著遥远的过去。「我还一直奇怪漱石明明不是爷爷的喜好，怎么会……」他低声说道。「所以他才会那么珍惜啊……原来是这么一回事……」我自己明明也不赞成外遇这种事，却也松了一口气。原来对田中嘉雄来说，五浦绢子不是再也不愿想起的人。即使他因为这段关系受到威胁，依旧珍惜他们的回忆。「我有个提议。」我强而有力地说道。接下来才是重点。「……提议？」「你帮我们抓住想要和你交易太宰自家用《晚年》的持有者……而这两本《晚年》就当作担保品，总有一天都会变成你的东西。」田中显然被挑起了兴趣。但他也不是省油的灯，眼里还是带著防备。里这本筱川栞子的《晚年》又该怎么办？」「如果栞子小姐比你先死的话，我就会把这本书免费送给你。这东西对我来说没有必要，如果有需要的话，我甚至可以签下字据给你。是你说我这个人有责任感对吧？我和你约好了就不会反悔。」「……这个怎么听都不像是好提议。」他露出不耐烦的表情冷哼。我也对此有自觉，不过也无法提出更多好处。接著，我继续说了下去：「我不会告诉警方你今天违法侵入我家、准备抢走那本《晚年》。相反地，你要假装配合交易对象的计画，和我们一起去抓住那家伙。」田中默不作声。他的反应没有嘴上说的那么排斥，可以确定他应该很心动。「我知道我的提议无法让你满意。你如果不喜欢的话，可以现在杀了我，或是让我受到比栞子小姐更严重的伤……否则，一如我刚才说的，我会一辈子追著你。」说完，我大大喘口气。手脚仍然麻痹。我已经把该说的事情说完了。没有回答——就在我以为「果然还是不行吗？」的时候，田中不悦地把电击棒丢在地上。「我原以为自己是田中家最后的血脉，再也没有近亲了……我可不能打我在这个世界上唯一的表弟。」然后他跪下，从口袋里拿出工具刀，将绑住我手脚的胶带割断。「你的说服方式太狡猾了。对你来说最重要的只有筱川栞子，只要是为了保护她，你无论如何肯定会对我撒谎。」我沉默地动了动恢复自由的手脚。我无法反驳，这个男人说得没错。结果我只是利用了田中敏雄对家人的深厚情感，以及他对于伤害他人的恐惧而已。「但是，我也和你一样半斤八两……只要是为了想要的东西，什么都愿意做。我们果真是亲戚呢。」我一抬头，正好与田中的视线在同样的高度对上。我们彼此对看了一会儿后，两人同时涌卜笑意。「我们两人都擅长撒谎，所以至少举止要恰当……你不觉得吗？」田中借用太宰的一段话，向我提议。「……大概吧。」我点头。7从高压电攻击中重新站起的田中敏雄，将《晚年》的未裁切书交给我。我们来不及像他去年潜入医院时一样，有足够的时间准备仿制品，所以这本是正牌的真品。我把书小心翼翼地收进内袋里放好。我这么做的同时，视线也没有离开久我山宽子。久我山尚大从田中嘉雄那儿买去的《晚年》正由这位孙女继承，而且她甚至还想要栞子小姐的那本《晚年》——老实说从她的外表实在看不出来。「栞子姊，你从什么时候开始怀疑我？」她没有抬头，问道。「前阵子，我在你家遇到你的时候……宽子小姐，你曾说我和大辅交往的事情是在『文现里亚古书堂』听『文香』说的，对吗？……这是你的疏失。」她没有回答，只是把手插在防风雨衣的口袋里，伫立在石阶顶端。「什么意思？」我问栞子小姐。我之前问过她是从哪里判断的，不过我完全不清楚究竟是什么样的疏失。「我已经向小文确认过，她说上个月鹤代阿姨和宽子小姐到我们店里来的时候，她没有提过我们正在交往的事情。进入了这个月之后，你们两位也都没有到店里来……除了今天鹤代阿姨来了一趟之外。」「咦？」我不解偏著头。这样不就怪了吗？「既然如此，鹤代女士应该也没机会听文香提起这件事吧？她说自己是从这个月开始才晓得我们的事。」「鹤代阿姨是从宽子小姐那儿听来的……没错吧？」久我山宽子没有否认。没想到答案揭晓后，意外单纯。我记得久我山鹤代没说过是「在文现里亚听到的」，所以稍早之前我还觉得奇怪，以为做坏事的是她。「宽子小姐听到大辅的问题，不小心就回答『在文现里亚』，却因为不能修正，只好补充是『文香说的』……你在文现里亚听到确实是事实，但我们谁也没有告诉过你。」「等等。」此时插嘴的是田中。「你的说明也有问题吧？如果文现里亚的人都没说，她究竟是从谁那里听到的？」栞子小姐点头，像在说：「这个问题问得好。」我怎么样都还无法习惯田中能够和她正常对话。他们原本是事件的被害人与加害人，不可能像这样碰面。「我想已经没有必要继续插著，所以就从店里拆下来了。」她从肩背托特包里拿出随处可见的延长线。终于能够拆掉了——我也松了一口气。因为这个玩意儿的关系，害我很难好好工作。田中不解地凑近看。「这是什么？」「乍看之下只是普通的延长线，不过……实际上是高性能的窃听器。」栞子小姐以犀利的视线看向久我山宽子。「你假设我在去年的事件中，没有烧毁那本《晚年》、偷偷藏了起来……于是趁著与鹤代阿姨一起来店里时安装了这个窃听器，事后再假借田中先生的名义，到店里留下信。你是为了想要确认我看到『我知道你调包《晚年》的猴戏。和我联络。』这句话时，会有什么反应。」「……原来你连窃听器都注意到了。」「我一开始没有发现，所以没多想就在店里和大辅交谈、讨论与田中先生接触的事。」她坦承自己的失败。在一旁的田中敏雄板著脸。「为什么要用我的名字行骗？」「我们在当时最害怕的事情就是被田中先生知道那本《晚年》还在。所以冒用这个名字，最适合引出我们的反应。」田中把脸转向一边，没说半句话。虽说他没有资格抱怨，不过他还在对栞子小姐的「把戏」生气，另一方面也是对于害她身受重伤而过意不去。他心里的感受很复杂。「但是，过了几天我就发现了。为了精确知道我们的反应，必须安装窃听器……所以在大辅去见田中先生那天，我在店里到处寻找，终于找到了这个窃听器。」我回到店里时，她说要我看摆在柜台上的便条纸——我原本以为那是待办事项列表，结果背面写著店里遭到窃听，并且写著针对今后行动的具体指示。尤其重要的是「我们不拆掉窃听器，所以请保持态度自然」以及「暂时要多多使用便条纸互相告知重要事项」这两点。正好在前一天，她才向她妹妹坦承与我的关系，这也是为了不让使用便条纸交谈看似可疑的伏笔——不过感到难为情倒是真的，不是演戏。我也很努力保持「态度自然」，不过很伤神，不晓得哪些话可以说到哪个程度。「你为什么不拆掉窃听器？」久我山宽子没有看向栞子小姐，问道。「为了控制消息。我想只要你相信我们并未发现遭到窃听，听到我们刻意泄漏的资讯时应该也不会怀疑。」栞子小姐说到这里停住，眺望著北鎌仓的夜景。在枝叶茂密伸展的杂树林与家家户户的屋顶阻挡下，从这儿看不到文现里亚古书堂的灯光。「宽子小姐，你错估的是名字原本应该只出现在信上的田中先生，居然委托我们找他爷爷卖掉的《晚年》……因为那本《晚年》就在你手边，如果我们继续调查，就会找到你。你原本打算慢慢花时间找出我交给大辅保管的那本《晚年》藏在哪里……却又焦虑担心如果什么都不做，我们就会发现你和这件事情有关，所以你把田中先生扯了进来，并且采用这种强硬的手段。」我凝视栞子小姐望著夜景的侧脸。刻意造成那股焦虑担心的也是她，不久前她突然向久我山鹤代坦白一切，就是为了引出窃听者的反应。老实说我们的调查原本也陷入瓶颈了。我想栞子小姐根本也没有料到太宰的自家用《晚年》就在久我山家。栞子小姐虽然是个聪明到很可怕的人，但是她绝对没办法看透一切，遇上这样复杂的事件更是如此。「宽子小姐。」她语带忧愁地说：「你为什么要做这种事？」没有回答，问题只是消失在四周的黑暗里。「我从你小时候就认识你。你过去经常到我们家里玩，也经常向我借书。我们的交情绝对称不上差才是啊。我爷爷和你外公都经营旧书店，我想我们成长的环境也很相似……你为什么要做这种事？」她又问了一次，对方依旧保持沉默。她的态度令我愤怒，现场的三个人在这次事件中全被这个丫头耍得团团转。「你是久我山宽子小姐吧？我……以前见过你。」突然开口的是田中敏雄。咦？我惊呼。栞子小姐似乎也不知情。「时间是去年的这个时候，地点就在附近。我当时计划著要得到他们那本《晚年》未裁切书，在北鎌仓四处奔走，向住户打听文现里亚古书堂的消息。」听到他这番自觉骄傲的话，我十分吃惊。原来他还做过这种事啊。「你当时正好带著狗在散步。我向你请教文现里亚古书堂的事，你说自己知道那家店，还说你外公过去也经营旧书店，文现里亚是那家旧书店的店员自立门户开的……你和那家店的人也仍有来往。他们店里遇上困扰时，就会抱著旧书到你家讨论，筱川栞子也曾经找你商量。」久我山宽子立刻满脸通红，肩膀微微颤抖。你以前做过那种事情吗？——我仅以眼神询问栞子小姐，她困惑地摇摇头——也就是说久我山宽子在撒谎。她为什么要说那些话呢？「所以，我就在这里埋伏。我心想她或许会带著《晚年》找久我山家的人商量……」我对于这出乎意料的情况感到愕然，栞子小姐的脸上也瞬间失去了血色。从以前我就一直觉得不可思议了。一年前，栞子小姐前往久我山家，想送还父亲生前借的书。从外表看来，她只是带著私人物品出门而已，田中为什么会误解她手上有《晚年》的末裁切书呢？原来部是久我山家的孙女告诉他的。如果她没有说那些话，栞子小姐或许就不会在这里被推下石阶了。「我知道你，田中敏雄先生。」久我山宽子突然开口，低沉的声音带著冷笑，看来天不怕地不怕，就像是变了一个人。「我也曾经在『神奈川旧书同好会』论坛里和你交谈过，我想你不记得了吧，我的昵称是『SONOGI』。」田中不解偏著头，不过我记得。不久之前才看过使用「葛原」昵称的田中与「SONOGI」对话的标签页面。原来那个昵称就是她啊。「我是为了多了解旧书，才上那个论坛，不过我常遇到难以忍受的情况。有很多喔，难以忍受的事。」她牵动脸颊乾笑，并带著这个表情，终于对上栞子小姐的视线。「我和你的感情一点也不好。」「咦……」栞子小姐说不出话来。看她露出伤心的表情，久我山宽子趁势继续说：「你比我懂得更多知识，动脑速度快，长得又漂亮……每次见面我总是在想——这个人拥有我想要的一切。栞子姊，你不曾向我借书吧？我曾经向你借过书，但是所有书都是你先拥有、先读过，你没有注意到吧？」她当然不会注意到——我如此心想。栞子小姐只要一谈到自己喜欢的书，就会无比愉悦地说个不停。很难定论这样到底是好还是坏，不过她通常也不会在乎听她说那些话的人拥有多少相关知识。「有了喜欢的东西就会想要变得更喜欢，但是我不知道该从何著手……栞子姊，你应该无法了解追不上更能干的人，是什么样的心情吧？你老是觉得自己不擅于说话又笨拙，除了书之外什么也不会，但是在我看来不是那样。你相信自己……也坦然接受没用的自己。所以我才会忍不住撒谎，希望别人觉得我了不起……」撒谎是指她骄傲地宣称栞子小姐「也曾经找我商量」这件事吧。因为她希望别人觉得她很厉害的缘故。「你什么都拥有了，还交了一个连你的缺点都会包容的男朋友……你只是不知道自己赢过别人多少。」我因为话题突然来到我身上而僵住，同时也总算理解初次在久我山家见面时，她并非在称赞我，只是羡慕栞子小姐有了喜欢自己的男朋友，而称赞这一点罢了。「可是呢，去年我觉得自己稍微懂了，不只是栞子姊，还有其他打从心底喜欢旧书的人……我看到你从这里被田中先生推下去时——」「看到……？」栞子小姐喘息般喃喃说道，拿在右手的拐杖开始颤抖。「你说『看到』是指你只是看著，却什么也没有做？」我终于忍不住开口追问久我山宽子。她仍然面带微笑，拿下固定头发的发夹，在她背后散开的黑发，与栞子小姐莫名神似。「我正要去大学的途中偶然看见的，当时已经来不及阻止……我也想过要叫救护车，不过住在石阶底下的人已经叫了。」「就算如此……」田中推落栞子小姐的原因，不就在于你吗？更重要的是，这个女生对于栞子小姐受伤的事，一点内疚也没有，说话的态度就像发生了什么愉快的事情。「我心想，喜欢旧书的人就是会做这种事吧……做出这么小心眼又过分的事情。我呢，反而松了一口气。既然知道了这些人既不知性，人品也不高之后，我确信如果是这样，那么我也能够办到。」她的反应与我的常识完全相反，她不是厌恶小心眼的行为，而是觉得有共鸣吗？「从此以后，我比以前更加埋首调查，也查了不少关于太宰的事情。我家书房里那些过世外公的旧书将由我继承……我对于那些书也仔细研究过了。在我第一次看到《晚年》的未裁切书是什么样的东西之后，我终于了解，旧书真是好东西……」她的大眼睛盯著我怀中的内袋。我换手拿包包，试图转移她的视线。「宽子小姐喜欢的不是旧书，而是希望成为喜欢旧书的人，所以想要抢走我的《晚年》，是这样吗？」栞子小姐静静地问道。沉默了一秒钟之后，久我山宽子点头。「是啊，这是最快的捷径。」「……搞什么。」我喃喃说。这样岂不是本末倒置了吗？——做到这种地步究竟有什么意义？又没有其他人命令她必须这样做。「宽子小姐就像《断崖的错觉》的主角一样……为了写小说而认为自己必须拥有各式各样的体验……」栞子小姐垂低视线，喃喃说道。久我山宽子立刻嗤之以鼻。。」「栞子姊，你说得那么好听，自己不也是为了保护旧书而骗人吗？而且现在也骗了许多人，不是吗？」「是啊……不过我不会继续欺骗了。」她笔直对著前方说道，就像在发誓。「我不会再做那种事。经由这次的事情我学到了这一点……也打算告诉警方《晚年》还在我手上并且道歉。因为人与旧书紧紧相连，这个连结非常重要……」这一点与她爷爷抱持「守护人与旧书之间的连结」的主张相似。或许是我多心，感觉她像是在说给自己听。「我相信有些人即使抢了旧书，还是有办法逃过报仇。」久我山宽子挑衅道，正面迎上栞子小姐的视线。「平行线啊……我们继续谈下去也不会有共识，我会照自己想做的方式进行。」久我山宽子的防风雨衣突然一闪，一口气缩短了和我之间的距离。她的行动比想像中还要敏捷许多。我必须保护书。我以左手紧紧抱著内袋，右手抓住对方防风雨衣的袖子。我原本是打算顺势闪躲，右手手腕上却被坚硬的物品抵住，下一秒就全身被电得紧绷。我不自觉睁大双眼，看到她自由的那只手上握著小小的黑色机器。（备用电击棒吗？）与刚才被我拿走的那支不同，这支外型比较小，一定是藏在防风雨衣的口袋里。她趁著我的手臂无力时，抽走我怀中的内袋。「啊……」久我山宽子一个转身朝石阶跑去，准备跑下阶梯逃走。我勉强一踢地面冲过去，在石阶的最上阶追上她。我想这一切的发生仅仅数秒钟，我们在脚步不稳的地方纠缠，我抢回了包包，她立刻用身体冲撞我的胸口，我瘫软往后一仰，以单脚脚踵为重心，抓著对方一起横飞在半空中。满布云层的夜空在眼前展开，无可依靠的背部喷出冷汗。「大辅！」栞子小姐的惨叫声刺进耳朵，我突然回过神来。（要掉下去了。）这种时候我的感觉反而异常清晰，就像一年前的栞子小姐一样。既然要往下摔，也要做好往下摔的准备。我手里抓著内袋和久我山宽子娇小的身躯，尽可能紧抱在胸前。不晓得该说运气好还是不好，我到最后还是没有失去意识。石阶、绣球花、夜空在眼前转啊转，我一边忍受剧痛折腾，一边摔落到石阶底下。8每踩下一步，左肩就阵阵发疼。我一步步走上十分钟前跌落的石阶。走在我前面不远处的栞子小姐担心地频频回头看，她拄著拐杖前进的脚步也不太稳，令我十分担心。隔著肩膀往回看，久我山鹤代在下方守护著我们。她的女儿就在她身边，把头埋进膝盖里蜷缩著。远处的救护车警笛声愈来愈近，准备过来载久我山宽子——其实应该还有我。「你最好现在也去医院吧？」走在我旁边的田中敏雄说道。「你的伤看起来比那个丫头严重呢。」我想的确是。久我山宽子稍微撞到头，意识模糊，不过没有严重的外伤。我的左肩受伤了，不晓得是脱臼还是骨折，但我没有告诉另外两个人。「我也……不能让你和栞子小姐两人单独前往吧……」我回答。我们的目的地是久我山家，栞子小姐无论如何都坚持要在今晚找到久我山尚大遗留的旧书。田中敏雄也说想要看看自己爷爷原本持有的太宰自家用《晚年》。刚才，久我山宽子说外公的旧书「在书房里」。问了母亲鹤代之后，她表示书房里有一个上了锁的书柜，也许指的就是那个。听说因为她们没有钥匙，所以多年来一直放著不管。不过也许自己的母亲知道些什么也说不定，于是久我山鹤代替我们打手机给久我山真里，告诉她我们等会儿要过去拜访。我们没有对久我山鹤代交待究竟发生了什么事，她似乎早已察觉到女儿的所作所为，还是默默接受栞子小姐说的：「之后再为您详细说明。」走完石阶，愈靠近久我山家，栞子小姐的脚步就愈沉重，脸色也莫名消沉。「你不要紧吧？」「我没事，只是有点紧张……大辅才是，你还是先去医院比较好。」「我没关系，没有什么严重的外伤……为什么紧张？」她稍微犹豫著该不该说。「该怎么说呢……我几乎没有和真里婆婆讲过话。」「她也是喜欢书的人吧。你们应该聊得来啊。」「我也是这样想，但是……我觉得她总是避著我。也许是不喜欢我吧，所以我很难踏进他们家里。」这么说来，我们上次前往久我山家的时候，我也感觉到栞子小姐与那家人之间有一种莫名的距离感。可是她不喜欢栞子小姐的原因是什么？在玄关按了门铃后，一位中年妇女现身。她是住在附近的亲戚，久我山鹤代在医院期间委托她代为照顾久我山真里。我们三人被领进书房里，久我山真里还是和上次一样躺在床上。栞子小姐诚惶诚恐地开口问候，即便如此白发婆婆也仍旧闭著眼睛没有动静。既然才与女儿通过电话，她应该直到刚刚都还醒著才是啊。大概是因为我们想找寻珍贵的旧书吧。我们请看护退到隔壁房间，关上拉门。根据久我山鹤代表示，书桌上的对开式书柜很可疑，上头的确锁著，我们也找不到其他附门式书柜。「真里婆婆……您有这个书柜门的钥匙吗？」没有回应。我心想会不会是睡著了，不过栞子小姐不死心地对她说：「拜托您……我无论如何都希望能够在今晚确认完毕。不管这扇门能不能打开，我想明天警察都会找上门来。」等了一会儿，对方还是一动也不动。栞子小姐正要再度开口时，她闭著眼睛，朝我们递出了钥匙。（假睡吗？）我愣在原地。栞子小姐道谢后接下钥匙，越过房间，打开书柜的锁。书柜门发出吱嘎声之后打开，在意想不到的宽敞空间里，好几本书横放成堆。从我这里看不见书背，不过从纸质一眼就能看出那些是旧书。我们想找的《晚年》就在最上面，从大小和厚度立刻能分辨。栞子小姐神情紧张地抽出那本书摆在书桌上，我和田中也隔著她的肩膀看过去。那本《晚年》的状态确实不怎么好，书封很脏，也没有书腰，什么也没印的书背角落还有著小伤痕。翻开衬页，左边的「自●用」首先映入眼帘。「●」底下隐约可看见写著「杀」字。旁边加写了一个「家」字。右边贴著名片大小的纸张，标题写著「借款一览表」，以及人名和数字。我沉浸在不可思议的想法中。这真的是七十五年前摆在太宰治本人手边的书呢。光是我们所知道的，这本书曾经在杉尾的父亲、田中嘉雄、久我山尚大的手上辗转流离。书本身、曾经拥有这本书的太宰本人、后来拥有过的每个人身上也都有各自的故事。那一切全都汇集在这一册。田中敏雄伸出手，轻轻摸了摸书口。「果然不是未裁切书，虽然从刚才的照片上看不出来。」听他这样一说，我才注意到前面几页的内页已经被工整地割开。「可是……是谁割的呢？」我不解偏著头。书在田中嘉雄手上时，应该是未裁切的状态。难道是收购的久我山尚大？不，旧书店的人不可能会做这种蠢事。那么，到底是谁——？我往下看著左肩，疼痛的地方扩大变得更痛了。我无法整理思绪，打定主意离开这里之后就直接前往医院。背后传来咳嗽声，彷佛在催促我们已经看够了吧。栞子小姐转头看向床上，眼镜后侧的双眼眯起。虽然不晓得为了什么，不过我知道她在生气。栞子小姐阖上书，快速收进书柜里锁上，再度来到床边，把钥匙递给久我山真里。血管突出的手伸过来。「想要抢走我的《晚年》的人——」栞子小姐突然以严肃的声音说：「就是婆婆您吧。」老妇的手指在半空中停住。「咦？」我双眼圆睁。「但是想要抢《晚年》的人是刚刚的……」「宽子小姐恐怕只是遵照婆婆的指示行动罢了。婆婆以转让那个书柜里的旧书为条件，让宽子小姐独自策划并且执行一切。我说错了吗？」我突然想起久我山宽子说过的话，她说过外公的旧书「将由我继承」，表示那些还不是她的东西，只是有人说好了要让给她。这种情况下，能够与她约定的人，也只有外婆了。久我山真里接过钥匙后，再度恢复原本的姿势，闭上眼睛。「……我不知道。」她以沙哑的声音乾脆否认。栞子小姐的表情变得很严肃。「宽子小姐提到这里那本《晚年》时，曾说：『在我第一次看到《晚年》的未裁切书是什么样的东西之后，我终于了解』。但是，那本不是未裁切书。宽子小姐连这件事都不知道，该不会婆婆您连一次也不曾让宽子小姐亲眼看过那本书，顶多只给她看过手机拍的照片吧？」对了，田中给我看过的那张照片很模糊，画质无法分辨是不是未裁切书。「那么，拍照的人是……？」我问栞子小姐。老实说每次开口，我的肩膀就好痛，但是现在要问的事情比较重要，疼痛什么的无所谓。「当然是婆婆。她会使用手机，也会使用电脑，也懂得和宽子小姐视讯对话……啊啊，这么说来——」栞子小姐神经质地竖起一根手指。她真的相当生气。刚才还说见到对方会紧张，现在却毫不胆怯地追问著。「在那个论坛上告诉田中先生我有《晚年》的人，也是婆婆吧？因为不管是那个时候或是现在，宽子小姐都没有看过《晚年》的未裁切书。」我也一直觉得哪里奇怪，的确，「SONOGI」如果是久我山宽子的话，栞子小姐被推落之前，她应该就对《晚年》相当熟悉。而那个对话中的「SONOGI」对于未裁切的初版书，却是说：「我也曾经见过那本书。」「那个帐号是两位一起共用，或是婆婆请宽子小姐帮忙申请的吧。」久我山真里的双眼不知何时已经睁开盯著天花板。我还注意到另一件重要的事。如果「SONOGI」是这个人的话，那么告诉田中敏雄文现里亚古书堂有《晚年》的人，也就是她——她就是让栞子小姐卷入事件的始作俑者。「……婆婆。」栞子小姐站著，朝床上探出上半身，强行与老妇人的四目相对。亮泽的黑发遮住了表情，所以我无法看清楚。「刚才宽子小姐和那边那位大辅一起跌下石阶了……她现在人在医院。」很明显地栞子小姐边咬牙切齿边说话，穿著深蓝色衬衫的肩膀微微颤抖。「他们很可能会因为您做的事情，像我一样身受重伤啊！大辅也是、宽子小姐也是！他们可能会死掉啊！」我第一次看到她对母亲之外的人释放出这么多的情感。久我山真里似乎被她大喊的音量吓到了，最后又慢慢恢复面无表情，她闭上原本睁开的双眼。「……死了又如何？」嘴里发出细微的声音。「我已经快死了……即使我没有做错什么，也见不到下一个秋天了。」好一阵子没有任何人开口。栞子小姐吐了一口气，抬头挺胸，似乎想要稍微找回冷静。在一旁观看的我倚向附近的书柜，现在已经连站著都觉得痛苦了。「……你快去医院吧！」田中小声说。我默默摇头，我希望亲眼看到结果。应该再一下子就结束了。「您为什么要做这种事？」栞子小姐问了与刚才质问孙女时同样的问题。老妇人眼睑底下的眼球缓缓移动，房间里一片死寂。「……有件事情我一直很想做。」最后，她一字一字开始说起。「我希望一边拿著刀子割开书页，一边阅读太宰的《晚年》未裁切书……久我山死的时候，我心想这个愿望总算可以实现了。那个人自己收藏著一批专属藏书，打算只让他决定的继承人看到而已。但是，没有人继承旧书店，所以藏书成了我的东西……那些宝物除了我以外，没有人知道。当中应该也有从那位田中嘉雄手上买来的《晚年》未裁切书……」她闭上双眼，皱著眉头。她果然知道田中嘉雄，一开始还装傻。「但是我一翻开内页才发现不是未裁切书，有一部分已经被割开了。」「割开书页的人是谁呢？」栞子小姐问。我拚命保持逐渐稀薄的意识，这件事我一直很好奇。「我想是前任的持有者田中先生。」「我爷爷？」田中敏雄惊讶地反问。「他为什么要做这种事？」「他来卖书的时候，出了点状况……似乎故意在当场把书页割开。久我山很生气，因为这样一来价值就降低了。」原来是这样——我隐约心想。吃尽苦头的田中嘉雄卖掉自己真正在乎的旧书时，顺便对久我山报了一箭之仇。「……真像是爷爷会做的事，不是吗？」田中敏雄以只有我能听见的音量小声说。「他无法下手撕破并扔掉旧书……即使要把书交给可恨的人。」这一点是好是坏，我无从判断。不管怎么说，田中嘉雄就是这样懦弱又体贴的人。「我很想一边割开《晚年》的书页，一边阅读到最后……读完后，我想在那天死去……我想把它当作是人生的最后一本书。」她的声音突然变得含糊不清。「那个作品集是太宰的起点……可以闻到明显的青春香气。我希望自己能够在晚年体验到这一点之后再死……」她大概真的快睡著了吧，声音像是从梦境与现实的缝隙之间传出。「……小栞。」「什么事？」「你的《晚年》可以给我吗？」栞子小姐一瞬间紧咬住嘴唇。是因为怒火无处发泄或是郁郁寡欢？还是受到其他情绪袭击？——最后她静静摇头。

第六卷 栞子与迂回缠绕的命运 第三章 《晚年》

第六卷栞子与迂回缠绕的命运第三章《晚年》