第七卷栞子与无止尽的舞台第一章喜悦之外的思绪

1玻璃门一拉开，便吹进一阵如狗的喘息一般黏湿的风，闪耀白光的视线范围瞬间恢复原状，可以看见蓝色条纹的电车滑进横须贺线的月台。我尽量不用到左肩，把旋转式的铁制招牌拖出店外。大概是好一阵子没人清理了，招牌表面沾著一层薄薄的灰尘。我拿抹布仔细擦拭白漆写的店名。店名是「文现里亚古书堂」。这是一家位在JR北鎌仓车站旁边、经营多年的旧书店。我的名字是五浦大辅，去年刚从大学毕业，是这家店的兼职人员；就在我找不到工作、游手好闲之际，这里的店长雇用了我。最近我请了一个月的假没上班，前几天才刚复职。不灵活的身体尚且耐得住七月的热度，不过穿著T恤的背后已经满是汗水。「今天不开店吗？」我听到含糊不清的说话声，转头一看，一位身穿清凉的蓝色洋装、打著阳伞的老妇人站在那儿。我对那一头俐落如男人的白色短发有印象。她是经常在早上光临的客人。「抱歉。我们明天才会营业……」「哎呀，这样吗？我会再来。」她转身朝圆觉寺的方向离去，看不出有半点遗憾。大概住在附近吧。许多老人家都把我们书店当作散步路线之一，可是他们几乎不买书。三月之后尤其如此。东日本大地震后，上门买书的客人锐减。或许大家没有那种闲情逸致读旧书了吧。再加上最近这个月，文现里亚古书堂也不方便采购或出货；因为我左肩骨折，店里少了搬运重物的店员。今天是为了更换书架上的商品而临时公休。我把招牌留在原处，回到建筑物内。高大的书架面对面摆放著，延伸到店内深处；地上也堆著不少旧书。我们正在更换架上的商品，所以可通行的空间比平常更狭窄。把招牌拿去外面，也是为了避免影响上架作业。我对于这里数量庞大的旧书内容几乎一无所知。因为我的「体质」奇特，只要长时间阅读活字印刷的书就会不舒服，所以即使感兴趣也无法阅读。「福武文库可以上架了吗？」我朝店内后侧这样问，却无人回答。柜台内居然没有半个人在，刚刚店长分明还在那儿替书本标价的。我停下工作，蹑手蹑脚地回到柜台处。尚未标好价的绝版文库与铅笔摆在那儿。内田百闲《新•大贫帐》，福武文库。最后一页已经确认完毕了，却还没有写上售价。我听见椅子的吱嘎声响。为了整理进货的旧书，L型的柜台内侧保留了宽敞的空间；旧书虽然堆得像围墙一样高，不过后面还有足以躲进一个人的缝隙，店长就坐在那里的椅子上。长及背后的黑发，无袖衬衫与长裙，披著工作用的围裙，她的打扮一如往常朴素。但是露出来的圆润肩膀却韵味十足。她半背对我坐著，因此尚未察觉到我的视线。这个人的名字是筱川栞子，年龄与我相差不远，不过已经是文现里亚古书堂的第三代店长。过去经常发挥过人的旧书知识及洞察力，解决上门谘询的旧书相关事件。尽管如此，每当采购的商品中有她感兴趣的书，即使正在工作，她也会躲在角落开始阅读。每次遇到这种情况，我就必须负责提醒她「请继续工作」。「请……」还没说出口的抱怨瞬间消失，原来栞子紧盯的不是旧书书页，而是电脑画面。一路延伸到这个缝隙里的柜台上摆著桌上型电脑。虽然这台电脑主要是用来处理网购业务用，不过她现在开启的似乎是会计系统，画面上排著密密麻麻的数字，看来是这家书店的收支表。「伤脑筋呢……」她呼地叹了口气，下颚靠在柜台台面上。我自我检讨了一番；因为她不是跷班在偷看书。与兼职店员的我不同，身为店长的她必须思考许多事情。旧书店的经营不可能那么轻松的。在此之前她一定也在我没看到的时候认真烦恼著。（嗯？）只见她下颚仍然靠在柜台上，脑袋瓜开始缓缓左右摇晃。「伤脑筋啊……伤脑筋啊……」她代入旋律，正在小声唱著歌。我听过她哼曲子，但唱著有歌词的歌倒是第一次。她的歌声轻柔乾净。年纪比我大却很可爱。总之就是很可爱。顺便补充一点，我和这个人在两个月前开始交往了。「这个月也──可能是赤字──下个月也是──该不会是──哼、哼哼～」不过有点走音，而且歌词真郁闷。「怎么办──大辅的薪水……」「咦？」我忍不住出声。栞子小姐吓得背部抖了一下，缓缓把脸转向我，粗框眼镜后缀著长睫毛的双眼大睁。她雪白如瓷的肌肤完全融入这个满是旧书的安静空间。她虽然不是抢眼的类型，倒也有著工整的相貌；唯有衬衫底下隆起的丰满胸脯一点也不科学。她双手紧捂著嘴，虽说现在已经来不及了。「对、对噢……大辅已经回来了……」指缝间泄出含糊的声音。「抱歉，我从以前就有自言自语或唱起歌来的毛病……我、我一直都尽量不在别人面前这样做，但大辅你最近不在店里，我不自觉就……啊，要定书本售价吧？」她抢走我拿在手里的《新•大贫帐》，翻了翻检查状况。「这本书的书口打磨过，书签绳也断了，放到均一价那一区就行了。」她把书还给我，似乎打算结束话题。隔著她的肩膀看见的电脑画面，仍显示著收支一览表。相较于忍不住就唱起歌的习惯，我更在意的是其他事情。「书店的经营状况这么差吗？」「……也不是──」她尴尬地含糊其词。「这阵子的确是赤字……不过为了因应突如其来的高价收购需求，帐户内还是有一笔存款，所以请别担心薪水。」我无法放心。薪水的事不要紧──虽然也不能这样说，不过我更担心的是居然需要动用到收购预备金。在大船经营日式简餐店多年的外婆曾经说过：「分清楚钱的用途，才是生意能够长久的秘诀。」必须动用预备金来支付我的薪水，不就表示已经走投无路了吗？「都怪我请了一个多月的假。」正确来说是四十天。这段期间当然不可能堂而皇之地要求身为考生的妹妹帮忙，脚不方便的她一个人也很难好好经营店里的生意，营业额会减少也是当然的。「大辅。」栞子小姐放大音量。她把手肘套进靠在墙边的拐杖站了起来，脚步有些不稳，我不自觉伸手扶著她的手。她仰望我的黑眸似乎带有怒意。「你没有做错任何事，你只是受伤了，不是吗？能够这么早康复，已经很厉害了。你可是从那个石阶上摔下去……」栞子小姐的肩膀微微颤抖；或许是想起自己跌落的恐惧。我们两人曾在不同时期、从北鎌仓的同一座石阶上跌下后住进医院。这一切当然不是偶然，事情与两本太宰治的《晚年》有关，十分复杂。2一年前，栞子小姐被名叫田中敏雄的旧书迷盯上。他的目标是文现里亚古书堂代代相传的太宰治的《晚年》初版未裁切书。收到署名田中敏雄的威胁信──信上写著他识破了栞子小姐演的那场调包戏。我去探望假释中的田中，他却表示对威胁信毫不知情，还向我们提出奇妙的委托，希望我们代为寻找他爷爷田中嘉雄过去的藏书，也就是与栞子小姐的未裁切书不同的、另一本《晚年》的初版书。尽管怀疑他的意图，我们依旧著手调查，得知田中嘉雄是受到住在北鎌仓的久我山尚大这位冷酷的旧书店老板威胁，被迫卖出了他收藏的《晚年》。而在尚大死后，继承那本《晚年》的人，正是他卧床不起的妻子久我山真里。她的动机与田中敏雄不同，但是一样对《晚年》很执著，不满足于拥有一本太宰自家用的《晚年》，她还计画著要弄到栞子小姐那本未裁切书。写威胁信到店里来，也是她为了看我们的反应所做的测试。我跟久我山真里的手下，也就是她的孙女宽子，为了争夺《晚年》缠斗到最后，双双摔落石阶。在我住院这段期间，久我山真里也因为身体不适住进东京的医院。她原本要被依胁迫、强盗未遂、伤害等罪名起诉，但是警方无法从年事已高的她身上取得口供，遭到逮捕的久我山宽子又主张一切都是自己所为──「我是为了想要《晚年》未裁切书的外婆而做了这些事」，最后所有嫌疑都转到了宽子身上。看样子她打算当外婆的代罪羔羊。虽然我们告诉过警方久我山真里才是主嫌，却无法找到证据。「久我山家的人，最近怎么样了？」我一问，栞子小姐便垂下视线。「真里婆婆现在仍在医院……我昨天和鹤代阿姨通过电话，听说婆婆最近几乎没有意识了。阿姨似乎也很累。她也有去拘留所探望宽子小姐。」我认为六月那起事件除了我们之外，久我山真里的女儿、宽子的母亲──久我山鹤代也是受害者。她对于那两人的作为一无所知，却必须忙著善后。她也曾经来我家登门道歉，表示想要支付医药费与慰问金，不过我只收了住院费，其他都拒绝了。久我山真里等人企图夺取《晚年》未裁切书，唆使田中敏雄袭击我。若非田中在千钧一发之际背叛了她们，或许会有更多人受伤。田中的判决已经出来了，目前正在监狱里服刑。他虽然曾经告诉警方《晚年》还在栞子小姐手里，仍旧乖乖接受了判决。我们也没有将遭到田中攻击的事情告诉警方。尽管我们双方是站在互助的立场，但也绝非打从心底信任彼此，只是姑且维持著──文现里亚古书堂将会买下久我山真里的《晚年》初版书并卖给田中──的关系罢了。要是无法履行这项约定的话，我不知道他出狱之后将会采取什么样的报复手段。我们把这件事情告诉久我山鹤代之后，她答应全力配合我们的需求。据说她原本就打算在继承母亲的遗产之后，将久我山尚大的藏书全数脱手。但是现在有一个问题。「久我山家的《晚年》找到了吗？」我跌下石阶那天，包括太宰自家用的《晚年》在内，所有久我山尚大的藏书，原本是收藏在久我山家书房的某个书柜里，那个书柜却不晓得什么时候被搬空了。栞子小姐持有的未裁切书差点被抢走一事，与久我山家的旧书没有直接关系，所以应该不是警方当作证据拿走了。一定是久我山真里为了报复栞子小姐阻止自己的计画，把书藏到其他地方去了。但是她的状况不好，我们也无法找她问出藏书的去向。「事实上我也和鹤代阿姨聊过这件事，而且得知了不好的消息……听说太宰自家用的《晚年》已经在其他人手里了。」听到栞子小姐的回答，我瞬间说不出话来。「在其他人手里，是指被卖掉了吗？」「是的。都怪我太大意，我以为照真理婆婆的个性，她应该不会放弃或伤害那些藏书……没想到她住进市中心的医院之前，已经趁著鹤代阿姨外出时，找认识的旧书业者来把书全数搬出去了。直到阿姨收到寄来的百万日圆收购明细才发现这件事，可是款项已经汇入真理婆婆的私人帐户里了。」「这样岂不是惨了？」收到百万日圆的款项，表示交易已经成立。一旦书被拿到市场上去卖，恐怕没有那么简单能找回来。而且书要是到了狂热的太宰迷手里，对方怎么可能放掉珍贵的作者自家用《晚年》呢？「应该还不要紧。我已经与业者取得联系，听说从久我山家收购的藏书，一本都还没有卖掉。对方今晚会过来一趟，商量把《晚年》卖给我们的事宜。」「原来如此。太好了。」我松了一口气。交易对象只是从久我山家变成那位业者而已。但是栞子小姐嘴上虽说不要紧，表情却不见开朗。「怎么了？」「有件事情我想不通……真理婆婆到底为什么要把藏书卖掉？」「欸？不就是为了要气你吗？为了破坏我们跟田中的约定之类的？」「如果她是这样打算的话，应该会以最快速度把书交给收藏家才是。可是收购的业者说，婆婆没有特别做这类的指示。」「会不会只是忘了说？」我不认为这有什么大不了，毕竟对方是身体不好的老人，出这种错也很自然。「如果是就好了……但我总觉得另有隐情。」我更在意的是收购金额应该是一笔不小的费用。虽然她说店里有因应高额收购的预备金，可是这家店营收目前是赤字。真的不要紧吗？──不过一直这样焦虑不安也不是办法。「书是被哪里的旧书店买去了呢？」「不是专门的旧书店，是横滨的古董店。店名是舞砂道具店，经营海外古董及外文书的交易……听说很久以前就与久我山家有来往。」「栞子小姐也不知道那家店啊？」她点头。这位千锤百炼的旧书迷，理所当然熟悉经营旧书的店家，但也还是有她不知道的店啊。「听说那家店大约十五年前结束营业之后，只对特定客户提供型录贩卖服务。对方说自己几乎都待在国外。听声音感觉是年纪很大的人……我母亲或许知道。」听她突然提起意想不到的人，让我愣了一下。筱川智惠子──这位女士比栞子小姐更熟悉旧书，而且大意不得。她十年前为了追踪某本书而离开文现里亚古书堂，行踪不明，直到最近才现身。「怎么说？」「母亲也一直待在国外，应该有在买卖外文书，所以我猜她对于日本的同业或许很熟……不过我不想特地去向她打听。」栞子小姐话中带刺。我仔细凝视她的脸；这个人与母亲十分相像，或许就是这样才无法原谅吧，也就是所谓同性相斥。可是，如果她知道另一个秘密的话，或许会再多一位讨厌的对象。尽管没有确切的证据，不过久我山尚大恐怕是筱川智惠子的父亲。他和过去住在西鎌仓深泽的情妇之间生下的孩子，似乎就是智惠子。亦即那位会胁迫客人交易的危险旧书店老板，正是栞子小姐的外公。「……大辅。」我是在肩膀骨折住院，来探望的筱川智惠子与我交谈时察觉到这件事的。她可能是故意要让我察觉到这一点；感觉是想测试看看正在和她女儿交往的我会有什么反应。当然，我没有把这件事告诉任何人──「呃……大辅，那个──」我回过神来，看到栞子小姐正紧闭双眼，缩著脖子。「工、工作的时候不可以……小文，就快回来了。」她以细若游丝的声音说。像中更近。不对，是我刚才把脸靠近了；我在想事情时，上半身不自觉往前倾；而且在她要站起时，我伸出去扶她的手也没有放开。她似乎误以为我要吻她。我不禁看向她的唇；涂著粉红色唇蜜的亮泽双唇微微张著。我的喉咙滚动了一下──就在那瞬间，隔开主屋与书店的门大声打开。「这儿有没有热情如火黏在一起的情侣啊？」一名娇小的高中女生喊著生剥鬼（注1：生剥鬼　日本秋田县民俗活动中的鬼。通常一边喊著「有没有爱哭的小孩啊？」等吓人的话语，一边挨家挨户拜访。）的台词登场。身穿长及膝下的五分裤和横条T恤，看似刚从海边回来；晒成小麦色的皮肤非常适合马尾的造型。像小动物般的五官及整体气氛虽然与姊姊完全不同，不过她是栞子小姐的妹妹，名叫筱川文香，是目前正在放暑假的高三生。「啊，还真的有……」她露出尴尬的笑容。「对不起，真的对不起，我只是在开玩笑……不不不，没关系没关系。你们继续你们继续、你们继续你们继续……」她伸出双手以掌心对著我们，一边往后退回主屋去。「等、等一下，小文！你误会了！」栞子小姐连忙叫住她。我心想，这恐怕无法百分之百说是误会吧。手机萤幕的画面上，一个戴深色太阳眼镜的中年男子抱著身穿白色婴儿服的宝宝，地点是檐廊；背后拍到了玻璃窗。画面中的两个人同样眯起眼睛看著相机，眉宇之间有著类似的皱纹，他们毫无疑问地是有血缘关系的父子。「真的耶，长得好像坂口先生。」筱川文香一边秀出自己的手机一边说。她今天去了一趟住在逗子的坂口夫妇家。坂口曾经来店里卖过《逻辑学入门》这本书，因此与我们认识。他们在这个月初生下孩子，文香代替我和栞子小姐前往祝贺。其实我们也想去，可惜因为工作的缘故走不开。「也很像忍小姐呢。虽然是儿子。」下一张照片里，宝宝移到了圆脸中年女子的大腿上。她是坂口的妻子忍，正张著嘴大笑，好像有谁说了什么笑话，彷佛连这儿都能听见她的笑声。宝宝的轮廓的确像她。「看到这些照片，我觉得我抱宝宝的日子也不远了呢！」「不远了是……小文要生孩子了？」「怎么会是我啦，是姊姊你啊。你什么时候结婚都不奇怪吧。」「唔！」栞子小姐发出像是喉咙被异物堵住的声音。「怎么可能！结、结婚什么的还太早了……我都还没正式拜访大辅的母亲呢！」她已经想到那么远了吗？这么说来，我的确还没有带她见过我妈。明明是以结婚为前提开始交往的，却漏了最重要的事。（改天带她回家吧。）不过正如她所说，我也认为结婚是很久以后的事。我在养伤的过程中冷静思考之后，有了深刻的体会──一旦身体无法动弹，我就什么工作也不能做。与去年住院时仍一边经营书店的栞子小姐完全不同。我不认为自己维持在只有体力可取的状况是好事。我想花一些时间思考，跟这个人结婚之后，自己该如何在文现里亚古书堂长久工作下去。「啊，对了，五浦哥。」筱川文香收起手机对我说。「你有志田大叔的消息吗？」「志田大叔啊……」他是住在鹄沼桥下的游民兼背取屋，大约三个月前还经常出现在店里，充满活力又很大方，是位个性乾脆的人。如果他有到店里来，我或许会找他商量我与栞子小姐的婚事；长辈之中，清楚文现里亚古书堂内情及筱川母女关系的长辈，我只认识志田了。「不，我没有他的消息。四月底之后他就突然没有再来店里了……也完全没有打电话或写电子邮件来。」他以前也曾经失联几天，但是这次的情况不同。我去志田位在引地川桥下的巢穴看过，帐篷始终保持在睡醒后收拾乾净的样子；我也找过他之前去卖旧书的其他旧书店打听，他们也说五月之后就没再见过他。「为什么问起志田大叔？」「奈绪她……我刚才在鎌仓车站遇到她，聊了一会儿，她好像一放暑假就到处在找志田大叔。明明要忙著准备升学考试，她却说：『老师也许在某处病倒了。』十分担心。」奈绪──小菅奈绪和筱川文香就读同一所高中，因为新潮文库出版的小山清《拾穗•圣安徒生》而与志田结缘，并且开始在河畔聊书。她称呼志田「老师」，十分敬重他。「我想，万一他发生了什么事，应该会有某家旧书店接到联络才是。他身上一定有带著那些经常往来的旧书店的地址或电话号码……或许只是搬家了吧。」我瞥了栞子小姐一眼。我推测是搬家还有一个原因──栞子小姐这几个月来都没有主动提起过志田。我认为她可能知道些什么。四月底时，栞子小姐曾经接到《彷书月刊》杂志过刊号的相关谘询，而志田失踪就是在那件事之后。那次谘询与志田的朋友有关。「嗯，欸，也是……志田大叔不像是会在哪儿病倒的人。不过如果是搬家的话，他应该要通知大家一声吧。」她说的没错。就算是因为某些原因离开，也至少该在事后写封信来。我一直以为他是讲义气的人。「奈绪那儿就由我去跟她说，我会告诉她不必太担心。」筱川文香这样说完之后，转向姊姊。「那么，傍晚之前我都会待在自己的房间里写功课。厨房里已经备好茶点了，客人来了的话就把那个端出去。」她打开通往主屋的门。我偏著头；听起来中午似乎会有客人来访，但我现在才初次听到这件事。「等等，小文……客人是晚上才过来。」栞子小姐连忙喊住她。栞子的妹妹转过身来，以几乎能够看见喉咙的气势张大嘴，接著突然以双手遮住仰望天花板的脸。「唔哇！你果然没在听！我明明确认过了，我错了。」「咦？什么意思？」「吃完早餐后，我不是跟你说了吗？那个人今天一早就打电话过来，问是否方便改在今天下午过来拜访……姊，我听你回答得很乾脆，就在想你是不是没在听……」听到这番话，栞子小姐逐渐变了脸色，似乎想起是怎么回事。「该不会是那个时候……你警告我：『看你是要看书还是刷牙，选一个做』之后……？」「对，就是那时候！」筱川文香的手指直指著姊姊。既然那时她在看书，没听见也是理所当然。话说回来，这个人连刷牙时也在看书吗？虽说我一点儿也不意外。就在此时，有人打开了书店正面的玻璃门。「打扰了。」彷佛歌唱般带有抑扬顿挫的问候声在店内响起，身穿正蓝色直条纹西装、戴著同花色帽子的小个子男人穿过开著的门，跨过门槛走了进来。橘色的粗领带令人睁不开眼。手里提著皮革制的公事包。这景象一点也不适合七月的北鎌仓，看来十分突兀。我一时间甚至以为走过来的是哪位不认识的艺人。有些年纪了。「我是为了太宰治《晚年》的交易来访。现在方便讨论吗？」我的脑子总算动了起来。这位老先生就是从久我山家收购了尚大藏书的业者。他的风格与我过去认识的每一位旧书店老板都不同，外表跟服装都很讲究，对于每个细节都十分小心谨慎，却也有种难以言喻的刻意，简直像在忠实地扮演某个凭空冒出来的角色。我的胸口隐约泛起一股不安的感觉。3栞子小姐领著客人进入主屋的和室。我在隔壁的厨房将麦茶倒入客人用的玻璃杯，一边偷偷观察情况，不过他们还没有开始交谈。自称吉原的老先生坐在矮桌对面凝视著栞子小姐，亲切地眯著眼睛，表情没有丝毫改变，就像玻璃打造的一样。栞子小姐局促不安地调整坐姿。筱川文香紧贴在从和室那侧看不到的餐具柜死角。她刚才明明说了要去写暑假作业。「文香，你在做什么？」我小声一问，她竖直一根食指要我闭嘴。「我想偷听情况。那个老头感觉很像骗子。」这还是她第一次这么光明正大地宣告自己在偷听。这个小姑娘有偷听客人讲话的坏习惯。反正就算我阻止，她也不会离开吧。「……别乱说话，快回你的房间去。」我姑且还是以成年人身份提醒她，接著端起摆了玻璃杯与茶点的托盘进入和室。我从一旁将玻璃杯摆到两人面前，老先生突然带著笑容开口：「觉得我是骗子也无可厚非，然而无须对我处处防备。」厨房里传来呛咳声。原本只是私下说说，没想到居然被听见了。栞子小姐深深鞠躬。「实、实在很抱歉，说了那么不得体的话……」我也连忙做出同样的动作。怎么想都是我们有错在先。顺带一提，躲在厨房那个人没有要离开的迹象，似乎打算继续偷听。「我因为长时间在国外生活，养成了讲话像是在演戏的习惯。尤其是欧美人不懂日本式的暧昧表现。我一开始也很不习惯，不过现在已经能把整个世界当成舞台了。毕竟每个人都必须扮演某个角色。」老先生别具深意地眨了眨眼睛。即使一开始真的不习惯，现在似乎已经十分乐在其中了。这种说话方式或许正好适合他吧。「舞砂……是什么人的名字呢？」栞子小姐面前摆在这位老先生的名片。「吉原喜市」这个名字旁边印著「舞砂道具店」。地址是横滨市中区元町。吉原的视线没有离开栞子小姐，在矮桌上交握起指节凸出的手指，停顿了一会儿才回答：「我的祖父是德国人，姓麦斯纳。在大正时代（注2：大正时代　为西元一九一二～一九二六年。）初期开了一家进口杂货店，也就是我们家族的起源。一开始原本是直接以麦斯纳作为店名，但是第二次世界大战期间，日本国内很忌讳外文名称，所以继承家业的父亲选了发音雷同的日文汉字。我当时还小，所以也记不清楚详细情况了。」这么说来，他的轮廓的确很像欧美人士。既然出生于第二次世界大战期间，这位老先生应该颇有年纪，至少有七十几岁了。「……您与久我山书房的老板认识吧？」现场再度陷入沉默。这位老先生从刚才开始就在观察栞子小姐的表情，似乎想要判读出对方到底知道多少事。我不禁想起栞子小姐的母亲──筱川智惠子。那个人也曾经摆出类似的态度。「我原本就对旧书比对古董更有兴趣，再加上家父与久我山尚大先生是朋友，这层缘份使我住进久我山家里工作。尚大先生过世前的几年，我是学徒兼掌柜。在他过世之后，我才回到父亲的店里继承家业。」我的背脊不自觉地挺直。吉原若是「掌柜」的话，应该很清楚久我山尚大做生意时的恶行，甚至有可能是帮凶。「您也认识我爷爷吗？」栞子小姐的表情与平常没有两样──应该说和平常一样，不看对方的眼睛，说话吞吞吐吐──就是她在聊书以外的话题时的样子。「……啊啊，是指筱川圣司先生吧。我当然认识他。」停顿了大约一个呼吸的时间，老先生点点头。「我们曾经一起在久我山书房工作过几年。圣司先生原本是掌柜，他自立门户开了文现里亚古书堂之后，就由我接任下一任掌柜。虽说是掌柜，也不过就是身强体壮的跑腿工罢了。不管是不是上班时间，尚大先生都很会差遣人去跑腿。」又多了一件令我介怀的事。既然上班之外的时间也要跑腿的话，这个人应该很清楚久我山尚大的私生活吧？就算知道自己的雇主有智惠子这个私生女也不奇怪。「因为这样的缘份，真理夫人才会希望由我来收购尚大先生的藏书……抱歉，我说了太多不重要的事情。差不多该进入正题，看看你是否要买下我持有的旧书了。」吉原打开白色皮革公事包，取出一个包袱在矮桌上摊开，露出了写著「晚年」的旧书。栞子小姐说了「请借我看看」后，便拿起那本书仔细地翻阅。「……是这本书没错。」我安心地呼了一口气。对方似乎是真的有心要卖给我们。「太好了。那么，我就让给你吧，以八百万日圆的价格。」听到老先生不以为意地说出口的数字，我不禁怀疑自己的耳朵。八百万日圆？正把《晚年》放回包巾上的栞子小姐停下动作。「您是说，八百万日圆吗？」「是的。因为这本书很珍贵。我想应该有这等价值。」怎么可能。我听栞子小姐说过，《晚年》的初版书如果不是未裁切书，卖价顶多是一百万日圆左右。尽管这本是太宰自家用的珍贵旧书，价格也不会那么高才是。再怎么说，这位老先生付给久我山真里的收购总价也不过一百万日圆，要哄抬价格也该有个限度。「似乎比行情价高出许多。」栞子小姐以镇静的声音说。「这样吗？」吉原脸上仍旧挂著笑容，鸡蛋形的脑袋偏向一边，视线始终没有离开栞子小姐。「我认为这是很合理的价格呢。我相信有客人即使花八百万日圆也想得到。」「对太宰自家用的《晚年》感兴趣的收藏家的确很多……不过应该没有人愿意出这个金额。」「对贵店的客人来说或许是如此。比方说，让你受重伤、现在正在监狱服刑的田中敏雄先生就不可能出那么多钱吧，就算他是田中嘉雄先生的孙子。」我终于搞懂了，这位老先生很清楚文现里亚古书堂无论如何都必须把太宰自家用的《晚年》弄到手。而且他应该也知道田中嘉雄是被迫将这本《晚年》卖给久我山书房的。在知道这些事情的前提下，他打算尽可能地大敲文现里亚古书堂的竹杠。也就是说他跟他的师父一样，都是贪婪又冷酷的旧书业者。久我山真里也算准了情况会是这样，才会找久我山书房的前任掌柜收购藏书吧。这也是对栞子小姐的报复。「你如果没有意愿，我只好卖给其他人了。当然敝店很重视顾客的隐私，所以你绝对不会知道这本书到了谁的手上。假如错过今天，你或许再也没有机会收购这本《晚年》，至少赶不上在田中敏雄先生出狱之前买回。他究竟会有多么愤怒呢？光是想像就觉得可怕。我听说他是个为了旧书不择手段的人呢。」忍不住看向她，想问她──你是认真的吗？她轻轻摇头制止我。「……因为似乎没有其他办法了。」她面向前方喃喃说。虽然不想承认，但是这场交易的主导权确实不在我们手上。如果对方取消交易，一切就完了。「谢谢惠顾。」吉原格外多礼地道谢。光是看到他光溜溜的脑袋就令人不悦。「你打算如何付款呢？要立刻支付全额应该有困难吧？我可以给你一些时间。」「明天先支付一半……剩下的，下个月再支付，可以吗？」「当然。我们现在就签订买卖契约吧。只要先付一点订金给我，今天就可以把《晚年》给你。」我只能默不作声地看著眼前的交易平淡地进行。我想起栞子小姐稍早说过的话。栞子小姐虽然提过店里有因应高额收购的预备金，不过应该还是不够用吧。该从哪儿拿出这笔钱呢？更别提文现里亚古书堂的营收目前正陷入赤字。「……那么，交易就此成立。请收下商品。」吉原把《晚年》推向我们，在栞子小姐拿起之前，又在旁边摆了一本书。那是一本单薄的小书，看来像是某种简介手册，书名是《人肉质入裁判》。从纸质和变色的情况来看，应该是年代相当久远的书。「这本书就当作是购买《晚年》的赠品，不收钱。」栞子小姐看了书封一眼，显然正感到不解。她似乎也不明白对方为什么要附赠这本书。「这也是久我山尚大先生的藏书吧？原本与《晚年》一起收在书柜里……」「是的。这是我收购的藏书之一。」吉原点头。栞子小姐拿起《人肉质入裁判》快速检查书页。吉原紧迫钉人地以双眼跟随她的动作。「谢谢。我就收下了。」栞子小姐鞠躬。大概是没有理由拒绝吧。她把那本旧书叠在《晚年》之上。明明自己说了交易成立，吉原却始终没有离开的打算。见他不发一语地坐著，栞子小姐正要开口。「那个，您还有……」「你有没有从智惠子女士那儿听说过关于我的事？」吉原打断她的话；亲切的态度没有改变，不过气氛与之前有些不同。一听到母亲的名字，栞子小姐绷起脸。「……没有。」「你最近曾经和智惠子女士见面吗？」「好一阵子没见了。我们也没有联络……我连她在哪里都不清楚。您为什么会问起家母呢？」吉原的视线突然变得锐利。我的心头感到一股不安。「我们认识。智惠子女士还是大学生的时候，教她外文书相关基础的人就是我。她是很优秀的学生呢。当时她专攻历史学，研究欧美古老典籍相关领域。说是研究，一方面也是她个人的兴趣吧。」我感觉一股寒意窜过背后。以前曾听她的朋友说过，筱川智惠子在学生时代对于「近代欧洲的出版通路」很感兴趣。假设吉原所言不假，眼前这位老先生也可说是筱川智惠子的师父了。我刚才还觉得他那个像是在读取他人情绪、令人不舒服的眼神，与筱川智惠子相似，或许恰好相反，也许是筱川智惠子像这位老先生吧？「原本尚大先生是打算自己教她，不过尚大先生虽然擅长外文旧书交易，对书的内容却一无所知，因为他几乎不读书。我便奉命指导智惠子小姐。一方面也是因为我的祖父出生于德国，我是在外文书的环绕下长大的。」他很自豪地强调德国这个国名。栞子小姐突然蹙眉。「为什么久我山尚大先生要教导家母旧书知识呢？」吉原的眼睛一瞬间惊讶地眯起，接著刚刚不曾见过的喜悦在他脸上绽放。糟了！──我心想。栞子小姐不知道久我山尚大与筱川智惠子的关系，而这位老先生发现了这一点。吉原拍了拍自己的脑袋，发出清脆声响。「我好惊讶啊，没想到你居然不知道吗？智惠子女士也真是恶劣。」「……什么意思？」「没什么，尚大先生其实是智惠子女士的……」「请等一下！」我忍不住大叫，但这行为也是个败笔。老先生瞥了我一眼。我的反应等于告诉现场所有人，栞子小姐都不知道的筱川家秘密，我这个外人却知道。「尚大先生是智惠子女士的父亲。他原本希望智惠子女士继承久我山书房，所以打算训练她，却以失败收场。」吉原继续往下说，像是什么都没听见一样。「也就是说，你是尚大先生的孙女。」『咦──！』大叫的不是栞子小姐也不是我。在场三人同时转向隔开厨房的纸拉门。看样子她还在偷听。这么一想，栞子小姐的妹妹也是久我山尚大的孙女。「我明白了……您还有其他事情吗？」栞子小姐说。看来她已经恢复平静。她对于刚才这颗震撼弹有什么想法，我一点儿头绪都没有。「不，已经没事了。我由衷期待有机会与你再次交易。」吉原把手摆在胸前，夸张地道谢。休想再有第二次──我心想，却没有胆子说出口。4隔天，文现里亚古书堂重新开门营业。我在柜台旁更换旧漫画专区的商品。原本站在店里看书的客人，不知道何时已经不见踪影，店里只剩下我一人。因为天气热的要命，即使到了下午也不见客人上门。栞子小姐为了把《晚年》的费用汇给舞砂道具店而外出去银行了。昨天吉原喜市离开之后，我原以为她会问我许多问题，她却只说：「等明天冷静下来再谈吧。」今天一早我到店里上班时，除了交待公事之外，我们也几乎没有对话。正把藤子不二雄的《新•小鬼Q太郎》插入书柜里的我，停下手上的动作。（我不是故意瞒著不说。）我发现筱川智惠子是久我山尚大的女儿，是一个月前的事。我以没有证据当作藉口，瞒著栞子小姐没说，也没有亲自确认真实性；我想我是害怕吧，我不想见到栞子小姐为了自己与外公或母亲的关系更加烦恼。但如果是以那种方式揭露，从我的口中说出来还比较好。柜台后侧的门打开，栞子小姐从主屋出现。「……我回来了。」她大概是从主屋玄关进来的；也就是说她刚才经过了店门前，我却完全没有注意到。她似乎是匆匆回到店里来，白皙的脖子与上臂都有一层薄汗。「辛苦了。外头很热吧。」店里也有些热。我回头一看，发现拉门半开；刚才离开的客人忘了把门关上。「……很热。」她害羞地小声回答，没看向我的眼睛。她从昨天起就一直是这样。我果然必须好好道歉才行。我停下工作转向她。「大辅。」我才要行动就立刻遭遇了挫折。她的视线仍落在柜台上，继续说：「你从家母那儿听到多少关于我外公、外婆的事？」她知道我是从筱川智惠子那儿得知的。这也是当然，会告诉我那些事情的，没有其他人了。我做好觉悟后，做了简短的说明──智惠子的母亲是久我山尚大的情妇。她现在仍与新的家人同住在鎌仓市的深泽。然后，久我山家的藏书状态只有久我山书房的继承人有资格看到，筱川智惠子却很清楚；而有这个机会的，只有尚大的妻子及情妇的女儿。我说完之后，栞子小姐仍旧保持著同样的姿势。「对不起。」我鞠躬道歉后，她才惊讶地看著我的脸。「为什么道歉？」「因为……我早就知道了，却一直没告诉你。」「你不告诉我也很正常。别放在心上。」栞子说得乾脆，似乎没有生气。我稍微松了一口气。「而且，其实我也考虑过这种可能性。」「真的吗？」「是的。正如大辅刚才所说，家母很清楚久我山尚大先生的藏书情况。虽然也有可能是偷看的，但我不认为那家人会那么大意。假如母亲是尚大先生的女儿的话，有那种机会也就合理了。」她果然怀疑很久了。我也觉得自己早就发现的事情，她不可能完全没有注意到。「光是知道外婆还活著也是件好事。母亲虽然说过：『我的家人已经不在了。』不过现在想想，她也没说他们都过世了，所以一定是指已经因婚改姓、对方不再是自己的家人这个意思吧。」栞子小姐语带雀跃，不过老实说我却开心不起来。我明白对方已经再婚，有新的家人，但是既然住得这么近，正常人应该至少会过来看看孙女们吧。或许她有无法这么做的原因，也有可能是她的个性比较特别；毕竟她是筱川智惠子的母亲。「呃……大辅，你还好吗？」「咦？啊、抱歉。你刚才说什么？」她在对我说话，我却没听见。她换了几次握拐杖的姿势之后，重新鼓起勇气开口：「我家的事……很烦人吧？」「什么？」我对于她在说什么，一点头绪也没有。「我明白我直接这么问，你也无法说真心话，不过……我的母亲是那样的人，她的父亲也实在不是什么好人……所以我在想，你是不是厌恶了和我，呃，交往呢……」「绝对没有那种事。」我的语气比想像中强烈，栞子小姐吓得睁大双眼。我深呼吸让自己冷静下来。「我完全不觉得讨厌……不管是母亲或外公，都和你一点关系也没有。如果要那样说的话，我家也有不可告人的事情，不是吗？」我的外婆跟人外遇，还生了孩子。情况虽然不同，但大致上来说都是不可告人的事情。尽管不是每个家庭都如此，不过我想家家有本难念的经，只是大家都没有说出来而已。「你觉得我家的情况很烦人吗？」栞子小姐摇头。「既然这样何必在乎呢？事情都已经过去了，也不是现在才发生的。只要我们今后谨慎行事就好。」栞子小姐可能也没察觉到，自己真正不安的原因，或许是担心有一天自己也会像外公或母亲那样，为了旧书威胁别人或拋弃家人，或是做出其他更可怕的行为。我无法想像这个人会踏过别人的尸体满足自己的贪婪。不管发生什么事，我相信她一定能够找到其他出路，而我希望到时候成为她的支柱。「……『啊啊，喜悦之外的思绪全部烟消云散；无数的疑虑、鲁莽的绝望、令人毛骨悚然的不安、发狂的嫉妒都消失了』……」栞子小姐低著头喃喃自语，语尾微微颤抖。「那句话是什么意思？」栞子小姐的妹妹问。对，我也正想要问。大概是引用自某本书的句子──嗯？「你怎么会在这里？」筱川文香不晓得什么时候双手抱胸，出现在我们旁边。「你这样问……因为我觉得偷听不好啊，就大大方方出来听喽。」她对自己的行为没有半点歉意。我叹气。「你也可以不要听啊……」「因为这些事情也和我有关嘛！他们也是我的外公、外婆啊！」她气息不稳地这么主张。这么说也没错，这个小姑娘也不是局外人。「既然真理婆婆的丈夫是我们的外公，久我山家与我们家就有血缘关系，对吧？鹤代阿姨是我们的亲阿姨，宽子姊是表姊……啊，不过真理婆婆不算，毕竟我们真正的外婆是住在深泽那位。」她的食指到处乱挥，一个人说得头头是道。「小文，这些话可别讲出去。我们还不知道鹤代阿姨、宽子小姐是否清楚这些事情。」栞子小姐板著脸提醒。至少久我山宽子就算得知自己和这两个人是表姊妹，也应该不会高兴。我认为与栞子小姐有血缘关系，只会让她更反感。「我知道、我知道……可是，我想见见外婆。明明就住在附近却没有往来，太可惜了。」她以下颚指著深泽的方向。似乎只要对方答应的话，她真的会明天就跑去、与对方熟识一番再回来。从好的方面来说，她不晓得客气是何物这一点并不讨人厌。「话说回来，姊，真的不要紧吗？」「……什么事？」「钱啊，钱，太宰治那本书的钱。我们店里哪有那个本事拿出八百万日圆啊？」这个不懂客气是何物也不讨人厌的小女生直接命中核心。栞子小姐略带尴尬地瞥了我一眼。看样子果然不够。「别担心。我会想办法。」她很乾脆的这样结语。妹妹对于这个答案当然无法接受──不过她突然张开双手抱住姊姊，姊姊也理所当然地回拥。这对姊妹有跟家人互相拥抱的习惯。她们相拥短短几秒就分开，彷佛什么事也没发生。「今天就先这样吧！但是，如果钱方面有困难的话，你要和我商量噢。主屋的家计簿是我在记录……那么，我去补习班了。我会顺道去超市采购，所以可能会晚一点回来。」她说完就返回主屋。虽然她理所当然地包办了家事，但是同时还要准备升学考试，铁定一点也不轻松。门关上之后，我们仍然好一会儿没说话。「光考虑书店经营的话，我想钱是没问题的。」大概是察觉我想问，栞子小姐终于开口。「还有其他开销吗？」「是的……改天我再详细说明。我希望也让你知道。」看样子是不方便在店里谈的事情。「现在更重要的是，我很担心……向吉原先生购买藏书这件事情，或许还没有落幕。」「那个老头又跟你说了什么吗？」「不是那样……只是我到现在还不明白他究竟在盘算些什么。除了将《晚年》以高价出售之外，我猜还有其他的打算。」我的脑海中浮现那位老先生与筱川智惠子相似、能够看穿一个人内心的视线。的确很难用「为了赚钱」来解释这一切。「你看这个。」栞子小姐拿起摆在柜台上的小型薄册，给我看封面。这本《人肉质入裁判》是那位老先生与太宰的《晚年》一同留下的旧书。我接过书，翻开书页。书封单薄，内容也只有二、三十页。似乎是年代相当久远的书，汉字全都是旧字体，也完全没有换行及标点符号。『……巴萨尼奥连忙说钱在这儿但法官波西亚却制止他并柔声说夏洛克除了可以照约拿一磅肉作为抵押品以外……』印有「明治十九年八月九日翻印出版」的字样。「明治十九年是……」「也就是一八八六年，距今大约一百三十年。」栞子小姐立刻回答。再往前一点就是江户时代了。这本书比我目前在文现里亚古书堂看过的书都更古老。「这是剧本的翻译改编版，也是这部知名作品第一次翻译成日文。明治十九年发行的这本是再版书，初版书是由其他出版社在明治十六年发行。」这个人还是一样，只要提到书就像打开了开关，说话变得十分流利。「翻译改编版的意思是，这是外国的剧本吗？」「是的。我想大辅应该也知道剧名。」既然是明治十六年出版的译本，表示作品的发表是在更早之前。我的人生与外国古典文学向来没什么缘分。既然现在仍有出版的话，应该是长久以来都备受大众喜爱的作品。「……我完全想不到。」见我投降，栞子小姐揭晓答案。「是威廉•莎士比亚的《威尼斯商人》。」5啊──我差点叫出声。连我都听过《威尼斯商人》。印象中是有个以人肉为抵押品借钱的黑心商人，后来闹上法庭的故事。仔细想想，《人肉质入裁判》这书名就是在描述这个故事内容。我刚才看过的文章里也出现了「肉」、「抵押品」等词汇。我当然没有读过剧本，也未曾看过舞台剧演出。不只是《威尼斯商人》，其他的莎士比亚作品都是如此。「一提到莎士比亚就想到那个吧……《罗密欧与茱丽叶》之类的。」「是的。知名度最高的还是《罗密欧与茱丽叶》，毕竟曾多次被翻拍成电影。」只有这一部连我也知道故事内容，因为我看过李奥纳多•迪卡皮欧演的电影版本──一对男女出生在始终是死对头的两个家族，却双双坠入爱河，最后殉情而死的悲剧。我妈是李奥纳多的影迷，我在家里陪她看了好几次DVD，看到都烦了。虽然这个版本的电影设定的时代是现代。「莎士比亚是哪个时代的人呢？」我对他的印象只有教科书里的古代伟人，对他的肖像画也只有模糊的印象。「他于一五六四年出生在英格兰中部的史特拉福（注3：史特拉福（Stratford-upon-Avon）　意思是雅芳河畔史特拉福，台湾通常简称史特拉福。）。十六世纪末到十七世纪初主要以剧作家身份活跃于伦敦。一六一六年逝世，享年五十二岁。他所在的时期相当于日本的安土桃山时代到江户时代初期。卒年与德川家康相同……关于他本人的纪录几乎没有留下，所以他的一生充满神秘色彩。」栞子小姐马上就说出答案。换算成日本的时代来看，感觉是很久以前的人，毕竟他的年代与战国武将差不多。「尽管如此他仍是世界上最有名的文学家之一。日本也在这本《人肉质入裁判》出版的明治十几年开始正式翻译或改编，尽管时空背景不同，依旧大受欢迎。最近也发行了新译本全集。」这么说来，我也在一般书店看过一整排的莎士比亚剧本。看来不只戏剧有很多人观赏，他的剧本也有很多人阅读。「他有哪些作品呢？」「很多……首先是悲剧。除了《罗密欧与茱丽叶》之外，被称为四大悲剧的几部作品也很知名，像是《哈姆雷特》、《马克白》、《奥赛罗》、《李尔王》……」「这么说来我几乎每一部都听过……啊，《奥赛罗》好像没有。」「单知道《奥赛罗》这个名称的人也很多。你记得吗？有个黑白棋游戏就叫做『奥赛罗』，用正反两面分别涂上白色与黑色的棋子区分敌我、抢地盘……据说是源自于翻转棋（Reversi）。」「欸……所以游戏的名称就是来自于莎士比亚的《奥赛罗》吗？」栞子小姐点头。「《奥赛罗》是以中世纪的义大利为舞台，故事讲述摩尔人（黑人）将军奥赛罗误中部下伊阿古的诡计，因此嫉妒发狂，杀死了妻子苔丝狄蒙娜。据说奥赛罗棋的命名就是参考奥赛罗与苔丝狄蒙娜的肤色，以及登场角色诡谲多变的背叛行为（注4：「背叛」的日文也有「翻面」的意思。）。」我完全不知道莎士比亚的作品居然跟我身边的东西有关。「这么说来，莎士比亚的悲剧中，是不是有句很有名的台词？好像是『该活著还是该死去』之类的……」「To be, or not to be, that is the question. 出自《哈姆雷特》的这句，对吗？」我还没有说完，栞子小姐已经抢先回答。她的英语发音很日式，不过也因此令人倍感亲切。「故事的舞台是中世纪的丹麦皇室。王子哈姆雷特的父王遭到暗杀，他想向身为凶手的叔叔复仇，但同时也对自己的人生充满苦恼……这句台词就是出现在他陷入苦恼的场合。看起来优柔寡断的青年哈姆雷特这个人物的设定，也带给后世文学莫大的影响。太宰治也是从《哈姆雷特》获得灵感，才写出了长篇小说《新哈姆雷特》。」一提到优柔寡断的青年，太宰治或太宰的书迷似乎就会不自觉地把自己代入角色。虽然哈姆雷特是丹麦的王子──我突然不解地偏著头。「嗯？作者明明是英国人，可是《哈姆雷特》跟《奥赛罗》都不是英国的故事？」「莎士比亚也写过许多以伊莉莎白时代（一五五八～一六○三年）以前的英格兰皇室为舞台的历史剧……不过，几乎没有以他活著当时的英国为舞台的戏剧。《凯撒大帝》、《安东尼与克丽奥佩托拉》等则是以古罗马为舞台。莎士比亚以各式各样的时代为背景，撰写的故事类型多变，自由自在的风格正是他的卖点吧。他也写过许多喜剧。」「喜剧？」我反问。因为《罗密欧与茱丽叶》的印象，我还以为他写的都是些沉重的作品。「是的。由于当中也有不少作品带有严肃的成份，因此哪些可以归类为喜剧，分类上著实困难……代表性的作品有《驯悍记》、《皆大欢喜》、《仲夏夜之梦》、《爱的徒劳》、《无事生非》……」栞子小姐洋洋洒洒说了一大堆。光是喜剧的代表作就有这么多部。他究竟写过多少部作品呢？而且他的每一部剧名，我居然或多或少都有听过。「……当然《威尼斯商人》也是很有名的喜剧。」「这样啊……欸，《威尼斯商人》是喜剧吗？」我一直以为既然出现切人肉这种残忍的内容，一定是很黑暗的故事。「这个故事由各式各样的元素交织而成，不过姑且被分类为喜剧。莎士比亚的戏剧名称也是有规则的，悲剧或历史剧等严肃的内容，通常会以登场角色作为剧名。喜剧则像《威尼斯商人》一样，没有套用这项规则。」我回想栞子小姐所提到的戏剧名称。这么说来的确每一部都是如此。「我对《威尼斯商人》的故事不是很清楚……哪个部份算是喜剧呢？」意的夏洛克提出一项条件──如果无法在期限之内还钱的话，就要切下一磅身上某处的肉还债。」「一磅的肉大约是多少？」「不到五百公克，所以……差不多是这样吧？」栞子小姐将握拳的双手合在一起。还不小呢。如果切在不该切的地方，很有可能死掉。「安东尼奥同意了他的条件，却因为暴风雨失去他的船只，期限到了也无法还钱，不得已只好履行契约。夏洛克不听其他人的劝说，执意要拿到安东尼奥身上的一磅肉。」不知不觉间，我的脑子自动把夏洛克想像成那个蛋头老人的样子；吉原喜市也藉著卖《晚年》的机会对我们乱开条件。他或许和夏洛克一样，对于栞子小姐抱持著某种恶意。我望著柜台上的《人肉质入裁判》。这么说来栞子小姐曾说，吉原拿出这本书是有原因的。「……我认为，这本《人肉质入裁判》可能是吉原先生对我的测试。」栞子小姐小声说。不知道什么时候，她也看向那本旧书。「测试？」「我猜他拿出这本书，是为了确认我具备多少知识。」栞子小姐在检查这本书时，他的双眼的确紧盯她的一举一动，彷佛不想错过任何风吹草动。「我记得他这么说过……『不过现在已经能把整个世界当成舞台了。毕竟每个人都必须扮演某个角色』。」「嗯，他是说过。」我点头。因为他的说法太诡异了，所以我印象深刻。「整个世界就是一个舞台，人类都是在演戏的演员──这是莎士比亚的戏剧中不时会出现的想法，称为Theatrum Mundi……也就是世界舞台的意思。在《威尼斯商人》的第一幕，安东尼奥就曾经对朋友这么说：『葛莱西安诺，这世界不过就是一个世界，没什么了不起的，也就是舞台，每个人都必须在这舞台上扮演一个角色』。」与那位老先生的话很类似。能够轻易看穿这一点，栞子小姐也不是等闲之辈。吉原当时别具深意地眨了眨眼睛，也正表示了这是刻意的演出。我虽然不是很了解这本书，不过可以从事件的各个角落嗅到《威尼斯商人》的味道。「也就是说，他在测试栞子小姐是否熟悉莎士比亚吗？」「是的。也在测试我听到什么样的话题会受到影响……我的母亲也经常这么做。」原来不是只有我从吉原的态度联想到筱川智惠子。毕竟是自己的亲生母亲，会注意到这一点也是理所当然。「所以你才故意不做任何表情变化吗？」这个人虽然很紧张，但除此之外的情绪几乎没有显露在外，直到筱川智惠子的名字出现。「是的，唉……不过最后还是失败了。」栞子小姐呼地吐出一口气。不对，也许吉原是因为无论聊什么，这个人都面不改色，才焦急打出栞子母亲这张王牌──虽说先不小心做出反应的人是我。「对不起，我还没说完《威尼斯商人》的内容。」栞子朗声说，似乎想要化解原本沉重的气氛。这么说来也是。我重新调整好坐姿。「于是，以一磅肉来还债的契约纠纷搬到了法庭上。夏洛克拿契约书当后盾，意图逼死安东尼奥，嫁给他朋友巴萨尼奥的波西亚却灵机一动，加上了但书，要求割下一磅肉时不准流出一滴血。」「这样啊，这样就赢定了吧。」不准流血就无法割肉。我也是现在才知道故事里有这么巧妙的安排。「是的。败诉的夏洛克因为杀害安东尼奥未遂被判有罪，所有财产暂时充公，不过在威尼斯公爵的怜悯之下，要他把一半财产让给自己的女儿，并且改信基督教，这才免了他的罪。」「嗯？为什么突然冒出基督教？」感觉跟这个故事没什么关系。栞子小姐像舔到苦涩的东西似的皱起脸。「事实上，《威尼斯商人》里有个问题……就是支持基督教徒迫害犹太人。夏洛克这个角色被设定成贪婪又固执，就是按照当时一般大众对犹太人的偏见；而基督教徒安东尼奥平日更是不断激烈批评放高利贷的犹太教徒夏洛克，甚至朝他吐口水。」「这也难怪夏洛克那么憎恨安东尼奥了。」「唉，虽说如此，我认为想要杀掉对方还是太过分了……当时的观众看到滑稽的守财奴最后受到惩罚，都认为这是一出大快人心的喜剧吧。撰写这出戏剧的时代，伦敦几乎没有犹太教徒居住，也因此充斥著他们是放高利贷的异教徒这种偏见。」「这出戏现在还是有在上演吧？」以前她曾经提过因为残障团体的抗议，手冢治虫的《怪医黑杰克》短篇未能够收录在漫画单行本中。因此就算是好几百年前的作品，到了现在仍会有人感到被冒犯吧。「这出戏在世界各地皆有演出。虽然有问题，不过这出戏的内容也可以有形形色色的解释。莎士比亚不是把夏洛克当成普通的坏蛋角色，而是仔细地将他描写成因为受伤而愤怒的人；自己的信仰与职业频频遭到否定，才想杀死安东尼奥报仇……他感叹女儿和基督教徒私奔的场面尤其有名。夏洛克对著看不起自己、夺走他重要宝物的基督教徒大喊：『犹太人没有眼睛吗？犹太人没有手吗？没有五脏六腑、四肢身体、知觉、情感、喜怒哀乐吗？我们吃著与基督教徒相同的食物，同样会被武器所伤，同样会生病，同样能够因为治疗而痊愈，同样会感受到冬天的寒冷与夏天的酷热，难道不是吗？』」栞子小姐以清澄的声音淡然背出内容，更加凸显台词的激昂。光听到这些，只会觉得这出戏是在否定歧视。「那个时代的政府并未公开禁止种族歧视，我认为替坏蛋角色准备这样一段台词的莎士比亚真的很了不起。近代后上演这出《威尼斯商人》时，多是安排让观众设身处地想想夏洛克的感受，因为这出戏从夏洛克的角度来看是悲剧……由于也可以从这种角度来解释，我认为这出戏的确是相当出色的作品。」我心中仍然充满著栞子小姐背诵内容的余韵，似乎能够体会莎士比亚了不起的原因。「……如果过度强调夏洛克是被害者，安东尼奥那边的剧情就会显得肤浅、不自然了。」听到这句话，我们反射性地挺直了上半身。太专心说话了，就连有人进来都没发现。一位穿著黑色POLO衫及棉质休闲长裤的小个子男性站在狭窄的通道上；光滑的白皙肌肤上留有剃胡之后的青色胡渣。从额头的下垂状态判断，年纪至少有三十五岁以上。开口说话的人看来也很惊讶；他似乎是在找寻打断我们谈话的时机时，不自觉地说出了那些话。或许是喜欢莎士比亚戏剧的人。「抱、抱歉……请问有需要帮忙的地方吗？」栞子站起身一问，男子不悦地蹙眉。「我只是陪客。有事找你们的是家父。」男子背后一位拄著拐杖的老人探出头来。不仅身高差不多，老人与儿子也有著十分相似的五官；晒黑的皮肤使他显得很健康；白色麻质外套下绑著如今很少见的保罗领带（注5：保罗领带（bolo Tie）　也称领绳，在美国电影的西部牛仔身上经常可以看到。），头戴缀著缎带的草帽。「大家好、大家好，午安，今天真热啊！」他仍旧站姿不稳地侧著上半身，拿下帽子大声打招呼，果然很快就失去平衡，被儿子扶住手臂。接著便以这个姿势走近栞子小姐。答。既然知道她的全名，恐怕不是一般来买卖旧书的客人吧。「其实啊，我是你的……呃，该怎么说才好？一言以蔽之的话……」他闭上眼睛，草帽开始微幅颤抖。在众人的等待下，沉默持续著。结果他似乎想通了无法只用一句话解释清楚。把草帽摆在柜台上后，用一脸豁出去的表情指著自己的胸口。「我是水城禄郎！」我咬紧臼齿忍住笑意。看样子他打算从自我介绍的地方重头来过。「我的老婆是水城英子……英子是你的外婆。」我知道栞子小姐屏住了呼吸。第一次听说她外婆的名字；不只是我，她应该也是。水城突然放开拐杖，摇摇晃晃地将双手往柜台上一摆，朝栞子小姐深深鞠躬。「我有事想要找你商量，是关于我妻子……英子的书。」6「哎呀，真是间好房子呢。」盘腿坐在矮桌前，水城禄郎眯起眼睛环顾和室；就是我们昨天与吉原喜市讨论事情的房间。「过、过奖了……这么老旧的房子……」栞子小姐缩起脖子说。「没那回事、没那回事。还是老式的日本建筑让人比较静得下心。我们以前也是住在独栋的透天厝，不过这种房子无论如何都会有高低差，楼梯也很陡。我现在的脚力不如以往，所以大约在两年前，搬进了单轨电车的深泽站附近的大楼。儿子也住在同一栋大楼的不同楼层……啊，谢谢。」他指著就坐在隔壁的儿子，一边向送上麦茶的我道谢。被指著的儿子只是不发一语地低著头；他从刚才就没打算自我介绍，一副坐立不安的模样，的确如他所说的只是陪客。水城老先生则是心情很好，大概本来就是爱说话又开朗的人，不过有了昨天那位吉原的例子，我还无法放下戒心。「实在很抱歉，关于外婆的事情……家母没有跟我提过。虽然这样问很失礼，呃、请问您们是什么时候结婚的呢……？」老人突然正色，放下玻璃杯。「没什么好失礼的。我们早就知道你住在这里，却从来没有来看过你，过了这么久才来拜访，真是抱歉。」他再度深深鞠躬，维持那个姿势好一阵子后，突然难为情地笑著，面向栞子小姐。「至于我们结婚的时期啊，我跟英子登记结婚是在大约三十年前，就是你的母亲……智惠子嫁入这里之后不久。我与过世的妻子之间也有两个孩子，这个儿子上头还有一个年纪相差很多的大女儿；在那个女儿结婚之后没多久，我和英子就住在一起了。」我在脑子里整理他说的内容。也就是各有子女的男女两人结了婚，与对方的孩子之间自然没有血缘关系，所以这个人刚才之所以无法一语道尽与栞子小姐的关系，是因为从血缘上来说，他不是她的外公。「我们当时都五十几岁了，又有疾病缠身，也过了很久身边没伴的生活，双方都正感到不安。隆司，英子来的时候，你几岁啊？」老先生问儿子。我们这才知道儿子的名字。「十一……或十二岁吧。」水城隆司回答得很无奈。母亲早逝，年纪相差甚远的姊姊又结婚了，在他才小学高年级的时候，继母就搬进了家里──那时他的年纪已经大到无法马上就接受这一切；然而要他明白那只是父亲的伴侣，年纪又还太小了。他与继母的感情或许不太好吧。「现在是您们夫妻两人同住吗？」「是的、是的。儿子上大学、开始独自生活之后，我就一直和英子两人住在一起……这孩子即使毕业之后在自家工作，也是住在附近的大楼，不是住在老家。」老人不满地瞥了儿子一眼。父亲或许希望能跟儿子住在一起吧。「他如果想要独立也罢，身为家长，我也希望他能成家立业。都已经要四十岁了，还一个人这么悠哉……」他说的话愈来愈像是抱怨。水城隆司紧绷著脸。「这些话跟那件事无关吧？」他小声轻斥父亲。我同情儿子；要不要结婚都是个人的选择，他应该也不想被初次见面的我们得知个人隐私。「您刚才说在自家工作……您是自己开公司吗？」栞子小姐换了话题。老人把手举到面前挥了挥。「不是公司那么了不起的东西，我是在地的小小牙医。如果有经过单轨电车深泽车站旁边，应该可以看到旧大楼的二楼有一块『水城牙科』的招牌。就是那里。」我想了想，这么说来似乎有看过。「诊所现在已经交给这孩子，我是乐得退休……话虽如此，有些老患者还是习惯找我看诊，所以我一周还是会去诊所一、两次。」「您与外婆……呃，是在哪里相识的呢？」「她是我们诊所的患者。」水城禄郎露出洁白的牙齿微笑。不愧是牙医，牙齿散发著健康的光泽。「不过患者不是英子，而是智惠子。她还是小学生的时候，英子带她来治疗蛀牙。她从那时起就是个坚强、认真的孩子。」水城怀念地望著远方。我完全无法想像筱川智惠子小时候会是什么模样。虽说人类不可能一生出来就是大人。「等待治疗时，母女两人默默地读著从自己家里带来的几本厚书。每本书看起来都很有深度，所以在候诊室里格外醒目。」栞子小姐理所当然地点点头。这个人小时候在医院里一定也做过一样的事。跟筱川智惠子母女两人抱著一堆书──我突然想到。「栞子小姐的外婆……英子女士也喜欢看书吗？」我插嘴。这么说来，这位老人刚才说过，想商量的事情与他妻子的书有关。「应该是吧。因为工作性质的关系，我想她应该很喜欢看书。现在也经常去逛一般书店。」「请问她从事的工作是……？」栞子小姐问，水城摆出拿笔写字的姿势说：「自由译者。虽然也翻译过一些书籍，不过主要是在做那个、叫做实务翻译吗？就是把企业的合约或资料译成日文或英文的工作。她现在已经退休了……果然叫英子的就是要擅长英文。」哈哈哈！──老人家放声大笑，笑到肩膀都在晃。儿子则露出不耐烦的表情。看样子他平常就爱讲这个冷笑话吧。「外婆年轻时就从事翻译工作吗？」书这个字眼一出现，栞子小姐就像启动了开关，说话变得流畅许多。筱川家从祖父母那一代就尽是些与旧书、书籍有关的人，搞不好再往前几代追溯也是如此。生出栞子小姐这样的人也不奇怪。「听说她就读女子大学英文系的时候，就接过一些翻译的打工，真正开始做翻译则是在生下智惠子之后；因为她可以待在家里一边照顾孩子一边工作。她几乎是靠翻译工作拉拔智惠子长大、进入研究所就读，所以真的很了不起……不过她也因为过劳而病倒了。」啊──栞子小姐叫了一声。似乎想起什么事。「家母没有完成研究所的学业，该不会就是这个缘故？」「原来你知道啊。」水城禄郎点头。我听说筱川智惠子是「因为家里的事」从研究所休学，随后就开始在文现里亚古书堂工作。「那么你应该也知道英子和智惠子断绝母女关系了吧。」「咦！」工作……啊啊，抱歉。虽然我以前就常跟她说那样的旧书店应该不多才是。」我无法开口赞同他。因为那种利用别人的弱点、抬高价格卖出《晚年》初版书的旧书业者，昨天正好就坐在这个人现在坐的位置上。「为什么……会那么讨厌旧书店呢？」栞子小姐问。始终轻快地说话的水城，首次吞吞吐吐说不出话。「因为……英子年轻时曾被旧书店骗过。」「……被骗？」「是的。英子在大学毕业之前，曾经与进出校内图书馆的旧书店老板交往，但是那个男人隐瞒了自己有妻小的事情。知道真相之后，英子二话不说跟对方分手，那时却已经怀有身孕了。那位旧书店老板就是智惠子的父亲……」「那位旧书店老板就是久我山尚大先生……对吧？」栞子小姐以苦涩的表情说。她似乎只愿意称那个人为先生，不愿意叫他外公。水城禄郎屏息。「你连这些都知道啊……就是那个男人。我虽然不曾见过他，不过英子和久我山分手之后就下定决心不再跟旧书店打交道。不来看你也是因为如此。该说她是意志坚定还是好强呢……」他叹了一口气，继续说：「久我山没出半毛养育费，却在智惠子长大后，要求她继承自己的旧书店。英子当然不答应。因为有这样的背景，在她得知智惠子成为文现里亚古书堂的店员时，两人大吵了一架……」我觉得拼图的空白处正在逐渐填满。不只是栞子小姐与母亲，筱川智惠子与母亲的关系也与旧书息息相关。两对母女都是因为旧书而闹翻的。「也不知道这些事情哪些是真的。」始终沉默的水城隆司喃喃说。父亲瞬间变了脸色。「又没有什么证据，那些事情也都只是听她说的。」「她的个性虽然顽固，但不会撒谎。」水城禄郎厉声说。「你应该也知道吧，那个人就是顽固但很认真。虽然是继母，但也算是你的母亲，不准你说她的坏话。你从以前就这样，只要一提起英子的事情就……抱歉，让你们见笑了。」那声抱歉是向我们道歉。水城英子与继子果然处得不太好，而且个性似乎很特别，叫儿子不准说坏话的丈夫本人也说了好几次「她很顽固」。「那么，您想找我商量的事情是……？」栞子小姐问。身为父亲的水城禄郎开始说明。「事实上几天前，一位叫吉原的古董商到我们家里拜访。他自称是久我山以前的员工。」栞子小姐的肩膀颤了一下。吉原喜市──昨天来过这里的那位老先生，也去了水城英子家里──让人充满不好的预感。「他找您们有什么事？」「听说吉原向久我山夫人收购了久我山持有的旧书，但有一本该在的书没找到，反而找到一张年代久远的借据。」「借据……」栞子小姐复诵一遍。「单子上写著英子的名字……也就是说，名目上是英子向久我山借了书，但是书的所有权已经从久我山转移给夫人，又从夫人转到吉原手上，他才会过来讨书。唉，就是这么回事。」所有权可以像接力棒一样简单转移吗？更别提这是在筱川智惠子出生之前，也就是五十多年前的事情了。那么久以前的借据还有效吗？「借据是真的吗？」「是的，姑且算是。事实上在智惠子拒绝继承书店不久后，久我山就突然送给英子一本老旧的外文书，说是为了让她感到不快而致歉。英子本来想立刻退回，对方却坚持不肯收下，还拜托英子就当是借去看，并且写了借据。英子似乎也对那本外文书很感兴趣。」我不解地偏著头。据我所知，久我山尚大不是会道歉的人，用这种强迫的方式将书塞给对方这点也很令人在意。「但是英子还没有读完那本书，久我山就去世了。英子想把那本书还给久我山夫人，对方却坚持不肯收，说久我山交待要把那本书留给英子。英子没办法，只好把书带回家。」这也是久我山家里只剩下借据的原因吧。可是栞子小姐似乎无法接受这个答案。「那本有这样来龙去脉的书……外婆一直好好收藏著吗？」「是的。」听到栞子小姐的问题，水城禄郎重重点头。「跟我结婚时，她对待那本书与对待其他书没有不同。不过那本书应该是难以入手、很珍贵的书吧，因为大约十年前，那本书的封面因为一场小火灾而烧焦时，她也没有把书丢掉，而是重新装帧，找了不晓得哪里的业者重贴皮革、恢复成看不出损伤的模样，而后就小心翼翼地收进上锁的柜子里。那本书有著黑色皮革、装帧很气派，就像欧洲的图书馆里会出现的书。」我们店里没有经手外文书，所以我不曾看过，不过我可以想像，那一定价格不菲吧。栞子小姐一边沉思一边开口：「借贷方面的法律问题我不太清楚……假设借据有效，是否有返回那本旧书的义务，我想还是值得商榷。在回应对方的要求之前，最好先谘询法律专家……」「不，妻子当场就交出那本书了。」「交出了……？」栞子小姐瞠目。「为什么那么乾脆就放手了──即使我问她原因，她也不肯告诉我。我年纪大了，剩下的时日也不多了，她或许是不希望把我卷进这种骚动里。但我知道她不是心甘情愿交还那本书，一起生活多年的我看得出来。」「我认为英子女士有所隐瞒。」水城隆司突然插嘴。「就算她没有撒谎，也可能隐瞒了对自己不利的部份。再说拿到书的过程本身就不自然。」他的父亲皱起脸来露出不悦的表情，不过我也无法否定这种可能性。讨厌的人送的旧书多年来仍旧珍惜地保存著，却凭著一张连是否有效都不清楚的借据就把书交了出去──她的所作所为前后不连贯，会认为她有所隐瞒这也无可厚非。「今天走这一趟是希望你能够帮忙买回那本书。我已经找吉原交涉过，他却拒绝我，表示打算把书卖给其他同业，而且已经开始交涉了。」「那……」那个骗子！──我连忙把话吞回去。虽然水城老先生听信了吉原的话，但吉原是个贪婪的老人。大概只是虚张声势打算抬高售价吧。「我们这种外行人没办法，不过同样是旧书商的你们，应该可以介入交涉吧？我知道我这样的要求实在厚颜无耻，可是我没有其他人可以拜托了。当然我也会支付必要的费用。你能不能帮我这个忙呢？」水城双手一拍，将额头贴到矮桌桌面。我的胸口不自觉揪紧，心里为栞子小姐的外婆遇到一位好伴侣而感动。他愿意为了顽固的妻子，来拜访就算只是见面也很尴尬的对象，而且还这样频频低头拜托。「请把头抬起来。」栞子小姐以清楚的声音说。「我会就我的能力所及尽量帮忙。」老人迅速抬起的脸上闪耀著光辉，那开心的模样彷佛书已经拿回来了。等他的道谢告一段落之后，栞子小姐问：「外婆持有的是什么样的书呢？」「那是……我也不太清楚。」水城摇头。「内容是英文，书封正面和背面都没有作者名，也没有书名。总之就是很大的书，像是很久以前印刷的东西。我猜会不会是莎士比亚的传记之类的。因为第一页印著莎士比亚的名字，还有很大的肖像画。」又是莎士比亚。我不认为这只是偶然。吉原也给了我们一本《人肉质入裁判》。似乎与这件事情有关。「书名不清楚这就……您有没有注意到其他地方呢？任何小事都没关系。」「我也只翻过第一页而已……啊啊，有件事真的只是小事，就是肖像画下方印著莎士比亚逝世的年份。好像是一六二……三年吧。」「……莎士比亚逝世的时间还要更早一点。」儿子没好气地纠正。这么说来，我也记得栞子小姐说过是德川家康死的那一年。水城禄郎没什么自信地偏著脖子。「这样啊，可能是我记错了吧。」「啊……」栞子小姐突然小声惨叫，似乎被自己的声音吓到，立刻以双手紧捂著嘴。所有人的视线都集中在她身上。「……抱歉。」她咳了咳，清清喉咙。眼镜后面的双眸渗著强烈的兴奋。或许是察觉到了什么和那本书有关的事。「事实上吉原先生也来过我们店里，并且以不合理的价格卖给我们某本旧书。所以我想，要从他手上取回那本书，使用一般手段恐怕行不通……可以请您先告诉我当时的详细状况吗？」「叫我说明详细状况……」水城交抱双臂，仰望天花板。「提到借据之后没有谈太久，在这之前都是那个人单方面滔滔不绝说个没完，举凡是过去的八卦、朋友的近况云云。我想英子也是耐著性子在听，从她的表情就可以看出来。」「外婆跟吉原先生以前就认识吗？」「是的。英子嫁给我之后，那个人也来过家里两、三次。他想卖旧书给英子，不过每次都被赶走。他和你的母亲智惠子也有往来，似乎趁机打听过英子的喜好。听说他跟智惠子因为工作，经常在海外碰面。他甚至拿出相簿把她的照片秀给我们看……他说是为了做生意，所以拍摄、收集了不少照片。」这些事情，吉原昨天倒是一句也没提到。虽然觉得不太可能，但也不敢保证他与筱川智惠子共谋的可能性为零。「他也稍微提到了你，对吧？」水城禄郎突然对儿子说。水城隆司显得不知所措。「我根本不认识那个旧书商。」「不，他以前来家里时，你也跟他打过招呼。大概是你读国中或高中的时候。」儿子似乎没有印象。只在十几岁时打过一次招呼，想不起来也很合理。「那个男人似乎还记得你。他因为工作去澳洲时，好像碰巧认识了你以前的朋友。你不是曾在那边的大学留学一年念英文吗？他听对方说有日本朋友，一问之下才发现就是你。」碰巧认识这些说词我可无法照单全收。吉原绝对在事前先收集了文现里亚古书堂与水城家的情报；这就是为什么他一副跟我们首次见面的模样，却知道许多事情。「……一边看著相簿一边闲聊之后，就开始说借据的事了吗？」「应该是这样没错。当时正巧有快递送货来，我去签收，等我回来时，那个男人正好拿出借据。」栞子小姐将拳头靠在嘴边静止不动；这是她陷入长考时的姿势。但她最后还是垮下肩膀。「虽然可以推测出几种可能的情况，不过目前已知的资讯还不足以判断……如果能够与外婆谈谈就好了……」「当然，如果你方便的话，现在就去见她吧。」水城禄郎爽快地回答。由于太过爽快，反而是我们因此愣住了。「现在吗？」栞子小姐反问。「是的，不需要另约改天。反正问她愿不愿意，她也只会说不要而已。既然结果都一样，择日不如撞日吧。」「这样的话，我们今天过去，她会不会什么都不愿意告诉我们？」我说。搞不好我们这样不请自来，情况反而会更复杂。「应该是不至于。她这个人虽然固执，不过碰了面就会改变态度。她也很清楚，像我们这种年纪的人，应该趁著还有机会的时候，赶快与想见的人见面……再拖拖拉拉就没有机会了。」我突然想起背取屋志田的话──你们年轻人还有时间，和我这种老头不一样──在他失踪不久前曾说过这句话。或许对年纪大了这件事有所体认的人，都有同样想法。水城禄郎的目的或许不只是找回那本书，也希望自己的妻子能与孙女重逢。「我明白了。」栞子小姐以紧张僵硬的声音回答。「我们现在过去找外婆谈谈。」7因为有两个用拐杖的人，于是我开了店里的厢型车。栞子小姐坐在副驾驶座，后座是水城父子。我也打了电话给筱川文香，但她似乎正在补习班上课，没接电话。毕竟接下来要和外婆见面，所以才想找她一起来。我姑且还是留了言给她。不巧今天是假日，铁路沿线的县道交通拥挤。坐在副驾驶座的栞子小姐坐立不安地双手张了又握紧。大概很紧张吧。「对了，我从刚才就很好奇一件事。」正后方传来水城禄郎的大嗓门。「开车的你是筱川小姐的亲戚还是什么关系吗？」「啊，不……我是，呃、店员。」我与筱川家往来密切，所以没有发觉自己以理所当然的态度干涉店长家里的事情，以一个普通的店员来说是很奇怪的事。「这样啊。不过你和栞子小姐似乎感情很好……啊，该不会是结婚了吧？」突然听到这句话害我差点呛到。幸好车子开得很慢。怎么一下子就跳到结婚的话题。我从后照镜偷看水城禄郎，他的样子不是在开玩笑。「不，我们没有结婚……」该怎么解释我们的关系才好呢？──我想与栞子小姐用眼神交换意见，却见她正眼神游移，比我还不知所措的样子。「是、是的，我们还没有结婚！」高了八度的声音响彻车内。我握著方向盘的手不自觉用力；这样子我刚才何必刻意含糊交待呢？「说『还没有』的意思不是接下来会结婚，是真的什么都还没有确定。毕、毕竟是一辈子的事，而且也要考虑很多事情……啊，不过我不是讨厌结婚什么的……这样说也不是打算给他压力……啊啊，我这是……」显然发现这样是在自掘坟墓了吧，她难为情的用双手遮脸。我虽然觉得高兴，冷汗却也流个不停。气氛变成这样，该如何收拾残局才好？过了一个弯之后，县道上的车流总算变得顺畅，不过一时半刻还到不了目的地。啪、啪，小小的拍手声打破了沉默。我战战兢兢窥向后照镜，看到水城禄郎正由衷开心地拍著手。「也就是以结婚为前提的交往吗？看起来很幸福的样子，真是太好了。哎呀，太令人开心了！」见他由衷祝福，我们更加难为情了。「又不是小孩子了，爸，你也收敛一点……抱歉，问你们这种怪问题。」水城隆司介入缓和气氛，却见父亲开心地拍拍他的肩膀。「有什么关系，你也学著点啊。我不是叫你现在就结婚，不过你也该检讨一下怎么没有半点女朋友的踪迹。亲朋好友也很担心啊。」「不需要他们多管闲事。」人困扰。「您曾经加入剧团，才会对莎士比亚这么熟悉吧。」栞子小姐总算恢复平静，主动向水城隆司搭话。这么说来，他走进店里时曾经说出自己对于《威尼斯商人》的解释。「也算不上很熟悉。我只参加过一次公演，而那次演的正好就是《威尼斯商人》。而且那是个没有多少人知道的平凡剧团，包括我在内的所有成员都是不入流的演员。」水城隆司突然笑了出来。我第一次看到他的笑容。「不过，演出是用英文吧？光是要记住台词就很辛苦，不是吗？」我也跟著问。气氛终于变了，我在心里松了一口气。「嗯，这作品毕竟是来自英文文法与表记尚未确立的时代，所以也有很多现在已经不会用的表达方式与词汇。不过，原文的文字游戏与韵脚，反而比阅读翻译版的时候更简单好懂。」原来如此。从大学的语学课后，我就几乎没有再接触英文了，所以不是很明白。栞子小姐转向水城隆司。「您也参与《威尼斯商人》的演出吗？」「嗯，是啊。不过不是演什么重要角色……我的主要工作是小型道具和服装。那场公演的目的是尽可能还原伊莉莎白时代的舞台，由于跟现代完全不同，调查起来十分辛苦。」「有什么不同？」我面对著前方提问。厢型车正通过单轨电车的高架轨道下方。「首先是没有照明设备，所以舞台基本上是利用自然光，无法转暗或转亮。也没有布幕，所以演员都只能从舞台侧翼上下。也没有大规模的布景。音乐当然是现场演奏，必须在舞台上安排演奏者的位置。虽然我们是无法重现到那个程度啦。」「可是，要换场的时候呢？」「会利用登场角色的台词或小道具说明。台词说『早上了』就是早上，拿著火把出现就是晚上，大概是这样。莎士比亚的戏剧就是因为如此才会都以对话为主体。」「就是透过这种方式让大家了解状况呢。」「当时的观众应该很擅长从演员的台词来想像场景吧……而且，就算无法掌握现在演的是哪一幕，光是听登场角色的对话也能够乐在其中才是。毕竟多数的观众都必须站著观赏，要长时间专注地跟随剧情发展也很困难。」与刚才在文现里亚古书堂时截然不同，水城隆司变得健谈。虽然他说自己不熟，但是他一定很喜欢莎士比亚的作品。「你和英子在兴趣上应该很合得来啊。」本来和乐融融的气氛又被水城禄郎一举推翻。「你们两个都喜欢英国文学嘛。真希望你们的感情能够好一点。英子她一直很努力，希望能跟你好好相处喔！」儿子再度沉默。我们抵达之前，他都没有再开口说话。水城一家居住的大楼，就在距离单轨电车车站开车约两、三分钟的地方。我们一行人从地下停车场搭电梯前往水城英子所在的住处。从每个小动作都可以察觉栞子小姐的不安与紧张。水城禄郎虽然说过水城英子只要见了面就会改变态度，但我心里无法肯定。开车过来这里花不到十五分钟，她却连一次都不曾到店里来看孙女──与其说是顽固，搞不好只是毫不关心吧。打开了最高楼层的玄关门，水城英子却完全没有要现身的样子。离开书店时，水城禄郎曾先打电话联络过她，所以她应该知道栞子小姐要来的事。「我去客厅。」水城隆司不感兴趣地走向客厅，我们三人则站在水城英子的书房前面。「英子，我带栞子小姐来了。」过了一会儿，门内才传来回应。『……我不是说了不见吗？』声音沙哑低沉。我不禁偏著头；如果我没记错的话，这个声音我似乎在哪里听过。栞子小姐也露出奇妙的表情。「可是我已经把人带来了。我们进去喽，英子。」水城禄郎仗著天生爱强迫人的性格，打开书房门。门后是宽敞的和室。首先映入眼帘的是覆盖整个墙面的不锈钢制书架，上头放满了大开本的书籍；房间中央是朴素的茶几与不锈钢椅子，那儿也堆满了书。简直跟图书馆没两样。我知道有个地方也有类似的感觉──就是栞子小姐的房间。半腰高窗（注6：半腰高窗　窗台高度及腰的窗户。）的前方是木制书桌，桌面上摆著老旧的桌上型电脑。一位留著俐落白色短发、身穿黄色针织衫的女士坐在桌前，似乎正在看书。她关掉桌灯，拿下眼睛，不情愿地转向我们。「咦……」我和栞子小姐惊讶地睁大双眼。板著脸坐在那儿的人，就是昨天早上问正在书店前擦拭招牌的我「今天不开店吗？」的老妇人。她虽然不曾买书，却是经常造访文现里亚古书堂的常客。8「我是筱川栞子……请问……」「不用在意那本书的事情。反正是一文不值的东西。」水城英子以不容反驳的语气打断栞子小姐。「不好意思让你们特地跑一趟，我没有什么事情需要委托你。」「不是……您不时会光临敝店吧？」栞子小姐一问，水城英子便紧抿双唇。这样对照两人来看，就会发现她们的眼睛大小与鼻梁长度相仿。「欸？是这样吗？」水城禄郎很惊讶。看样子他也不知情。「是的。我从父亲手中继承旧书店之后，她大约每个月会光临一次……虽然没有买书……多半只是在散步途中看看店里情况而已，所以我没有多加留意……」「你认错人了。我没有去过那里。」水城英子断然否认。但是她的丈夫似乎很感叹，频频点头。「原来如此、原来如此……当听说栞子小姐你们的父亲过世时，英子就在说：『光靠女孩子们要继续经营那家店很辛苦。』原来你偶而会去看看情况啊……该不会昨天也跑去了吧？你昨天早上出门散了很久的步吧？」「没有。我昨天去了笛田公园就回来了。」她又佯装不知情。虽然一直忍著不追问，但我还是无法继续保持沉默。「可是，您昨天遇见我了吧？在我们书店前面。我记得您穿著蓝色洋装、撑阳伞……」「你昨天就是穿那样出门吧。」水城禄郎也补上一句。尽管如此她还是摇头。「不是……那一定是某个长得跟我很像的陌生人。」我还是第一次遇到有人这么不加修饰地说那是某个跟自己长得很像的陌生人。顽固到这个地步也是新鲜。她的表情像石头一样坚定，不过内心的波动似乎会显示在脸色上──她的耳朵已经红透了。这一点也与栞子小姐很像。「您的藏书很惊人呢。」栞子小姐不晓得什么时候已经移动到书架前，仔细望著每一排书背。「有很多百科全书及语学辞典。是为了工作收集的吗？」转过来的栞子小姐双眼闪闪发亮。水城英子因此跟著点头。「是……不过我已经退休了，现在看到的只是剩下的，之前已经处理掉不少书。」「莎士比亚的相关藏书也很了不起呢。您最早看的是这边的企鹅版全集吗？」「福田恒存翻译的全集在我上大学之后才出版。同一时期我很幸运地得到了二手的企鹅版全集，所以参考著福田恒存的译本全部读完了……也顺便练习英文。」「连雅登版（Arden Shakespeare）的全集也都收齐了。真令人佩服……」「那是很久之后才买的。那个版本的注释很完整……你很清楚呢，店里明明没有经手外文书。」说著说著，水城英子的语气逐渐变得温和。我完全听不懂她们的谈话内容，只知道她们聊得很热络。我心想，果然是栞子小姐的外婆，大家一聊起书就打成一片了。「这张照片……」栞子小姐从摆满莎士比亚书籍的书架拿下一张照片。我也隔著她的肩膀凑过去看。照片里是某个户外舞台，身穿白衬衫露出胸口的男子，面对著穿著沉重长袍、手持刀子的男子。两人都是外国人。「这是《威尼斯商人》的高潮场面吧，应该是正要割下安东尼奥胸口一块肉的夏洛克，在法庭被问到哑口无言的那一幕……欸，这位是隆司先生吧？」栞子小姐指著舞台后方。穿著黑色法袍像是法官的男子，正在对照片前侧的两人说话。那位的确是水城隆司。似乎是很年轻的时候，头发比现在多，人也比现在瘦。「那是吉原拿来的照片……听说他也去了你们那儿。稍早丈夫打电话回来时有提过。」水城英子的声音变得低沉。从她直呼吉原、不加称谓的不悦表情，不难明白她对那位旧书业者抱持什么想法。「是的。不过那个人为什么有隆司先生的照片？」「他说是偶然遇到隆司的老朋友，聊著聊著就拿到这张照片了。似乎是听说他们重现伊莉莎白时代舞台的《威尼斯商人》后很感兴趣。他把照片给了我，说：『你既然那么喜欢莎士比亚，当然也知道继子在留学时期做了这种事情吧。』」接著她垂下视线，颓丧地补充：「我却不知道……明明有许多机会可以问他。」「没那回事，我也不清楚啊。那个孩子从以前就几乎不谈自己的事情。」丈夫大声安慰。我心想，水城隆司是不是不想让继母知道，所以故意瞒著家人演出的剧名呢？如果让这么了解莎士比亚的人知道的话，她一定会找自己聊天、想要与自己多接触──他可能不希望事情变成这样吧。我也大略想像了一下吉原拿出这张照片的动机。或许与拿出《人肉质入裁判》、藉此观察栞子小姐的反应一样，他是打算确认水城英子与现在家人相处的情况，找出有利于交易的弱点。「关于吉原先生拿走的外文书，我有几件事情想要请教。」栞子小姐以沉重的声音询问。「那本书与莎士比亚有关，是吗？」「是的。不过我刚才也说了，不是什么值钱的东西。」「我也这么认为。只是为了预防万一，还是希望能够确认清楚……听说那本书的扉页上印著一六二三年，这是真的吗？」「……对。」听到外婆的回答，栞子小姐闭上双眼调整呼吸。「这点很重要吗？」我小声问，栞子小姐重重点头。「……旧的外文书扉页都会印上IMPRINT。」「IMPRINT？」「就是日本所说的版权页。上面会记载印刷地点、印刷年、发行者与零售商等。」「版权页……也就是说那是一六二三年出版的书吗？」如果真是如此，那么那本书不就相当古老，是将近四百年前的书了？「是的。就是在莎士比亚于一六一六年过世的短短七年之后……提到当时出版的相关书籍，只有第一对开本（First Folio）了。」书房里一阵静默。没有人开口，只好由我发问。「不好意思，第一对开本是什么意思？」「就是第一本收集莎士比亚所有戏剧的作品集。对开本的意思是对折的书，亦即一张纸对折成两半的尺寸。其他还有四折、八折的书等……」我沉默地催促她继续说。也就是像「A5」或「B4」一样，表示书本尺寸的用语吧。「十七世纪初的时候，纸张很贵，因此书本尺寸愈大表示愈奢华。虽然莎士比亚的作品在他生前就深受喜爱，不过剧作家个人作品集能够正式出版，仍是非常划时代的事情。据说那是莎士比亚的演员伙伴们为了追悼他而出版的，内容是根据原本用于剧场的正式脚本编辑而成。若说多亏有第一对开本的问世，才使得莎士比亚的戏剧得以流传后世也不为过。」「有第一，意思就是也有第二吗？」「第二对开本是一六三二年、第三对开本是一六六三年、第四对开本是一六八五年出版……由此可知有多么抢手。当然人气最高的还是第一对开本。」「出版了多少册呢？那个第一对开本。」「我不清楚确切的数字，据说发行册数大约是七百五十册，现存已知的有两百几十册。多数是少了部份原始书页，或是由多本对开本合并成一册的不完整作品……尽管如此，对于全世界的旧书收藏家来说，这无疑仍是他们渴望获得的一本书。」我听著听著都起鸡皮疙瘩了。截至目前为止，我在文现里亚古书堂也见识过不少珍贵的旧书，但是这本与那些书的性质不同，从她的形容听来是相当不得了的东西。「如果找到的话，大概价值多少钱呢？」「当然要视状态而定……不过二○○六年在苏富比拍卖会上出现的那一本，成交金额换算成当时的日圆，大约是六亿。」「六……」我因为惊人的天价说不出话。我没想过这世上存在那种价格的旧书──不对，等一下。那种天价的旧书曾经出现在这个房间里吗？「英子……那么贵重的东西，你就这样让那个男人拿走了吗？」水城禄郎摇摇晃晃地走近妻子。妻子露出没好气的表情，把自己原本坐的椅子让给丈夫坐下。「你冷静一点。怎么可能……栞子小姐也明白吧。」栞子小姐点头继续说：「是的。我说的是真品的情况……我没猜错的话，您持有的那一本应该是Facsimile吧。」「Facsimile……是指FA吗？就是电话那个──」我插嘴。水城英子摇头。「那个也是Facsimile，不过这里的意思是复刻本。我持有的那本书只是已经被发现的第一对开本的复刻本。」也就是并非真品。想想这也是当然的。我瞬间全身虚脱。「话虽如此，那也是很特别的东西。久我山说过要还原一位名叫辛曼的研究者编纂的复刻本。我对于第一对开本也不是很了解，不过我记得那是……」「一九六八年出版的The Norton Facsimile，对吗？从三十册第一对开本当中取出状态最好的书页，分别翻拍成照片，然后整合成一册。」孙女即问即答。听了她的说明，水城英子点头继续说：「是的，就是那种复刻本。那本则是那种复刻本再翻拍成照片，每个细节都按照个人喜好装帧成册的书。」「复刻本的复刻本吗？」「我不清楚他制作那个复刻本的背景，以及给我的动机。我对于第一对开本也没什么特别想法。莎士比亚的其他作品全集也都读完了。」「可是，您很珍惜那本书吧？」水城英子默默看向窗外。没有特别的想法却很珍惜，真的很不对劲。究竟是什么原因呢？后来又为什么放手了呢？──她似乎没有打算把核心内容告诉我们。栞子小姐突然转头看向我和水城禄郎。「方便让我和外婆两人单独聊一会儿吗？」她似乎别有打算。水城禄郎微笑，重重点头。「当然当然。别说一会儿，要聊多久尽管聊。来，我们离开这里。走吧！」我被他拉著手臂拖向门口。「大辅。」在离开书房前，我被叫住。「是？」我偏著头，栞子小姐小声对我说：「大辅，你到地下停车场等我。」「……咦？」我还来不及仔细问清楚，就被拖到走廊上了。9我也没有理由无视她的指示，于是独自返回停车场。（为什么要我出来？）也许是有事情想要与水城家的人单独谈谈。我没资格问为什么，毕竟他们是栞子小姐的亲人，让我这个外人一起听也奇怪，但我就是多少有种被排挤的感觉。地下停车场没有人车进出。我等了大约十分钟也没有事情发生，于是准备坐进厢型车里，就在此时，我稍早搭过的电梯门打开了。抱著纸箱的水城隆司与栞子小姐走出来。看样子他们从水城家搬了什么东西出来。我连忙跑向两人。「我来拿。搬到车上就行了吗？」我一边问一边接过纸箱。拿起来没有看起来那么重。水城隆司讶异地眨眨眼。「你不是骨折不能搬东西吗？」「咦？不，骨折已经恢复得差不多了。」水城隆司一脸狐疑地回头看向栞子小姐。「你刚才不是说，需要人手搬出书房里的书，所以希望我帮忙……？」「对不起，我骗你的。」栞子小姐鞠躬。「我有事情想与隆司先生谈谈，才演了这场戏……纸箱里装的只是旧报纸。」我终于搞懂了。她一开始就打算以搬东西为藉口找水城隆司出来；只要先把我支开，能够帮忙的人就只有他了。看样子她不希望水城夫妇听到她想谈的内容。「您方便陪我们一会儿吗？」栞子小姐以平静却清晰的声音说。我们进入单轨电车轨道旁的家庭餐厅。已经过了午餐时间，店里几乎没有客人。栞子小姐选择角落靠窗的座位。距离我们最近的一桌，有一对貌似情侣的男女正在热络聊天，不过从这里听不到他们的声音。「然后呢，你想谈什么？」水城隆司将背部深深埋进座位里，与正前方的我们拉开距离，也没有打算掩饰他的戒心。「请看这个。」栞子小姐把一张照片摆在桌上。那是刚才在水城家书房里看过的《威尼斯商人》公演照片。水城隆司的两眼突然大睁，眼珠子彷佛要掉出来似的。「这是、从哪里……」「在我告诉你之前，方便让我问一件事吗？」栞子小姐竖起食指，看了看在她旁边的我。「这位大辅先生完全不知情。我可以请他现在离开。不过他这个人口风很紧……那个，我可以向你保证他是值得信赖的人。」她不好意思地说完她要说的话。我很高兴获得称赞，不过同时也很惊讶──这个人在此之前接受过各式各样旧书相关的委托，这还是她第一次询问谈话对象是否介意让我列席。看样子事有蹊跷。水城隆司重重吐了长长一口气，像是要转换心情似地摇了摇头。「用不著。你知道也是同样的意思。所以呢？这张照片你是从哪里弄到的？」「前几天吉原先生交给外婆的，就是带走那本书的时候。」「这样啊……既然如此，那个人也发现了吧。真是伤脑筋。」水城隆司苦笑著，喝了一口冰红茶。我和栞子小姐的面前也摆著装了同样饮料的玻璃杯。「这张照片怎么了吗？」内容拍的是全剧高潮的法庭场景。如同先前在车上听过的说明，是在没有照明设备也没有布幕、空无一物的户外舞台上演出。「……隆司说明莎士比亚时代的戏剧时，我便觉得不可思议，除了照明跟舞台装置之外，还有其他与现代戏剧大不相同之处，他却一句话也没提到。」栞子小姐平静地说明。「他也避免提及自己扮演的角色……看到这张照片时，我就明白原因了。」我再次仔细看看照片。我只看到一群穿著夸张服饰的男学生们，正以生涩的演技愉快地演著戏。「事实上……在莎士比亚以剧作家身份活跃的时代，登台演出的演员没有女性。」我抬起头。「咦？登场角色有女的吧？」「那些角色全都是由尚未变声的少年担纲演出。禁止女性演出的规定与日本的歌舞伎类似。英国开始出现女性舞台表演者，要到十七世纪后期的君主制复辟时代（一六六○～一六八八年）。」「既然如此，在此之前舞台上只有男性吗？《罗密欧与茱丽叶》也是吗？」栞子小姐点头。那对情侣也是由两个男人来演出啊。莎士比亚时代的确与现代完全不同。然而他的戏剧直到今天仍然持续有人演出，反而更让人佩服。「可是，这和这张照片又有什么关系呢？」照片里全是男生，登场角色中看不出有半个女生。夏洛克与安东尼奥，还有水城隆司扮演的法官。栞子小姐指著那位法官。「在这里对夏洛克穷追不舍的法官，在故事中不是男性，而是接受了巴萨尼奥求婚的波西亚，她装扮成男人、假扮法官，利用『可以割肉但不可以流下一滴血』的但书化险为夷，拯救了丈夫的好友安东尼奥。」我的脑子一团乱。男性饰演女性角色，而那位女性角色在剧中又假扮成男性──结果不就只是男演员直接演男性吗？「好复杂的故事……观众不会搞混吗？」「大家都事先知道剧情，所以我想应该看得津津有味。莎士比亚的戏剧中有许多女扮男装的女主角。除了《威尼斯商人》之外，还有《皆大欢喜》、《第十二夜》、《辛白林》……当时的英国对于性别有严格的规范，穿著与生理性别不同的服饰会遭人非议。正因为如此，多重性别转换对于观众来说应该觉得很刺激。」我突然想起栞子小姐说过的话──「整个世界就是舞台，人类是在演戏的演员」──换个角度来说，舞台也是世界的一部分，而登场角色也与真正的人类并无二致。大家享受的或许是打破界线的快感。「因此水城先生扮演的是波西亚。而刚才为什么不直接这么说……」我屏住呼吸。因为剧团的公演，所以曾经与演情侣的演员交往──水城禄郎提起儿子时曾经说过这段话。波西亚的情人是巴萨尼奥。如果是重现伊莉莎白时代的戏剧，无论哪个角色，演出者都是男性。很清楚自己的性别。」水城隆司以细细的声音说。「平常虽然以男人的身份生活，但有时就是莫名地想要姊姊穿的衣服或使用的化妆品。我感觉自己在男人与女人之间来来去去、很不稳定……可是，我喜欢的对象性别总是很明确。我只喜欢男人。」「……您的家人之中有人知道吗？」栞子小姐问。「我姊或许察觉到了什么。就算是这样，她大概也觉得只是小时候的行为。我爸什么也不知道；他虽然没有恶意，不过最近老是叨念著要我结婚。」他叹气。水城禄郎不断地对我们提到儿子的婚姻或女朋友的话题。如果是每天重复听到那些话，对这个人来说肯定如坐针毡吧。「我与英子女士保持距离，一方面也是不希望她发现。其实我原本想离开这里，但我从小就立志当牙医，也想守住父亲开的牙科诊所……我也没有向家乡的朋友坦白。就这样一直无法找到伴侣，只忙著工作，活到现在。」水城隆司说到这里停住，看向一段距离之外的年轻情侣。他们两人正吃著同样的汉堡排套餐。「英子女士是被那个叫吉原的男人拿我留学时代的事情威胁了吧。」「听说对方没有明讲，不过有暗示要告诉你父亲……所以留下这张照片交换那本书。」我涌上对于吉原的愤怒。为了达到目的，毫不在乎地利用他人的弱点。与久我山尚大强迫田中嘉雄卖出《晚年》时一样。「英子女士为什么那么珍惜那本书呢？」「十年前那本书的书封烧坏时，替她重新装帧的人就是我的母亲。」在旁边的我也愣了一下。「你的母亲……是智惠子女士吗？」栞子点头。「家母在学生时代曾经研究近代之前的欧美书籍，也对旧书修缮及手工书也很感兴趣。如同两位所知，她们母女两人原本断绝了关系，却正好在鎌仓车站巧遇，久别重逢，闲聊了一会儿……听到外婆那本旧书的情况，母亲主动表示愿意帮忙修复。」大概也包含著修复关系的想法吧。因为旧书而断绝的关系又因旧书而修复，这种做法真的很有这些人的风格。对于书的内容没什么想法却很珍惜，就是因为那本书是女儿替她重新装帧修复的吧。「既然这样，她直说不就好了……为什么要隐瞒呢？」水城隆司喃喃说。「她很难开口承认自己很珍惜那本明明已经断绝关系的女儿帮忙修复的旧书。而且她已经是水城家的人了，不想被误会。」结果现在的做法反而更招致误会。都怪她坚持闭口不提，反而被她想要保护的对象怀疑。「可是她把这件事情告诉你，表示她决定拿回那本书了吧。被你说服了？」「不，外婆已经放弃那本书了。她很明白地说你比较重要……我只是受她委托来传话而已。事实上她是希望直接跟你说，不过她说你应该不想和她说话。」传话──水城隆司在口中重复这个词。「传什么话？」「她既然知道你的情况，就希望成为你的力量。她说，不管你决定继续隐瞒下去，或是要向其他家人坦白，都没有关系……而我们也会按照你的决定行动。」栞子小姐看向我，寻求我的同意。我当然没有异议。虽然对于吉原感到愤怒，但是那本书的持有人决定放弃，我们就没有立场出面。最重要的还是水城隆司的情况。「这样啊……」水城隆司弓著背，在桌上缓缓交叉双手。两根转动的拇指，彷佛在诉说他内心的迷惘。「英子女士怎么说我？……我是指，我只喜欢男人这件事。」「……她说吓了一跳，还说……她觉得可能有点不合时宜，不过她想到《威尼斯商人》里夏洛克那句最有名的台词……」「『我们吃著与基督教徒相同的食物，同样会被武器所伤，同样会生病，同样能够因为治疗而痊愈，同样会感受到冬天的寒冷与夏天的酷热，难道不是吗？』……是吗？」流畅背出日文翻译版的水城隆司，嘴边浮现乾涩的微笑。「的确不合时宜，这又不是宗教或种族的问题，我也不像夏洛克那样想要复仇。真傻。」说别人傻，他的声音听来却很平静。原本忙碌转动的拇指停止动作。「但是，那时我也曾经想起同样的台词。即使与周围其他人不同，同样是人类这一点仍然不会改变。」接著他抬起脸，以意志坚定的视线面对栞子小姐。「我会把真相告诉父亲。请替我们取回英子女士的书。」「但是，这样的话……」「反正纸包不住火了，与其让家父从其他人那儿听说，不如我自己主动说清楚……可能会请英子女士陪同吧。我会先找她商量。」一口气说完之后，他望向那对年轻情侣的座位，彷佛在看什么耀眼的东西。套餐的餐盘已经撤下，他们两人的上半身往前凑近，笑看著同一个智慧型手机的萤幕。「我在留学时期其实没有交往对象。」听到这么唐突的表白，我们说不出话来。「我喜欢上饰演巴萨尼奥的他，也在公演之后向他表白，这些是真的。不过他很乾脆地拒绝了我。我只是为了面子骗骗父亲……我最不愿意让人知道的，或许不是我只爱男人，而是我不曾被家人以外的任何人爱过……」「……《威尼斯商人》里一共有三对情侣。」送水城隆司返回住处之后，在开车回文现里亚古书堂的路上，栞子小姐开口说。「向安东尼奥寻求金援的巴萨尼奥与千金小姐波西亚、波西亚的侍女尼莉莎与巴萨尼奥的朋友葛莱西安诺、夏洛克的女儿洁西卡与基督教徒绅士罗伦佐。」「……好多啊。」我一边开车一边说出最直接的感想。「是的。事实上这出戏描写了许多情侣间的互动。故事中最重要的就是巴萨尼奥与波西亚这对情侣。」我的脑海中浮现水城隆司苍白的脸。他现在应该在跟继母讨论吧。「波西亚是继承了庞大遗产的年轻女子。她过世的父亲留下遗言交待，能够从金、银、铅这三个箱子中选出正确答案的男性，方能与她结婚。身份地位高的求婚者全都打开华丽的金、银箱子，只有身无分文的巴萨尼奥打开不起眼的铅箱子。因为他认为：『外观漂亮的东西内在未必相同。』」「铅箱子才是正确答案吧？」最不起眼的箱子里装著宝物，是很常见的桥段。栞子小姐点头。「当然。这也是在测验一个人能否看穿对方的本质……波西亚在邂逅之初就受到巴萨尼奥的吸引，所以在他开箱子之前，无法克制地这么说：『啊啊，喜悦之外的思绪全部烟消云散；无数的疑虑、鲁莽的绝望、令人毛骨悚然的不安、发狂的嫉妒都消失了。啊啊，爱情啊，节制你的狂喜，别得意忘形，别让你的欢乐溢出界限、越过分寸！』」刚才的台词中也包含了栞子小姐稍早在店里说的话，原来那也是出自《威尼斯商人》啊。与其说她在背诵台词，我觉得听到的更像是她的心声，身体因此发烫。「隆司先生应该也在舞台上说过这段台词……包括排练在内，一定说了好几次。」别受到外表迷惑，只看内在选择自己──不正是他的心情吗？著我。如果我们失败了，结果就只有水城隆司的秘密曝光了而已。「我也没有自信。我原本想先提出借据无效的告诉，可是把事情搞得那么大，真的好吗……向吉原先生买回那本书一定是最快的办法……吉原先生应该早已算到水城家会找他交涉。姑且不论交涉窗口是不是我们。」「既然如此，他会不会像昨天一样故意抬高售价呢？」顶著那张像是要挖人肉的笑脸。想起昨天的交涉我又一肚子火。我们始终处于落后的局面也令人恨得牙痒痒的。「你认为吉原的目的到底是什么？」就算是我也知道，他的目的不只是钱。每件事都与莎士比亚有关，也隐约牵扯到筱川智惠子。「我还不清楚……不过，目前为止的所有事情，毫无疑问都是缜密计画过的。接下来应该还会发生什么事。首先要找出对方的目的……」来电铃声响起，不是我的手机。「等我一下。」栞子小姐拿出手机，面朝著窗外讲起了电话。途中除了惊呼一声「咦」之外，她始终以难以听见的微小音量说话。「谢谢你特地通知我……我们也会确认看看……好，再见。」她挂了电话。从她严肃的表情来看肯定不是好事。

第七卷 栞子与无止尽的舞台 第一章 喜悦之外的思绪

第七卷栞子与无止尽的舞台第一章喜悦之外的思绪