第一卷第四章何谓图书馆

隔天仲仁依然早起，当然是为了做所有人的便当。他一丝不苟地煮了白饭配梅干，加上昨晚的剩菜，还放了煎蛋卷。佐惠虽然不满地抗议「明明之前都是我做的」，但看到成品以后气就消了。他比其它人都要早出门上学。这纯粹只是不想迟到而已，但出门前一刻被佐惠逮到，应要求说了声「我出门了」。班上隐约弥漫着一股散漫的气氛。毕竟明天放假，多少情有可原。就在他想着这样在上课中应该会被警告时，果然就被老师骂了。很快午休时间到了。「深栖同学。」有女同学来找仲仁说话，是帆南。从她之前也来叫过仲仁这点来看，叫人这差事似乎是落到她头上。「有人找你喔!」「……女生?」「很遗憾不是。」她双手擦腰说道。「女生比较好吗?」「并没有。」「是隔壁班的班长啦!」只见班长有马站在门外。仲仁向她道谢以后朝他走去。他不知为何心情似乎很好。「嗨，深栖同学。谢谢你。」「咦?」对方突然道谢，吓得仲仁愣住了。「是关于高林同学啦!」「她……怎么了吗?」「今天她跟其它女生讲话了。」有马拍了拍仲仁的肩膀。「虽然不是由她主动的，但她跟班上女生交谈了喔!是你劝她那么做的吧?」「啊……是吗?」仲仁一时反应不过来。因为他无法想象澄实跟其它人交谈的样子。「她们讲了些什么?真的称得上对话吗?」「这点我就不清楚了，不过下课时间她一直跟其它女生在一起，所以应该是谈得来吧?虽然高林同学跟平常一样，但并没有表现出困扰的样子。」「那样就好……」仲仁有点无法想象那个面无表情的少女快乐地跟其它人交谈的画面。没想到她居然愿意讲话，究竟是怎样的心境变化呢?有马笑了。「深栖同学，总觉得你好像监护人喔!」「咦?」「监护人。你好像父亲。」被人这么说，他觉得有点丢脸。的确是那种感觉没错。事情愈来愈像里空说的那样。「起初我还以为深栖同学和高林同学是不是在交往，但你们就好像一家人呢!」「倒是约会过。」「嗯?」「没有，没事。」话题就此打住。有马怀着好心情回到自己班了。仲仁也回到自己的位子。他漫不经心地回想有马说过的话。父亲，以及家人——总觉得自己渐渐被迫站上那种立场。所谓的父亲又是什么呢?他只想得到现在正在国外勤于赚钱的亲生父亲。所谓的家或许就是那样：众人住在同一个屋檐下。无论如何必然会组成共同体。而人类的共同体之中，最早存在的便是家庭。但是，被人当成父亲实在太出乎他的意料了。自己若是父亲，那么母亲又是谁?还是所谓的单亲家庭?头渐渐变得沉重。他从以前就不擅长思考艰涩的话题。仲仁一边发呆一边取出了手机，连上那个SNS网站。又有新的日记了。月日之一星期天再度跟澄实约会。证实还是一样几乎不讲话。不过已经比之前好了。两人到了都立海滨公园。最后是宾……文章到此中断。（宾是什么?）仲仁不是很清楚对方是要写什么。陌生的「仲仁」在赶时间吗?日记结束在不上不下的地方这点，总觉得跟自己很像。这篇日记起初的确是正确的，但之前的约会就有点不准了。这或许也是不会实现的预言。不过就算是这样，话只说到一半还真教人在意。（宾开头的字吗……）「深栖同学。」（宾……宾……宾友。宾森计画。宾士。）「深栖同学。」（会不会是宾果呢?会中彩券吗?如果是的话荷包就得救了。）「深栖同学!」「宾……咦!怎样?」只见班上女同学站在自己眼前。是图书委员帆南。她双手擦腰，一副受不了的样子。「我叫你你怎么都不理我?」「啊……对不起。」「宾怎么了?」「就说了对不起啦。找我有事吗?」帆南不再手擦腰。她是个活泼的少女，跟图书委员的形象一点也不符合。不过当初是自愿当图书委员的，可见她确实喜欢书。「今天放学后要去图书馆负责柜台业务，你还记得吗?」「咦～是今天吗?」仲仁吓一跳。「不是轮到四班吗?」「昨天就结束了。今天是我们班。」「呜——」他懊恼地呻吟着。本来想象平常一样买完晚餐材料再回家的。仲仁一向不采行一次添购大量食材再放进冰箱保存的作法。他尽量买了就当天用完，顶多买到两天份。除非碰到考前期间才会大量购买囤积，不然就尽量分批买。这是他从搬家前就养成的习惯。帆南似乎感到不可思议。「你有事吗?」「没有……」他这么回答。就算据实以告，对方不是吓一跳就是八成会以为他在骗人，说他怎么这么像家庭煮夫。「要是有事，我可以帮你跟老师说一声。」「不用了啦。虽然是柜台业务，但也不至于弄到天黑吧。」「嗯。告一个段落就可以闭馆了。」「好。直接去图书馆就行了对吧?」「我们一起去吧。」「嗯——?」「就说了我们一起去啦!」「啊……喔。」帆南说得笑咪咪的，于是他也不由得答应了。放学后，仲仁真的和帆南一起去图书馆。有趣的是两个人连步伐都一致。图书馆以铁皮屋顶与校舍连接。藏书量虽然不多，但因为是独立一栋，所以称为「馆」而不是「室」。两人穿过简朴的入口后抵达。虽然称为柜台业务，但顶多就是办理借还书的手续，作业并不复杂。再来就是简单的打扫。而且仲仁几乎只是坐着而已，来借书的学生都是帆南在应对。因为没事可做，他便在脑中确认着晚餐要重新购买材料还是热剩菜这些事。「深栖同学，可以帮我把这些书归架吗?」帆南说着把书堆放在他眼前，量相当多。她似乎在短时间内就完成了大量还书作业。「还满多的嘛!」「很重喔。」「没问题啦。」「要我帮你拿一半吗?」「甲元同学是女生，不用了啦!」「哦，深栖同学还真绅士。」帆南微微一笑。「男生就是不一样。」「只是搬书就这么夸张。」「别这么说，我很高兴喔!」尽管她这么说——「不过，不管是在委员会或是在班上，你可以再更依赖我一点。」重。特别是图监类最有分量，因为照片页很厚。借回去的人应该也很吃力。他一面想着下次要用推车，一面把书一本一本地归架。「哎呀……?」就在他抱着书走动时，有人叫住他了。「仲仁，你怎么在这里?」「佐惠姊!?」仲仁吓了一大跳。里空和澄实的姊姊竟然在他眼前。「为什么这么惊讶?」「因为……我不知道你居然跟我同一所高中。」「澄实也读这里。那么会认为我也读同一所高中不是很自然吗?」「或许是这样没错。」澄实那时虽然也是这样，但现在是三个人都读同一所高中。这样的情形反而很少见吧——他忍不住这么认为。仲仁打量着眼前的女性。木之原高中的女生制服，搭配二年级的勋章。看起来不像仿冒品，感觉也不像是变装潜进来的。「你是不是对我抱持着什么奇妙的想法?」「我哪敢。」仲仁赶紧否定佐惠的话。她拿着一本薄薄的书。上面贴着木之原高中图书馆的标签。仲仁感到意外。他并不觉得佐惠是那种热爱阅读的人。不仅如此，佐惠的模样就好像来买杂志的少妇。「你居然会来借书，还真稀奇。」「我想用功学习。」「是字典还是……」「不是，是食谱。我想要钻研厨艺。」佐惠露出一抹腼腆的笑容。她拿的是简单的料理书。里面不光是食谱，还记载了如何洗米、片鱼等基础知识。因为木之原高中有家政社，所以也放置了这类的书。仲仁战战兢兢地反问她：「你说你要钻研厨艺……是打算下厨吗?」「那当然。」「煮所有人的份?」「对。」「……不用了，我来就好。」他装作若无其事地想把书从佐惠手上拿走，她却扭身闪避了。「平常总是麻烦仲仁你做不是吗?所以以后换我——」「不不不，就说了没关系。」「仲仁偶尔也该休息一下。」「我喜欢下厨，就让我来啦!」「我也最喜欢下厨了。」佐惠八成自觉厨艺不精，要不然就不会想到要借书了吧。不过她可不是「普通笨拙」而已，而是到了坐着什么都不做还比较好的程度，最起码不会乱插手。人家说「做不来又偏爱做」真是至理名言，但也该有个限度。「我做就好、我做就好。」他拚了命地阻止她。虽然这样讲很难听，但这毕竟攸关性命。「我比较能确实……不对，我希望大家都能吃到我做的菜。而且我吃别人做的菜就会胃灼热……虽然不至于这样，但是我会不由自主地想要自己动手做。」「是这样吗?」「别人做菜就会觉得挫败得想哭，自己做菜就会幸福得想死。真的。」仲仁在虚张声势中夸大其词持续辩解着。连自己都怀疑她真的会相信吗?「……我知道了。」佐惠一副无法释怀的样子，不过总算是让步了。「既然仲仁都那么说了，做菜就交给仲仁吧!」「谢谢你。终于松一口气了……没啦、没啦!」仲仁在最后含糊其词地掩饰着。内心洋溢的解脱感无论如何都藏不住。佐惠盯着他看。「那么下次能不能请你教我呢?」「咦?」「教我做菜。我也想学会做更多的东西。」「……呃—你是指做菜对吧?不是剧毒调合法之类的?」「那当然。」他在内心乱了手脚。那么没有料理天份的人，该怎么教她才会进步呢?仲仁本身是无师自通，而且也没有指导别人的经验。「你不愿意教我也没关系，那么我就自学……」「我敦。」仲仁落得只能一口答应的下场。佐惠高兴地鞠躬行礼。「谢谢你。那么，我还有一个请求。」「这次又是什么?」「能不能请你再约会一次?」仲仁连眨了好几下眼睛。「……跟佐惠姊你吗?」「跟澄实。」「咦……」他顿时说不出话来，连他自己都觉得这个反应很失礼。「时间就麻烦订在后天星期天。要去哪里就由你决定。」「等、等一下，为什么……」「你说过你还会再跟她约会的对吧?」佐惠提起昨天晚餐时的事。他的确是允诺会再跟澄实约会。「我是说过。」「那么就麻烦你了。澄实一定也很高兴。」「因为她不讲话，所以这点我并不清楚。」「她变开朗了。在班上也会跟其它人交谈。今天我趁下课时间到一年六班偷偷看过，她看起来很快乐的样子。」仲仁心想她看得可真仔细，应该是担心澄实吧。再怎么说她都是姊姊。「可是，我完全看不出她到底是高兴还是不高兴。之前那次我也是一直担心着好吗。」「澄实很高兴能跟仲仁在一起。我看过天气预报，后天似乎是晴天，很适合约会呢!」晴天的确会让人高兴。仲仁本来就觉得晴天要比雨天棒多了。但是，又要约会这件事实在让人惊讶。跟那个沉默寡言的少女讲话实在累。昨天号称约会的购物，从头到尾也都是仲仁一个人在讲话。真不知道这次自己该找什么话题聊才好。而且他的脑子里还惦记着那篇日记。日记内容果然渐渐成真。所有的预定都会按照SNS日记进行吗?那么「宾」又会是什么?佐惠的眼神很纯粹，对约会没有一丝怀疑。「可以放心把澄实托付给仲仁。」「我又不是托儿所……」况且他们相识也还没几天。以一般而言无异于外人。正因如此，被要求约会才会让他感到不知所措。「那就麻烦你了。」佐惠这么说道。仲仁果然拒绝不了。「……好啦。」佐惠微微一笑，轻轻合起双掌。「还有学做菜的事也麻烦你了。」「嗄?」「请你教我做菜。今天。」「……我知道了。」到了这个地步，拒绝已经几乎不构成任何意义。图书馆内响起铃声，闭馆时间到了。「本日借遗书以及阅览时间结束。请各位同学记得带走自己的随身物品……」扬声器传来帆南的声音。佐惠将怀里的书放回原位。「我要回去了，仲仁你呢?」「还要再等一下，有图书委员的工作要做。」「知道了。那么我先走了。」佐惠轻轻地低头行礼就离开图书馆了。仲仁回到柜台。帆南刚好关掉麦克风。他把自己的书包摆在柜台上。「再来只要收拾善后和打扫就可以回去了吧?」「嗯。钦，深栖同学……」帆南东张西望地观察过四周以后，压低声音说道：「对啊!没想到你居然知道。」「啊——果然没错。牧野同学他们都在讨论，说二年级有个漂亮女生。」「这个嘛……算是很漂亮吧。」该说是眉清目秀吗?完全就是个美女。不管实际如何，她整个人酝酿出一股沉稳的氛围，因此看起来也像个少妇。「你们认识吗?」「算认识。」澄实的事也一样，真相果然很难说出口。「好好喔～男生们听了一定会羡慕你喔!」「太夸张了。」「不盖你。因为你认识那种美女嘛!」「是没错啦……」「深栖同学喜欢那种类型吗?」「嗯——」看仲仁欲言又止的，帆南显得很不可思议。「咦～人家明明就长得那么漂亮，为什么?」「漂亮归漂亮，可是该怎么说呢～就……」仲仁含糊其词起来。总不能说她跟自己住在一起，是无敌的天然呆吧?帆南半感佩服，半傻眼。「呜哇啊～你真是身在福中不知福。」「我就喜欢普通。」「这样啊……普通吗?」她似乎在想什么，接着又摇了摇头。「对了，那个人有妹妹吗?」「有啊，六班一个叫高林澄实的。」「咦——!」她的惊讶反应非常极端，连仲仁都感到意外。「真意外——原来她们两个是姊妹。」仲仁闻言愣住了。「那是当然的吧。毕竟姓氏一样。」「可是，她们长得一点也不像。」帆南似乎还处于震惊中，声调有点偏高。「类型完全不一样，她们两个虽然都很漂亮，但却毫无相似之处不是吗?」「会吗?」不知道是不是仍为了同居骚动与约会而感到惊讶的关系，他从来没在意过两人像不像。不过冷静想想，好像还真的是这样。「真是不可思议，差异那么大的两人竟然是姊妹。」帆南的话里夹杂着佩服。「有什么办法，姊妹就是姊妹。」「搞不好……是同父异母或同母异父呢!」仲仁一句话也没说，他的脑中正想着自己其实对她们的父母一无所知。〇解决掉图书馆的工作之后，仲仁赶紧回家。他并不是想在天黑前回家，而是想起附近在举行特卖会，蔬菜是平常的半价，他可不能错过。他夹在人山人海的主妇之间，买了白萝卜；接着在别家店买了青花鱼，他打算弄味噌青花鱼煮白萝卜，再买了一袋米糠和盐，要做糠床腌酱菜。等到要回家时，天色已经暗得看不清脚下了。他本来以为又会挨骂，没想到在玄关迎接自己的佐惠看起来心情莫名地好。「来，仲仁，我们一起做吧。」「……做晚餐?」「对。」如果是做模型就好了——他的愿望瞬间破灭。他回房间匆匆换衣服，买来的材料也一并拿进房间。不然佐惠恐怕会擅自动手。他拎着塑胶袋走向厨房，里空见状傻眼了。「我看佐惠莫名起劲，难道是要跟你一起下厨吗?」「对啊。我拗不过只好答应了。」「……我不想多说什么，不过你最好小心推销员，搞不好会心软买下羽绒被。」仲仁虽然有自信不会上那种生意手法的当，但内心多少还是有所动摇。佐惠已经穿好围裙准备就绪了。「请你毫不保留地教我。」她如此宣言。「我会马上学起来给你看。」「……不用勉强自己，慢慢来就好。」要如何将这份热情引导到正确方向也是他的工作。他从塑胶袋拿出材料，排放在厨房。「主菜是味噌青花鱼。」仲仁告诉佐惠。「这道菜并不难，你就放轻松做。当然还要配饭跟味噌汤。」「我知道了。要煮什锦饭吗?」「不是，是普通的白饭。」弄巧成拙地把简单的料理搞砸，是厨艺不好的人常犯的错误。仲仁卷起袖子洗手。首先必须洗米。「佐惠姊，你煮过饭吗?」「最近的即食白饭就已经十分美味了。」他决定当作没听到这句话。当然他不否定即时白饭，但他决定今天就是要用饭锅煮。仲仁自己动手洗米。要是饭难吃，整顿晚餐都会变难吃，所以唯独这部分他希望能自己完成。他把米泡水一会以后，取出砧板，摆上一条青花鱼。佐惠似乎感到很稀奇地说道：「一整条呀。」「因为很便宜。」仲仁拿出※出刃包丁递给佐惠。（译注：一种日式菜刀，主要用来处理鱼。）「要把青花鱼片成三片……你切过吗?」「没有。」仲仁连忙想要没收菜刀。佐惠显得很不服气。「既然这样就我来弄。」「请让我试试看，俗话说热能生巧。」虽然言之有理，但仲仁怎么想都觉得是小孩子用手榴弹打躲避球。只见佐惠心花怒放地握住菜刀，猛力朝青花鱼挥下。咚的一声，鱼从中央变成两半了。「哎呀。」「什么哎呀，这样不叫片成三片。」仲仁快昏过去地纠正她。「我听成切成三等份。」「话是这么说没错，不过我的意思是要你沿着鱼骨切成三片。」仲仁再取出一把菜刀，他仔细地将被分成二等份的青花鱼的骨头和肉分开。「那么佐惠姊，可以请你照我的指示做吗?」「是。」他让出位子要佐惠站到砧板前。「用热水烫青花鱼。这么做是要去除腥味。」「是。」传来热水流动的声音。她搅动着清洗鱼肉。「不用做到那样……算了，没差。接下来准备砂糖、酱油、味醂和酒。」「是。」「把那些依序放进平底锅……等等，那个不用放。」仲仁眼看佐惠要放速溶咖啡，赶紧制止。「但是，我觉得放了增加味道变化会比较好。」「那是咖哩。」「你不觉得青花鱼跟咖哩很像吗?」「哪个要素像了!」仲仁将整瓶速溶咖啡放回原位。「厨艺不好的人的特征，就是不照步骤做、或是画蛇添足。」「也就是充满创作欲呢!」「讲好听点是那样没错，不过做菜的步骤是好几万人从过去持续最佳选择累积的成果，所以还是不要自作聪明比较好，尤其是初学者。」「我有自信下厨经历比别人久。」「……我想也是。」但是，下厨经历久跟厨艺好不好是两回事。他反而想知道为什么都在厨房做了那么久的菜还会弄成这样。仲仁准备味噌，然后趁空档切姜末。要做吗?」「那当然。」佐惠振奋地将味噌放进汤杓。仲仁盯着她的手看。「要慎重。」「我知道。」「刚才忘记讲了，不擅长下厨的人都是不试味道的。佐惠姊，试到烦都没关系，你要靠自己的舌头调整味道。」「我知道了。」她舀了好几次汤汁，用舌头确认味道。最后点了好几下头。「很完美。」「……算了，我就相信你吧。」他把火关得更小。「再来要煮一段时间使之入味。虽然马上吃也行，但是我比较喜欢汤汁充分煮透。」仲仁拉了椅子坐下。再来要煮味噌汤，不过料已经决定要放豆腐和海带芽，所以不那么费事。佐惠也一样坐下了。「真期待成果。」仲仁望着她，忽然发问：「……对了，佐惠姊。」「是?」「我很好奇你为什么会突然想要做菜，甚至还跑去借书。」「就说了因为我不好意思老是麻烦仲仁。」「可是，对我来说做菜又不痛苦。」佐惠尽管脸上堆满跟平常一样的微笑，音量却变小了。「……昨天仲仁和澄实较晚回来对吧。」「对不起，我错了。」「那时候，我没吃晚餐等着你们回来。」「对不起啦!以后我会记得连络的。」仲仁低头道歉。不过，佐惠要说的跟他心里想的是不同的事。「我不是那个意思，我想说的是当时我没办法替澄实、里空、仲仁准备晚餐。」「……?」「你们晚回来我果然会担心，假使能替大家准备晚餐的话也就能够排遗心情了吧。但是快餐面只要开封就好了，而且要是我能够自己买材料下厨，仲仁也不用赶着回家了。」「话是这么说没错，但准备三餐是我的工作。」「要是我会做菜，仲仁的负担就会减轻许多。」佐惠虽然一脸笑盈盈的表情，却说得斩钉截铁。出乎意料的坚定话语，让他感到有些不知所措。「你怎么又说得那么肯定。」「只要仲仁的负担减轻，就能够多跟澄实约会了吧?」那是家有妹妹正值芳龄的姊姊微笑的神情。「我希望你们两个可以毫无后顾之忧地约会。」「那是真心话……对吧?」「当然。」他悄悄地吐了口气，在椅子上坐直。「原来佐惠姊你……这么担心澄实。」「对。因为那孩子不擅长与人交际，跟我不一样。」澄实另当别论，你的话我就不知道了——仲仁虽然这么想，倒是没真的说出口。她继续说道：「尤其特别怕男性。」「这很常听到不是吗?」「不……澄实还小的时候，男性……父亲就不在了。」「澄实小时候?佐惠姊也才大她一岁吧。」眼前的女性没回答这个问题。「父亲什么也没说就丢下澄实离开家了。因为那孩子喜欢父亲，所以似乎大受打击。不管等再多天都等不到人回来的样子……从此以后她就畏惧跟男性接触。不光是男性而已，几乎和所有人都保持距离。」仲仁本来要开口却硬是把话吞回去。这番话出乎意料，让他犹豫不知该说什么才好，因而绞尽脑汁。不知所措与疑问在脑中不断地来来去去。「呃……可是，听说她今天跟班上女生稍微讲过话。」「对，我想这都要归功于仲仁。谢谢你。」佐惠低头行礼。那是满怀感谢的优美动作。「所以我想请你多跟她约会。因为澄实不怕仲仁。这么一来，相信那孩子有朝一日也会愿意跟更多形形色色的人接触。」「嗯——我明白你的意思了，不过……」他说出了一直放在心里的疑问。「为什么是我?男人这种生物明明到处都有。」「答案很简单。」她微微一笑。「因为仲仁和那孩子的父亲很像。」「……是吗?」仲仁不禁指着自己。佐惠点点头。「对，她之前透露说气质一模一样。请别说是我讲的哟—」「可是『父亲』到底是……」「那孩子非常憧憬父亲。」整件事虽然合情合理，仲仁却无法摆脱迷惘。又是父亲。虽然里空也说过类似的话，但那是因为行为像父母。澄实的情况则是更直接，似乎是气质很像。他不知道父亲对女生会造成怎样的影响。以他自己来说，因为像投机商人的父亲放任不管的关系，只有自立心特别发达。但澄实的情况大不相同。失去父亲这件事影响了她的心。「……啊——就是，佐惠姊。」几经犹豫之后，他开口说了。「我了解情况了，呃～那么我该做什么?」「你只要很普通地跟她约会就好。」「我可变不出什么特别的把戏喔!」「对那孩子来说，普通是最好的。」所以她的愿望是希望仲仁好好陪澄实约会。「……好啦。」他说服自己答应了。「不过，约会可是两个人的事。澄实是怎么想的?」「要是她排斥的话，之前就不会约会了。」「我只是一介高一生，没办法学人做什么心理谘商。」「我也只是个高二生，不可能帮人心理谘商。」「那岂不是没用?」「没那回事。澄实只要和仲仁在一起就够了。心结也一定会解开。」「真的吗?」「对，我看得出来。」「……澄实的事，佐惠姊都看在眼里呢。」「因为我是姊姊。」她一如往常带着笑容。仲仁很感佩。换作是自己站在同样的立场，真不知道该如何自处。他盯着佐惠看了半晌。她的确很漂亮，照理说自己应该会觉得动心才对。就像帆南说的那样。但那果然是母性之美。虽然她是名似乎会替家事这个单字增添新意义的女性，仍具有母性之美。而且就需要别人照顾这层意义来说，感觉甚至像个稚子。这么一想就觉得这名女性很复杂。不管是以往还是往后，都只能边摸索诀窍边相处吧——仲仁这么想着。隔了一会之后，佐惠开口了。「请问，菜呢?」「咦?」「从刚刚就闻到烧焦的味道。」「……啊——!」他连忙站起来。只见汤汁已经完全烧干的平底锅冒出阵阵浓烟。

第一卷 第四章 何谓图书馆