第一卷第五章宾开头的词

仲仁和澄实的约会在晚餐时由佐惠提议。妹妹听到姊姊的话，点点头——动作小到不仔细注意就看不出来——同意了。时间果然是星期天，跟SNS的日记一样。出发时间也趁晚餐时决定。一方面是因为烧焦的青花鱼果然不得人心，为了掩饰才硬是决定时间。然後到了当天。仲仁照平常的时间醒来。因为他已经养成做家事的习惯，所以既不会睡过头，也不需要闹钟。他迅速起来，换好衣服。这段时间内他也不会一直睡眼惺忪。他本来要下楼又念头一转，拿起桌上的手机。（再看一次好了……）他连上网路，打开SNS。日记更新了。月日之二和证实约会的日子。晴天。我们决定在潮间带玩。我不小心在吃饭时间了太多问题，该反省自己是不是介入得太深。（这是啥?）看样子，似乎是在约会地点发生的事。叙述太含糊难懂。写出这种文章的人通常认为SNS日记不是写给别人看，而是真的当成私密日记。内容省略了第三者需要的资讯。因为难以理解，所以仲仁试着仔细阅读前一回日记。这篇倒还看得懂。之前虽然漏看，不过内容确实写到「澄实的父亲」的事。本来以为预言从上次约会开始不准，没想到预言果然还是正确的。（那么我们将会去公园吗……可是宾是什么?）只有这部分没有写完，不清楚所指何物。仲仁纳闷地中断网路连线。他把手机放回桌上，下楼了。他在厨房准备早餐。这时里空自愿帮忙。「我来排餐具。」「嗯，麻烦你。」里空伸出小手抱着碗。「……你跟澄实打算去哪里约会?」「还没决定。」仲仁很乾脆地回答，里空则是摆出臭脸。「那样怎么行?」「没有啦，边走边决定。」其实要去哪他早有头绪。他打算去SNS日记提到的都立海滨公园看看。他想知道事情是不是会真的照那篇日记进展。「我也会问澄实想去哪。」「没有决断力的男生似乎会引来反感喔!」「搞不好会阴错阳差得到好感吧。」究竟是什么样的阴错阳差，就连仲仁自己都不大明白。「对了，说到澄实……」「嗯，怎么了?」「你们父亲是怎样的人?」「你怎么问小学生这种问题，我不可能会知道。拜托你也考虑一下年龄差。」「啊，对不起。听说在澄实看来，我跟你们的父亲很像。是真的吗?」「呣。」里空暂时中断排放碗和筷子的工作。她目光游栘，似乎在思索着什么。「是佐惠说的吧?我也听到了。」「嗯。」「既然她说像，那应该就很像吧。」「就算很像好了，有人会因为这样就想要约会吗?」「这就考倒我了。」她露出了宛如哲学家的表情。「澄实在仲仁身上看到了父亲的影子应该是真的。虽然我不知道她喜欢父亲到什么地步，但我想普通程度的『喜欢』是不会想约会的。可见是相当喜欢吧。」「相当是多少?」「要是能够量化就用不着这么辛苦了。」她说话的口吻实在不像小学女生。仲仁准备味噌汤的同时，心情也变复杂了。他或许很像别人的父亲，却不晓得最关键的那位父亲是什么样子。到底该以什么态度应对才好?虽然佐惠是希望他「很普通地约会」。等回过神来，才发现里空望着他。「……你觉得不满吗?」「不满什么?」「你一脸情非得已的表情。」「应该说我搞不懂吧。」他在锅子里装水，准备高汤用的柴鱼片和切碎的配料。「我不懂证实究竟在我身上追求什么。就算说我像父亲，我也没有头绪。」「听说男性也会在女性身上追求母亲的影子。」「就是那个吧?伊……伊……伊洛瓦底情结。」「如果你是想说伊底帕斯情结的话有点不一样。直接说恋母情结不就好了?」「这些专有名词我不懂啦，总之，要我代替别人的至亲也太勉强了。」「但是，你就像这样替我们准备三餐。」「……说的也是。」虽然近年已经不是这样，不过在一般的认知里面家事都是由母亲负责，很少有父亲会做家事。而且以这个家的情况来说，仲仁不仅不是父亲，就连血缘关系都没有。里空已经将餐具排好了。他把料放进熬好高汤的锅子里面。「感觉得到父亲影子的约会到底该做什么才好?买衣服给她吗?」「重点是仲仁想怎么做不是吗?」「我?」「喝。」里空点了一下头。「仲仁是仲仁吧。」「那当然。」「仲仁从来就不是任何人的父亲。既然如此，这么向澄实表达就行了。」「要是伤了澄实的心该怎么办!」「不知道。」「不负责任的说法。」「澄实不是三岁小孩。这点打击由她自己负起责任设法调适。」这么说或许没错，但仲仁果然还是不敢狠心伤害少女的心。「就没有其他办法了吗?」「……不然就是以父亲自居，接受她。」「这也未免太直接了。」「以父亲自居跟她相处应该就不会引来反感，也不用觉得难堪。搞不好她会变得比较多话也说不定。」「原来如此……」里空的回答言之有理。也可以说不管怎样就只有这两个选择。既然澄实的心意（虽然并不是听本人说的）已定，仲仁要做的事自然有限。不过，有个重要且麻烦的问题——自己在澄实心目中是怎样一个人?「唔嗯……」他不由得发出了呻吟。「真教人烦恼。」里空说道：「不过这与其说是澄实的问题，更是仲仁的问题。」「是吗?」「仲仁要是不选择，事情就免谈。不管怎样，总有一天终究得向澄实表明。」「……意思是差别在於迟早吗?」「我想你早点决定的话，今後的烦恼会比较少。」这也是正论。麻烦事拖得愈久，之後就愈痛苦，这点他在做暑假作业时就已经充分体会过。今天约会跟澄实该怎么应对、该讲什么才好?仲仁的脑袋快炸掉了。问题显然超过了他的脑容量，就算用脑过度发烧也不足为奇。他缓缓地叹了口气。「……之前我也说过，有时候看着里空，会觉得里空年纪比我大。」「这是极限了。小学生的能力有限。」「已经很足够了。要学些什么才能像你那样?」「……一时也说不完。」里空一边洗小手，一边含糊地回答了。早餐平安结束。澄实依然不讲话。仲仁确定所有人都吃完以後，动手要洗碗，但是却被里空阻止了。「这我来。仲仁你去准备出门。」「这是我的工作吧。」「再不赶快，佐惠就要抢着动手了喔。」「……知道了啦。」那名大仲仁一岁的女性仿佛只是洗个碗都会把餐具统统打破一样。仲仁回房间迅速做好外出准备。这部分跟女生不一样，花不了多少时间。必须注意的是钱包以及手机。他前往玄关时澄实已经在那里等了。不知道为什么，佐惠和里空也在。「……大家怎么都到齐了?」仲仁心生怀疑。「没有啦。」里空刻意咳了一声。「毕竟是重要活动，佐惠说要这样目送比较好。」「因为这天很重要。」佐惠一如往常地堆满微笑。「我甚至想※切火。」（译注：在外出或远行前用打火石敲击出火花，有净身、除厄之意。）「又不是※冈引要出动。」（译注：江户时代的捕吏。）「这么一说还满接近的。」「并没有。」仲仁替他和佐惠的对话画下休止符，接着朝里空蹲下身压低音量说道：「喂，今天不许跟踪喔!」「……为什么?」「就说了那样就不叫约会了吧!」「那倒不见得。根据文献记载，似乎也有佯称约会却带家族陪同的情况喔!」「那在事後绝对会被对方甩掉。」他再次叮咛。「我不想被监视。所以拜托让我们两个独处。」「……我尽量努力。」里空没说她不会跟踪，在他心里留下了一抹不安。就算澄实听到这些对话也不奇怪，但她仍旧面无表情。仲仁催促她：「走吧。」他打开门。佐惠和里空挥了挥手。「路上小心。」「祈祷你们平安归来。」「……我出门了。」仲仁总觉得像这样回应实在很呆。两人离家後一路直走。天空晴朗，亮得有点刺眼。仲仁问身旁的澄实：「你有没有想去什么地方?」「……」虽然她不发一语，但早在仲仁的预料中，所以他并不困惑。「虽然有点远，去海滨公园……不。」「?」他更正自己的话。「去游乐园好不好?虽然人或许很多。」沉默半晌。虽然他和证实之间无论何时都是沉默的。她缓缓地摇头了。「……不想去……」「就去玩个开心嘛。」「回忆……不是很……」接着又是沉默。澄实想说回忆不是很怎样呢?因为是否定的意思，所以应该是回忆不是很好吧。不管怎样，澄实显然都无意再多谈。「那就动物园?」「……」「美术馆呢?」「……」无论仲仁提议什么她都沉默以对，但感觉也不像是赞同。「我想想～那……有个叫海滨公园的地方，要去那里看看吗?」「……」果然还是不发一语，不过她点头了。「那么，就去那里吧。」尽管松了一口气，他心里却蒙上云雾。仲仁起初打算去海滨公园，後来因为想起日记的内容而作罢。他刻意要去其他地方，谁知道澄实迟迟不肯说好。（……目前正照着日记在进行……）他朝车站走去。澄实随即跟上前去。车站挤满了人。平常非假日以通勤族居多，今天因为是假日，所以一家大小出游的身影格外醒目。仲仁在售票机买了两张车票。他们没有IC卡。「拿去。」他递给澄实，澄实默默地接过去。两人上月台等电车来。没多久，铝制车体驶进月台了。车内也相当拥挤，两人并排站在门边。电车立刻发车。窗外流过风景。有时是大楼与民房，有时则是停车场。他喃喃嘟哝着。「……像这样看着景色，常常会妄想忍者飞檐走壁的画面。」「……」「速度跟电车一样快，有时冲刺有时跳跃。我问班上一个叫牧野的家伙，他说他也跟我一样会做这种事，不过他想的不是忍者。你猜是什么?」「……」「听说是骑着乌龟的公主。乌龟似乎会蹦啊蹦地一边反弹一边越过屋顶。很奇怪对吧?」「……」澄实依然面向前方。不久後她悄声说道：「……因为……」「嗯?」「很少出门……」「小时候也是吗?」没有回应，但仲仁已经理解这样是代表肯定。虽然不清楚是不是个性的关系，不过她想必很少离开家里吧。然後肯定是因此而更加仰慕父亲。一旦连朋友也没有，那么亲近的人就只剩下亲人了。仲仁面向她。「意思是你不曾想像过忍者吗?」她缓缓地点头。女生不太可能会想像忍者，不过问题应该出在更根本的地方吧。仲仁略微思考之後开口说道：「那，你要不要现在试试看?」「……?」「我是要你想像忍者飞檐走壁。像这样，想像忍者出现，然後从右边往左边配合电车的速度奔跑。」「……」澄实一动也不动，透过窗户凝视着建筑物的屋顶。电车震动摇晃着。一段时间流逝。她稍微皱起眉头。「……不会跑。」「你说什么?」「不肯……好好地跑。」「怎么会呢?你就很普通地要忍者配合屋顶跳啊跳的就好啦。」「很难……」澄实淡淡地吐出字句。「那我也来试试看好了。」仲仁想像忍者出现在疑似她失手的建筑物上。配合电车速度，要忍者摆动双脚。他就这样让幻想中的忍者奔驰了一段时间。「……哦，原来如此，的确很难。」他瞥了证实一眼。「途中扔了手里剑。」她不肯笑。仲仁再度想像忍者出现时，电车也抵达目的地了。车门伴随着女声广播而开启。「我们下车吧。忍者回归乡里了。」澄实跟在他後面。两人随着人潮一起穿过票闸。车站外是一条一直线的道路，看得见公园入口。都立海滨公园重现了本地原有的海埔地。在东京湾沿岸填筑海埔地，再沿着海埔地建造公园。目的是让都民体验过去的自然。相对地则是要收取一百圆费用，以仲仁这种高中生来说，不免觉得是在「压榨穷人」。不过因为能够以低廉的费用享受丰富的自然，所以这里的评价很好。两人付了入园费进去。他们各付各的，毕竟两人都不是钱多到无处花。特别是仲仁，还需要考量到生活费。公园内以一家大小或情侣居多。还有人拎着便当，不知道是不是来野餐的。「应该做点东西带来的。」仲仁如此说道。「虽然好像有餐厅，可是感觉似乎很贵。」「……」澄实瞥了旁边的一家大小一眼之後，又面向前方。公园内没有规定行进路线。虽然铺设了好几条步道，但也可以到草坪去走走。他边走边拿出手机，然後背着澄实悄悄地连上网路。日记还没更新。他重新检视前一回的日记，里面有提到「潮间带」。这次他决定要照做。「我们去那边好不好?」仲仁指着前方左手边。「我记得那边应该有沙滩才对。」两人缓缓地迈步前进。天气很好。含盐分的风不时穿过两人之间。这种天气正适合徜徉在自然中。在头上飞翔的是红嘴鸥。它们成群盘旋的身影是海边特有的光景。远处传来孩童的声音，再过去是不管从公园哪个角落都看得见的时钟塔。「感觉好和平喔。」「……」「要是明天不用上学就更棒了。」「……」澄实冷不防地伸出手。她想要扣住仲仁的手指。「嗯?」「牵手……」她喃喃说着。「我和爸爸……总是手牵手……」意思应该是想牵手吧。仲仁不发一语地牵住澄实的手。那只手很细、很冰凉。两人沿着步道走了一会。「……我第一次来这座公园，是念国中的时候。」仲仁有如要甩开沉默的时间般开口。「当时是跟朋友一起来的，因为大家都没钱，为了入园费还吵了一顿。想当然也没钱在公园里面吃饭，就买面包分着吃。」「……」「我跟父母就几乎没来过这种地方了。他们两个都很忙，父亲过着昨天在俄罗斯、今天在南非的生活。母亲也是大忙人……不过我倒是会跟妹妹玩。」「……」「澄实跟你爸爸来过这种地方吗?」身旁的少女一句话也没说。仲仁在她开口前也保持沉默。「我们几乎没出门……不过……」「不过?」「一起去玩过一次……一样是公园……」她顿了一拍，静静地说着。「那次很开心……」她又不讲话了。两人沿着弯曲的步道前进。眼前豁然开朗。景象转变为沙滩，再过去是东京湾。这座公园虽然重现了海埔地，但一部分则是规划成沙滩开放入园者进入。两人走下倾斜的步道，踏进沙滩。脚下的触感变了。一般的高中男生看到潮间带八成都会情不自禁地兴奋起来，无谓地打赤脚、踢浪花。仲仁也是属於那种类型。他虽然没打赤脚，却也积极地朝海浪走去。「走在这个海浪快要打到的位置很有趣喔。」他走在被海水打湿的部分。「每隔几次就会有一次大浪过来，要注意……小心!」他说的那种大浪真的涌过来了，於是他赶紧牵着澄实的手离开。等海浪退去之後再往海里走。就这样一再重复。「差一点……哈哈哈。」浪花喷到脚踝了。就算是付了一次学费。他不知不觉间玩到入迷了。澄实不知何时已经放开手，走到稍远处。女生不像男生那么热衷於跟海浪嬉戏。仲仁也发觉到了这点。「啊—对不起，我只顾着一个人玩。」「……爸爸也是。」她凝视着仲仁的身影。「爸爸也做了同样的事……」「……我真的那么像你父亲吗?」澄实点点头。「像……」仲仁离开了潮间带，仰望时钟塔。「已经中午了，我们进店家好不好?」澄实同意了。餐饮设施就在沙滩和海埔地中间。海埔地虽然只有生物研究者可以进去，但是他们可以在这边参观。半球形的建筑物内展示了好几面强调复原海埔地意义的解说板。最里面则是进驻了一家咖啡厅。仲仁向店员告知人数，对方表示；闲随意就坐」。两人挑了窗边的位子坐下。因为整面墙都是玻璃，所以风景一览无遗。再加上天气很好，视野格外地宽广。澄实点了义大利面，仲仁则是点拉面。价钱偏高，至於味道应该是无法期待了。他在点的东西端上来之前眺望海埔地消磨时间。只见穿着长靴的人走来走去，不知道是东京都职员还是研究者。澄实没看窗外，她的目光对着仲仁。「……澄实，我问你。」他感觉到视线於是面向澄实。「你父亲是怎样的人?」「……很温柔的人。」她小声陈述着。「没什么印象……只记得曾经一起去玩……但是，很温柔……」「长相之类的呢?」「几乎……」意思应该是几乎不记得吧。两人点的餐送上来了。仲仁暂时中断对话，掰开免洗筷。虽然不抱期待，不过味道倒不差，当然也不是极端美味。以这类设施来说，这个味道算是很不错了。澄实也默默地动叉子。「澄实不大记得父亲的事对吧?」「……」「里空说她不知道，佐惠姊好像也不是很清楚。有没有留下照片之类的……」「……不是的……」她放下叉子否定。「爸爸……不是……」「哪有，就是在讲你们的父亲。」「她们两个人跟我的爸爸……不是同一个……」仲仁毫无心理准备，闭着嘴沉默了。「……爸爸不见以後……就剩我一个人……之後高林妈妈把我捡回去……」「捡回去?还真像猫呢。」「很类似……」仲仁只是开玩笑，她却不肯笑。後悔划进仲仁的心里。「……对不起，我太没神经了。」仲仁诚心道歉。澄实既不生气也没喟叹。「没关系……」仲仁望着她的嘴形变化，想起之前的事。难怪每次提到父亲的事，佐惠就一副置身事外的样子，这下总算解释得通了。因为她的的确确是外人，所以知道的内情也都是听来的。佐惠之所以没告诉他，应该是认为暴露过多个人隐私不好。这理由很合理。太阳倾斜，阳光从窗外洒进来。澄实白如橱窗模特儿的肌肤，就算照到阳光也没有变化。「你是什么时候跟佐惠姊还有里空成为姊妹的?」「小学……」「那么，你孤单一个人的时间并没有那么久对吧?」她做出点头的动作。「跟佐惠姊与里空在一起开心吗?」她再度点头。这次的动作比刚才大。「那就好。」仲仁微微一笑。「我也有妹妹，但是父母离婚後她跟母亲一起离开，所以连长相都快要忘记了。一个人独来独往虽然也不赖，不过还是和其他人在一起比较热闹吧。」「……」澄实把汤匙放在盘子上。不知何时她已经吃完了。「……能够和佐惠、里空在一起，我很开心……」他苦笑着。「我是男生喔。你应该再多提防一点才对吧?」「那种事……我……」她说到这里低下头去·他无法想像之後会接什么样的话。只能改变话题了。「差不多该走了吧?」没有回应，不过这应该是代表同意。仲仁无意义地动了动筷子。拉面还剩大约一半。他本来想剩下来，最後还是决定吃光。他要她等一下。澄实默默地照做。没多久的时间，拉面碗就空了。两人结完帐走出店外。天色还很亮。「还算满好吃的。」澄实稍微转动脖子。「还有其他想看的地方吗?」虽然不是直接回应，但她缓缓说了：「找个……可以两个人独处的地方……」「就我们两个?」「因为是约会……」两个人单独相处的确是约会的王道。「但是有必要特地去找吗……毕竟这里很大，现在也可以说只有我们两个人在……」这时後颈总觉得不安宁。因为感觉到视线，他转头看着後面。没有半个人。只有远处的一群孩童，以及垃圾桶而已。再来就是几棵树木。「……?」澄实看着他。「总觉得好像有人跟踪我们。」他重新面向前方，又走了几步。「也许是里空。能不能请你表现得像平常一样?」他对澄实说完以後，慎重地窥看背後。找到了。小小的身躯躲在树木後面若隐若现，肯定就是里空不会错。隔壁还有个高个人影。「连佐惠姊也来了。」仲仁忍不住叹气。「姊妹俩都这么担心我们吗?要不要乾脆叫她们过来算了。」仲仁半开玩笑地说着。澄实却拉住了他的衣袖。「……不要。」「嗯?」「不想……被打扰……」澄实目不转睛地凝视着仲仁。这还是他第一次听到澄实明确的拒绝。从澄实嘴里吐出的话带着意志。「……好。」他说了。「我们就来甩掉她们。你擅长跑步吗?」「……不是很拿手……」「那我拉着你跑喔。」这次换他主动牵着澄实的手。他不改步调地迈步，接着弯向左边。应该已经脱离後面两人的视野。「快跑!」他在大喊的同时拔腿冲刺。两人全力奔跑，瞬间就出了公园。他们拐过好几个转角，穿过斑马线要甩掉跟踪者。澄实虽然自谦不是很拿手，但实际上速度却相当快，根本不需要仲仁拉着她。等到开始喘不过气时，仲仁和证实才放慢速度。而澄实和里空早就不见踪影了。「吁!吁!呼。」仲仁吐了好几次气。「那两个家伙现在应该很焦急吧。」澄实也喘得肩膀上下起伏。只是她跟仲仁不一样，呼吸并不特别急促。而且也没流多少汗，表面上显得若无其事。「……偶尔……」她喃喃吐露心中的想法。「我想偶尔这样……也好……佐惠和里空……太爱操心了……」「也是啦。之後记得打通电话喔。」仲仁喘口气之後，环视四周。因为刚才乱跑一通，所以完全不清楚这一带是哪里。这个地方尽是阴森的建筑物。大楼上并列了好几块看板。仲仁不经意地念出来。「旅馆……葡萄……旅馆!?」他连忙扫视所有看板。到处都是「柳橙屋」、「新线」之类的名字。而且全部都是旅馆。「难道说这里是……」他浏览了一下眼前大楼的看板。那是价目表。不光是住宿，还有休息。「宾、宾……」原来是宾馆。离车站不远处通常都会兴建大量供情侣开房间的设施，而这里就是那种地方。他侧眼观察澄实。发现她早就调整好呼吸，一如往常般地面无表情。仲仁悄悄地甩了甩头。就算在意也无济於事。自己也太敏感了，只要当作什么事都没发生地离开就好。「走……」就在他要叫证实该走了的瞬间，额头突然感觉到冰凉的触感。只见脚下的沥青路面渐渐多出好几滴水渍。而且数量正急遽增加，连头都被滴到了。「下雨了……!」他仰望上空。不知何时乌云笼罩了视野。「天气预报明明说今天是晴天的……澄实，我们再跑一次到车站那边吧。」但澄实不答应，正眼凝视着他。「……想休息……」「……咦!?」仲仁发出打从心底惊吓的声音。他头晕了。并不是发怒或受不了，而是因为澄实的态度一口气超越了理解的范畴。她的确说了「想休息」。雨滴正从上空落下，所以要休息就得找个有屋顶的地方。而眼前是宾馆。看板是「HOTEL铃波」。这种彷佛随处可见又不尽然的名称也同样可疑。他无意义地焦虑起来——虽然并不是没意义。「不……啊——那个，我们还是到车站……」这时雨势突然变强了，这样下去很可能真的会变成落汤鸡。澄实的视线依然对着他。「休息……」「……知道了啦。」没有其他选择了。他半豁出去，走进眼前的宾馆入口。尽管是住宿设施，宾馆里面的照明却不怎么亮。陈旧的地毯铺满狭小的门厅。他不知道该怎么做才好，毕竟是第一次来这种地方。真要说起来，未满十八岁的人可不可以进来都是问题。既然没标示禁止进入，他想应该是可以。只不过旅馆或许会照不成文的规矩拒绝。仲仁後来才知道，两人进入的不是普通宾馆，而是以商业旅馆的名目开业，再偷偷改装成情侣取向的旅社。所以表面上就算带着小孩都可以住宿。不知道该说幸或不幸，今天是假日，两人不是穿制服。如果是放学过来的话，或许就会被拒绝了。澄实站着不动。她应该也是第一次体验吧。仲仁频频环视四周。墙边有处看似柜台的地方。他走近那里。柜台用半透明压克力隔间，看不清楚服务员的脸。头上有价目表，房间等级分成A、B、C，再各分成休息与住宿两个种类。「我要……C，休息。」声音不小心高了几度。他担心对方是不是听出来了，但看似中年女子的服务员只是默默地把钥匙交给他。三〇二号室。C是最便宜的房间。眼前是电梯，他们上楼了。电梯厢上升时，仲仁的心脏剧烈跳动着，连耳朵都听得见。至於澄实则是完全面无表情。三楼的走廊只有绵延的灰色地毯，果然很没情调。单侧是成排的门，尽头是紧急逃生门。两人抵达房间前了。门没锁，发出些许嘎吱声响开了门。稀奇呢·」左手边有门·好奇心战胜不知所措，於是仲仁打开来看看。里面是洗手间，摆着袋装牙刷。此外还有两扇门，一边应该是厕所。至於另外一边当然就是浴室了。浴室采玻璃隔间，看得一清二楚。他害羞起来，继续环视洗手间。有两个置衣篮，里面放了毛巾。他拿着两条毛巾回来了。澄实依然跟进来时一样地站着。「拿去，把头擦一擦。」两个人都淋湿了。就连室内都听得到雨声。仲仁用毛巾迅速擦乾头发。心情多少平静下来。男女两人共处一室，而且还是在特定目的的旅馆内，虽然这大概是巧合作弄，却是高潮起伏的事件。高一就体验到这个阶段的人恐怕是少之又少吧。仲仁走近那张床。床确实是经过整理，至少床单看起来很乾净。枕边有几个旋钮。应该是照明及有线电视的开关。旁边摆了烟灰缸，以及用爱心图案塑胶包装的那个。他本来想拿起来，随即又作罢。虽然觉得很稀奇，但他可不想被人以为自己很饥渴。追根究柢，之所以会进来这里本来就不是仲仁的意思，而是澄实的希望。称之为希望或许很怪，但她主张「休息」是不争的事实。她慢慢地靠过来了，仲仁忍不住惊慌失措。「我……我们去沙发坐吧。」仲仁半强迫式地在她来到床边前要她坐下。他也在旁边坐下，形成高一男女并肩的画面。他觉得莫名尴尬，找不到话题可说。照理说只要愿意想应该就能想到，但因为太多事情都是初体验，以致他什么也想不出来。「呃—要不要暍点东西?我想冰箱里面应该有饮料。」澄实摇头。「那、那么……要不要来玩文字接龙?」「……」澄实不发一语地抬头看着仲仁。两人的身高差距并不悬殊，但自然而然就变成了这样。澄实一句话也不肯说，他的不知所措就快要到达顶点。「我说……澄实……同学……」「……」「呃……」「……」没有回应。过了一会之後，眼前的少女开口了。「……我……」「啊!是……」「去……冲个澡。」仲仁既没有拦阻也没有其他反应。她从沙发站起来，走进洗手问。仲仁浑身僵直。等到看不见澄实之後，仲仁才倒进沙发椅背。「呜咿……」他不禁发出近乎惨叫的声音。在脑子里面，热水就快要从茶壶溢出来了。他这时才想起SNS的发文内容。原来宾是指宾馆。既然女生在这种旅馆冲澡，那根本就是事前准备了。不用说也知道是什么事前。对仲仁来说一切都是初体验，在班上应该也找不到几个人有这种经验。这件事要是讲出去，别人或许会羡慕，但现在可不是想这种事的时候。仲仁茫然思索着。冲澡应该是暗示OK吧?但是，澄实为什么会起那个念头呢?真要说起来，她为什么会提议上宾馆呢?从早上开始，她的态度就看不出跟平常有什么不一样。虽然她在学校已经开始会跟同学交谈，但还是一样沉默寡言。他回想出门以後的情形。在电车上想像忍者飞檐走壁、去海滨公园、吃中餐、在沙滩嬉戏、聊父亲的事。（父亲吗……）说仲仁「像父亲」的人是佐惠。澄实也抱持同样的想法。这时他终於想起来，赶紧拿出手机。（有没有写些什么……!）他叫出SNS网站。平常从不在意的读取速度，此刻却感觉出奇的慢。他匆匆移动拇指点击。有新的日记。月日之三跟澄实进宾馆选了最便宜的房间。毕竟没钱，所以这样就好。幸好比想像中乾净，我松了一口气。床很大，别说是两个人了，威觉睡四个人都没问题。因为是第一次，所以很开心。躺着的澄实很可爱，心脏怦怦地跳着。身体软得彷佛会折断一样。等全部结束後，嘀咕了一句好痛。仲仁怀疑自己是不是看错了。钱还有房间的部分无关紧要，床的部分怎样都好，最重要的是……他的视线紧盯住最後一行字。「好痛」。难道这是所谓的……初、初体验吗!?只有一个解释：就是仲仁和澄实做了。当然不是扑克牌或花牌。那既不是初体验，更不可能会痛。所以就只有那个了。（……呜哇——!!）他克制住声音，在沙发上打滚。就好像刚点火的老鼠炮。这是真的吗?以往的预言统统成真。虽然约定约会的部分有些出入，但结果的确是约定了第二次约会。（真的假的，喂……）他试图再找找看有没有其他篇日记，发现这篇是最新的。呼吸没来由地变急促。因为一切都是初体验，身体或许跟不上。该不会在今天半夜死掉吧?（怎么办……不过真的会这样吗……?）这对心脏实在很不好。水声响起。澄实应该正在冲澡吧。等那个声音一结束，事态便会继续进展。他忽然想到：从中午开始，澄实就一直在谈父亲的事。她本来话就很少，说的却几乎都是同样的话题。（那家伙在想什么……）仲仁突然跳起来。因为淋浴声停住了。接着是浴室玻璃门打开的声音。然後传来宪窥牢宁的动静。他的心脏再度发出了宛如噪音的鼓动声。随着喀嚓一声，洗手间的门打开了。「……」「澄实……哇!!」仲仁发出了如假包换的尖叫。因为冲完澡的澄实只裹着一条浴巾。这已经无法用震惊来形容。他的心脏跳得比工地的解体声还要厉害。「唔……喂，你……!!」「……」她的表情还是没有变化。因为从胸部上方裹着浴巾，所以其实看不到。但轻易就能想像底下一丝不挂。脸虽然依旧没有表情，却略微潮红。澄实缓缓地走过来。在仲仁惊慌失措之余，她就这么通过沙发坐在床上。「唔、喂……」「……这边。」意思似乎是要他过去床那边。几经犹豫之後，他决定走到床边。理由就连他自己都搞不清楚。他不知为何蹒跚地走过去。抵达床缘後，在证实旁边坐下。她以澄澈的眼眸仰望着他。「……」仲仁紧张地吞着口水。「……听……听我说，澄实。」「……」她不发一语地掀开床罩，然後躺在中央。「……过来。」「咦……」「我希望你过来……」他已经慌乱到差点把口水连同声带一起吞下去了。想当然他没经验。朋友之中也没有男生有女性经验，知识全是由书本、录影带与道听涂说所构成。比方说穿着红衣服、频繁地跷二郎腿的女性是在勾引男人之类的。看来今後必须将这些都市传说统统打入仓库。因为跟自己同年纪的少女，竟然只围着浴巾直接提出了要求。仰躺着的澄实宛如人偶一样，却十分煽情。特别是只围着一条浴巾，底下是裸体。仲仁毕竟也是健全的男生，看到这副模样，免不了冒出某种欲求，以及血液往某部分集中。他心跳加速地爬向澄实。这模样在第三者看来想必非常滑稽，幸好这里只有他们两个。「到上面来……」有如银铃般的声音响起。仲仁照做了。他趴在她身上。男女在床上要再次接近彼此。男上女下，这是一般的体位。就算不是在宾馆的床上，而是在自己房间的床褥或体育器材室的垫子上应该也是这样吧——仲仁这么想着。澄实的视线笔直对着他，并没有伸手搭着他的後颈。反而是仲仁顾着看下面的枕头。「看着……」「怎、怎样……?」「看着我……」他紧张地注视着澄实。缺乏血色、宛如人偶般的脸蛋。虽然是美少女却缺乏变化。他曾经听班上女生谈论「六班像橱窗模特儿的女孩」，可见大家应该都抱持同样的感想。就连此刻也看不到害羞或难为情的神色。薄薄的嘴唇张开了。「想跟你做……」「……呜……」「求求你……」仲仁战栗了。电流窜过全身。这是大好机会，美少女主动送上门。国中时期，常常会开玩笑说「想跟世界第一大美女做」。澄实或许不是世界第一，但真的很漂亮。这样的少女正在需索自己。这种事一生一次都还算多。但他刻意不采取行动，反而开口说道：「……我有件事想问你。」「……?」「为什么是我……?」澄实依然凝视着他。「因为你……很像。」「像澄实的父亲……?」她点头了。「跟我很像，就只是因为这样……?」她再度点头。「……难道你跟你父亲……」这时证实摇头了。「没做……我跟爸爸，没做过这种事……」「那……」「我……喜欢爸爸……」「……」「真的很喜欢……可是……不在……了……」她的眼神是认真的。纯粹、无暇。据说人类说谎时往往会因为内心挣扎而眼神游移，但澄实的话是发自内心。「我喜欢爸爸……可是——」声音小得快漏听。「不见了……你跟爸爸真的很像。我不希望你不见，所以……」「在澄实眼中，我看起来像父亲吗……?」她点头表示肯定。这是目前为止最明确的动作。在他脑中，各种思绪盘旋。她的视线。毫不迟疑的话语。纯粹的感情。看起来很柔嫩的肌肤。美丽的眼眸。仲仁只觉得胸口愈来愈沉重、难受。最後——「……那我不要了。」仲仁从澄实身上移开。她的眼眸闪过惊讶的神色。「……?」「要我跟澄实做，我办不到。」「为什么……」「因为父亲是不会跟女儿做的。」他下床。澄实坐起上半身，将浴巾按在胸前。「我无所谓……」「嗯……」他搔了搔头。「就算澄实想要，我果然还是办不到。我啊……」他就像是要讲给自己听似地说着。「曾经被里空说像父亲。起初我很困扰，毕竟我才高一，又还没结婚。但是家事做着做着，那个家就渐渐变得快乐起来了。不，说快乐也不对，该说是可以放松吗?总之就是那样的地方。佐惠姊不会处理家务，里空也还是小学生吧。所以我不做不行，而且我想让大家至少能够过正常生活。」他说到这里吐了一口气。「也就是说，这跟家是一样的。虽然没有血缘关系，是房屋仲介一时兴起的产物，但是家就是家。家人跟家人是不会变成那种关系的。」彷佛心里的芥蒂瞬间化解了一样。尽管觉得澄实很漂亮，却始终无法抱持更进一步的感情，原因就在於这点。他不曾好好地过家庭生活。父亲几乎不在家，母亲在离婚之後也不在了。正因如此，他特别在乎家庭。就因为对名为家庭的共同体所知不深，因此格外执着。他没办法跟澄实进展到更深入的关系。「可是……」虽然只有一点点，但澄实的话带着感情。「可是我……」「澄实，就我来说，并不希望你闷不吭声地在我身上寻求父亲的影子，而是希望你能够活得更开朗。那样会比现在更漂亮、更有魅力好几倍喔!我毕竟也是高中生，对家庭并不是那么理解，不过这也是为了澄实好喔!」「你……讨厌我吗……?」「不会。」他摇头。「天底下没有讨厌女儿的父亲吧。」澄实闭上嘴。她沉默了半晌。然後——「……知道了。」她低声说完以後站起来。「我去穿上衣服……」澄实朝洗手间走去，背着手关上了门。「呼……」仲仁连眨了好几下眼睛。因为做了不习惯的事，感觉整个人快要缺氧。「有点可惜呢……」身为健全的高中男生，倒也不是不这么想。他深呼吸几次之後，准备要回家。「好痛!」咚的一声，脚撞到玻璃桌。他按着左脚小趾，小声叫痛。「痛痛痛……日记提到的好痛，难道就是指这个吗?」他痛得眼角飘泪，心想：「这么一来，不就表示那篇日记果然真的说中了吗!」〇两人出了旅馆。柜台的中年女子默默地收下钥匙和费用。他们走到车站。身旁少女的氛围跟进宾馆前一样，没有改变。仲仁的话究竟为她带来什么影响则是不得而知。车站前的广场有许多要返家的人。「找到了。」突然有人出声，吓了仲仁一跳。他转过头，只见里空指着自己。「佐惠，在这里。澄实也在。」「哎呀哎呀～这真是～」满脸微笑的女性走过来。「仲仁，好巧喔!」「……哪里巧了?」他摆出臭脸。「你们没跟踪我们吗?」「在这里遇到是碰巧。」「一路追着我们当然会遇到吧。」「就说了，是碰巧跟在你们後面。」奇妙的辩解。他实在无法生气。她们两人应该是因为担心才跟踪的，这也算是家族爱的一种。更何况她们虽然没有血缘关系，但毕竟是姊妹，因此更放心不下吧。里空仰望两人。「你们去哪了?」「你是指什么?」「你们半途就不见……啊——起先碰巧看到你们，後来碰巧看丢了，於是便到处找你们。一直到公园都还有看到。」「我们找了个地方休息。」「?有那种设施吗?」「有啊。」仲仁瞥了澄实一眼。她也连连点头。实的表情。「发生了什么事吗?」「……?」「感觉澄实好像变了。」她轮流望着两人。仲仁赶紧藉故脱身。「好了，我们回家吧。晚餐我来煮。」

第一卷 第五章 宾开头的词