阴卷第捌夜襟立衣※

（※襟立衣：指日本高僧所穿的法衣。在袈裟之外披上一件袍裳，袍裳领子立起，遮掩后脑杓与脸颊。传说中，天狗是高僧因过于自傲，误入魔道而化成的妖怪，故天狗界如同日本佛教界，身分高低井然分明，以鞍马山的大僧正为头领，大僧正所穿的法衣也因而获得妖力而变成妖怪。）彦山丰前坊、白峰相模坊、大山伯耆坊、饭纲三郎、富士太郎，以及木叶天狗，随着羽团扇之风，皆臣服于鞍马山僧正坊之襟立衣下。——《画图百器徒然袋》／卷之中1教主死了。仅是如此。他连一个信徒也没有，无人为他哭泣或惋惜。追随教主的人只有他本人，教团之中只有他本人一个成员。然而这个自称教主的男人终究只是个狂人。那么，或许该说「一个老人刚刚断气了」——如此罢了。没有任何感慨。事到如今，憎恨与厌恶也已消失。不觉得懊悔，既不高兴也不悲伤。心中没有浮现一丝一毫的哀悼之情。尸臭。很不可思议地，才刚死不久，却已感觉到些微的尸臭。这种情况正常吗？曾看过无数的尸体，碰上临终场面倒是头一遭，或许这种情况很普遍吧。还是说，人体在活着的时候就已经逐渐腐败了？这个老人的确久卧病榻，其肉体在活着时便已衰弱至极，了无生气。原本松弛的肌肉逐渐僵硬。干燥龟裂的黏膜。瘀黑、失去弹性的皮肤。细小、污秽、掺杂白须的胡碴。再也无法聚焦的白浊瞳孔。从仿佛抽筋般、总是微张的嘴中露出的一污黄牙齿。皱纹、老人斑、伤痕、变形、角质化、腐烂……老丑。丑陋。难道人活着活着，活了一生之后，最后都得变得这么丑陋而死吗？人活着就只是为了不断变得衰弱吗？污秽，龌龊。总觉得刚才这个丑陋物体尚未发出尸臭。似乎直至呼吸停止，血液不再循环而逐渐沉淀，生前已然虚弱的代谢功能总算停止，衰弱而丑陋的生物逐渐变化成物体——腐臭才逐渐飘散出来。他死了。什么成就也没达成。这个男人——他无意义的愿望无从实现，无以得到无意义的满足，一事无成，没人爱他，他也不爱别人，他只爱自己，只被自己爱，最后孤独寂寥地、毫无意义地死去。这样真的能说是活了一生吗？愚蠢。他的人生没有一丝一毫的价值。不——他的死没有任何价值，一如他的人生。这个物体没有半点价值。就只是垃圾，是废渣。——早点腐烂吧。嗅着尸臭，如此想。空荡荡的佛堂里，仅放了一具开始腐烂的尸骸与一尊佛像。以及教主华美的袈裟与袍裳。一切都静止了，一切无声无响。连空气也混浊沉淀。充满了尸臭。——唉。再也无法忍耐，站起来，上一炷香。一缕青烟升起。2爷爷是个受人敬畏的人。爷爷是个伟大的和尚，总是穿着金光闪闪的华美法衣，焚火诵经祈祷。唵冒地，即多，母陀，波多野迷。※唵冒地，即多，母陀，波多野迷。（※唵冒地，即多，母陀，波多野迷：发菩提心真言。菩提指悟道的智慧，发菩提心真言为决心悟道之真言。）每天有许多人跟着爷爷的念经声诵经，爸爸也跟着诵经，声音非常宏亮。所以幼小的我也不输别人地大声唱诵经文。因为我的奶妈阿文说不大声念出来，佛祖会听不到。爷爷有好几颗眼睛。我想一定是这样。因为爷爷就算闭着眼睛或转过身去的时候，也还是看得到大家，没有事能瞒得过爷爷。在他的头后面、背上以及肩膀上，爷爷的身体到处都藏着眼睛。是的，因为我亲眼看过。唵冒地，即多，母陀，波多野迷。唵冒地，即多，母陀，波多野迷。从我五岁的那年起，每天早上，爷爷跟爸爸都会为我祈祷，希望我将来能成为伟大的和尚。早上起来，清净身体后，唱诵一千次虚空藏菩萨的伟大真言。唵缚日罗罗多耶吽。※唵缚日罗罗多耶吽。唵缚日罗罗多耶吽。唵缚日罗。（※唵缚日罗罗多耶吽：修行《求持闻法》时唱诵的真言。关于此段真言的说法不一，据说可增进记忆力，阅经过目不忘。）曾经发生过这种事。有一天早上。我在诵经的时候，一只瓢虫飞了进来。我觉得那只小小的红色瓢虫很可爱，不小心就看得出神了。或许是我看着虫儿分心了，诵经不知不觉变小声了，或者是低着头，没跟上拍子而被爷爷发现，他停止了诵经。在后面祈祷的爸爸连忙来问发生什么事。爷爷并没有回答。爸爸责骂我。你惹教主生气了——因为你不专心——照这样下去你什么事都做不好——难道不知道修法是为了你吗？—对不起对不起对不起—我双手拄在地上不断地道歉，但是心思仍放在爬行于地板缝隙间的瓢虫上。爸爸更生气了。你不知道自己的立场吗——你这样也配当我的孩子，配当未来教主的继承人吗——对不起对不起对不起——唵，缚日罗，儗你，钵罗捻，波多野，萨婆诃。※（※唵，缚日罗，儗你，钵罗捻，波多野，萨婆诃：即被甲护身印。小指、无名指交扣于双手内侧，两中指指尖相触，两食指微呈钩状，两拇指并拢，口诵此真言，如金甲护身，不受邪魔所侵。）爷爷什么也没说。拓道先生出面制止爸爸。拓道先生是爷爷的一个弟子，是个非常体贴人的和尚。公子年纪尚小——应该是想如厕吧？——是的——对不起——我想上厕所——我说谎了，因为我觉得比起老实说分心在瓢虫身上，说想上厕所的罪比较轻。或许实际上并非如此，但是既然拓道先生出面为我说情，就顺着他的话说吧。但是爸爸更生气了。修法中成何体统——年纪小不能当藉口——你总有一天要成为教团之长——你没有自觉吗？——爸爸抓着我的衣领，严厉地责骂我。拓道先生又替我说情。我站起来，虽然没有尿意，我还是走向厕所。但是……此时，原本保持沉默的爷爷只说了一句话。「虫快飞走了喔。」转头一看，一声。虫儿在火焰中烧死了。我全身像冻结般，一动也不能动。爸爸与拓道先生，以及其他和尚都不了解发生了什么事情，只有当事人的我知道爷爷是多么厉害而不停地发抖。爷爷知晓一切。爷爷知晓我说要上厕所是谎言，知道我被瓢虫吸引而分心。为什么爷爷知道呢？连来到我身边的爸爸跟拓道先生都没发现，我想爷爷一定连这小小瓢虫的动态都了若指掌。「大日如来※在考验你。」（※大日如来：毗卢遮那佛，「毗卢遮那」为光明遍照之意。在密宗中被视为与宇宙同一的佛。于胎藏界与金刚界各有不同的法相。）爷爷说。「骗得了人，骗不了佛啊。」劈里啪啦。柴火熊熊燃烧着。我当场跪下，额头贴地，郑重地向爷爷道歉。「对不起，对不起。」「因为虫儿实在太可爱了……」「无须道歉。」爷爷说。「但是今天的修法就到此为止吧，你好好思考一下自己被考验了什么。」爷爷头也不回地说。幼小的我像被人当头浇了一桶冷水，全身不停发抖。我觉得好恐怖，战战兢兢地抬起头来。爸爸像恶鬼般凶狠地瞪着我，拓道先生怜悯地注视着我。我不敢与他们的眼神相对，于是我转过头，看到爷爷宽广的背部，在那里——爷爷金光闪闪的法衣上，在又尖又大的衣领下——我看到了。有着一对巨大的眼睛。3祖父被人称呼为教主。每天早晚总有大批人来向祖父求道，五体投地对他膜拜。奶妈经常对年幼的我说：「你祖父是个活佛。他踏遍国内的名山古刹，做了很多修行。佛祖赐给他天眼通的能力。还有人说他是弘法大师※转世呢。你要记得，你是活佛的孙子啊。」（※弘法大师：即空海（七七四～八三五），弘法大师为其諡号。西元八〇四年被选为遣唐使留学僧入唐求取佛法。为真言宗之祖。）尊贵而伟大。南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。※（※南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧：佛、法、僧合称三宝，能救度众生脱离苦海。入佛门必先皈依三宝。）奶妈也是祖父崇拜者之一吧。在虔敬的信徒的话语里，自然没有谎言也没有夸大，奶妈真心相信如此，年幼的我也丝毫没有怀疑过她的说法。所以——或许就是因为如此。例如当我恶作剧时，奶妈也绝对不会斥责我，她会对我说：「所谓的天眼通，不止能看见远处的东西。教主什么都能看透。所以少爷不能做坏事喔，因为什么事都无法瞒得过你祖父。就连现在，教主也一定在守护着你——」尊贵而伟大。南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。是的——祖父拥有神通力。祖父能看见万里外的事物，能看穿人内心的秘密，能看透太古的黑暗，能看破未来的光明。祖父深识世界的奥妙，祖父能与宇宙交感，祖父能与宇宙合而为一，祖父能——祖父就是真理。金刚三密的教义。即身成佛。祖父是个活佛。我一出生就是个佛孙。奶妈又说：「等你长大，一定会跟你祖父一样成为活佛，到时候别忘了拯救我这个愚昧的老太婆啊。你要好好听从祖父的教诲，每天要不断精进，这样一定能成为伟大的继承人——」因为我是佛孙。「你要好好修行，好好修行——」尊贵而伟大。南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。我——生于明治十八年。父亲——教主的儿子——理所当然是教团的干部。可能因为教团的事务繁忙，或者他对小孩没兴趣，父亲几乎不在家里，记忆中我从来没有跟他共同生活过。母亲——生下我的女人——我对她的长相、身分等讯息一无所知。据说是信徒之一。但是，我并不孤独，我身边每天总有大批人伺候着我。不只奶妈，我身旁围绕着大批教团的信众。那时——至少于祖父在世的那段期间——我在他们的细心呵护下生活从不予匮乏，每天都奢侈度日。教团的名称是金刚三密会。应该是——当年有如雨后春笋般勃兴的新兴宗教团体之一。可是我当时一点也不知道祖父的教团是新兴宗派。当然，一方面由于我年幼无知，另一方面，也是因为金刚三密会是以佛教为本的新兴宗教。由于政府提倡神佛分离、废佛毁释※，其他新兴教团多半依循神道教系统，但祖父的金刚三密会却是佛教系统的新兴宗教，教义基本上也是由传统佛教中的真言密宗而来。（※废佛毁释：佛教传到日本后，渐渐与当地信仰的神道教混杂，称神佛习合。明治时代，政府发布神佛分离令，独尊神道，排斥佛教，许多僧侣被迫还俗。）不仅如此——姑且不论真假，听说金刚三密会当初曾明白标榜自己乃真言宗之一派。真言宗金刚三密会。无论如何，至少寺院正门的确明白标示如此。而我从小起居生活之处——教团本部所在的寺院，据说原本也是真言宗系统的小寺庙。另外，祖父过去亦曾进入真言宗总本山——东寺※修行，这是事实。（※东寺：又名教王护国寺。位于京都，为总管真言宗之寺庙。创立于八世纪未，西元八二三年，嵯峨天皇将东寺赐给空海，而成为真言宗总本山。）所以说不定教团本身并不认为自己属于新兴宗教。总之——当时在我眼里，寺庙长得都一样。等到我知道世界上有许多教义不同的信仰——不仅如此，即使同样是佛教，也因宗派不同而有许多不能相容的部分——已经是稍长之后的事。在此之前，我一直以为佛教只有一个宗派。不，由于祖父提倡的教义逆当时的时代潮流而行，具浓厚神佛习合色彩，掺杂了修验道※系统，所以在年幼的我眼中，连神社都等同于寺庙的附属物。（※修验道：一种结合了日本固有的山岳信仰与密宗、道教、神道教、阴阳道而成的日本特有宗教，强调透过种种修行来得道。）神佛本相同，日本的寺庙与神社同样都是为了祭祀尊贵的佛祖而存在——而祖父则是活佛——所以……全日本成千上万的神社佛阁均是为了祭祀祖父而存在——当年的我似乎以为如此，深信全日本的人都崇拜祖父。很愚蠢的想法。但是——我的周围只有崇拜祖父的信徒，每个人都赞颂祖父神通广大。所以……即便我对祖父与教团抱持多大的疑虑——只要信徒们随手一捻，立刻就能轻易粉碎幼儿的笨拙疑问。不管问谁，所得到的都是清一色、无庸置疑的解答——这是教主凭藉神通力行使的奇迹，教主是活佛。我就是在这样的思想灌输下长大的。我一直以为祖父是宇宙最伟大、最尊贵的人。群体中的成员便失去了个体性，在小孩眼中等于是无限大。在从不知外在世界的我的眼里，祖父的信徒数量无异于日本人口总数。祖父曾在我以及众人面前行过许多神迹。他把手放进滚烫的热水里，赤脚在烧得红通通的灰烬上或尖刀上行走。年幼的我看得是瞠目结舌。不管看几次都难以相信。祖父甚至还能完美地说中藏在不特定多数信徒心中、祖父不可能知道的过去，并一一预告他们无从得知的未来。预言应该全部说中了。从来没有半个信徒来抱怨预言不准，所以一定都说中了。年幼的我深信不疑。祖父也经常看穿我的心思。对祖父来说，不管我思考什么，有何感受，他都能轻易猜中。祖父每次一开口，都让我大大吃惊。我非常佩服祖父。猜中一次可能只是偶然，但猜中十次以上就深信不疑了。尊贵而伟大。南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。在这种环境长大的我，祖父发挥的力量无疑地就是奇迹，就是神通之力。对年幼的我而言，祖父是真正的活佛。南无归命顶礼※。大日大圣不动明王※。（※南无归命顶礼：对佛皈依礼拜时唱诵的话语。）（※大日大圣不动明王：指佛教护法，镇守中央的不动明王，被视为大日如来的愤怒化身。）四大八大诸大明王※。（※四大八大诸大明王：四大指东方持国天、南方增长天、西方广目天、北方多闻天等四大天王，八大指不动、降三世、大笑、大威德、大轮、马头、无能胜、步掷等八大明王，均是佛教守护神。）因此——年幼的我深深相信，全日本成千上万的神社佛阁均是为了祭祀祖父而存在。我就是在这样的思想灌输下长大的。天清净，地清净，内外清净，六根清净，心性清净，诸秽无不净。吾身六根清净，将与天地同体，诸法如影随形。所为所至之处若清净，愿望必遂，福寿无穷，乃最尊无上之灵宝。吾今具足，愿吾意清净※——（※天清净、地清净……：修验道中的清净祓。「祓（祓い）」为神道信仰中消炎祈福等之祈祷文。）不久……随着时间流逝，我的知识有所增长，逐渐了解世界的结构。然而即便如此，对世界的根本性认识仍未产生剧烈变化。我认为——信仰祖父以外宗教的人都是笨蛋。不管他们提倡何种道理，其他宗派都只是淫祠邪教。我的内心深处如此认定，深信不疑。阿尾罗吽欠缚日罗驮都鑁※。（※阿尾罗吽欠缚日罗驮都鑁：密宗中各佛均有表示其佛格的真言，「阿尾罗吽欠」表胎藏界大日如来，「缚日罗驮都鑁」表金刚界大日如来。）明治维新后，佛教与神道泾渭分明，受到废佛毁释的风潮打击，中国传来的佛教被贬为比国家神道更低等的宗教，此即佛教受难时代之肇始。此外，一宗一管长制度※明确订立了宗旨之别与派系本末，简直就像相扑界的排行榜一般，佛教界也组织化起来了。（※一宗一管长制度：明治五年，日本政府设立教部省管理宗教事宜，明定一个宗派只能有一个领导者（管长）。）至此，我总算明确理解了自己所处的立场。祖父创立的金刚三密会，是比神道教更低一级的佛教里的数个宗派当中，作为某一分派独立而起的新兴宗教。而且本山并不承认它的存在。只要没有受到本山的认可，便无异于异端旁支——简言之，仅是一个泡沫般的新兴教团。连排行榜都挤不进去。但即使知道了这个事实，依然无法撼动我心中的认识。即使理解了这个现状——祖父在我心目中依然是个坐于莲花座上的伟大活佛，是位非常尊贵而伟大的和尚。这个认识无可动摇。我对其他宗派的了解愈多，便愈否定他们。因为————藏在那个领子下的那双眼。那双巨大的、看透一切的眼。——我觉得那双眼无时无刻地在监视自己。在祖父的指导下，再度展开修行《虚空藏菩萨能满诸愿最胜心陀罗尼求闻持法》※是在我满十岁那年——明治二十八年的事。（※《虚空藏菩萨能满诸愿最胜心陀罗尼求闻持法》：简称《求持闻法》。唐朝时，印度佛僧善无畏将此经译做汉文并传至汉土，后传入日本。经文讲述一种修行法，能增强记忆，据说空海曾修成此法。）4祖父威风凛凛。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多耶，吽。我偷偷看了祖父一眼。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多耶，吽。祖父穿着以金、银丝线织成的绚烂豪华的七条袈裟与横披，光彩夺目的修多罗，以及僧纲襟挺立的斜纹袍裳※。（※金、银丝线织成的……：此种装扮称「袍裳七条袈裟一，为最高位阶的法衣。修多罗为一种以四条绳索交互编织而成的装饰品，由左肩披至背上。）他的表情隐藏在矗立的衣领之下，难以窥见。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多耶，吽。年轻的我思及隐藏于衣领之中的祖父的脸，他的容貌很有威严，感觉比陆军大将还要伟大。祖父威风凛凛，无人能匹敌。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，真言唱诵至此，嘎然停止。「罗多耶，吽。」只有我的声音冒出来。祖父看也不看我一眼，只用他光彩夺目的背影威吓年轻的我。我硬生生地咽下口水，注视着他的背影。好可怕。担心会被祖父斥责，担心祖父生气，担心被祖父责难。因为祖父知晓一切，他早已看穿修行中的我不专心。讨厌，好可怕，好恐怖。我害怕得缩起脖子，脑袋充血，觉得好难堪。晕眩仿佛从速处逐步进逼，无法镇静，如坐针毡。祖父就连我现在的散漫心情也一定了若指掌，一定没错。因为不论是谁，都瞒不过祖父。讨厌被祖父责骂，那比被殴打、被脚踢还可怕，比死更令人畏惧。好恐怖。可怕、畏惧、恐怖。劈啪。护摩坛中的木块迸裂了。祖父没有回头。「唵，缚日罗，」沙哑但宏亮的声音响彻厅堂，是祖父的声音。修法再度开始了，我急忙出声跟着唱诵。罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，祖父原谅我了吗？还是说这次的暂停有其他理由？既然没被责备，或许是吧。不，一定是，毕竟也有祖父不知晓的事嘛。一定没错。一定……罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多耶，吽。唵，缚日罗，罗多「耶，吽。」威严地说：「——你退下吧。」「教、教主——」护摩坛的火势更为旺盛了。祖父的轮廓在火焰光芒下显得更为清晰了。「你的眼前有什么？」「呃——」劈里啪啦。眼前有……眼前有……「有教主您——」「并非如此。」祖父沉静的语气打断我结结巴巴回答不出来的话。年轻的我拼命思考。是灯笼吗？是油灯吗？是法器吗？是护摩坛吗？是经桌吗？是佛像吗？不对——在我眼前的，还是祖父。「那只是你所见之景，我并不在你的眼前。只要你把我当作所见景色之一，你与我之距离即是无量大数。」「这——」「不懂吗？那就罢了。」唵萨缚，怛他蘖多，幡那，满那里※——（※唵萨缚，怛他蘖多，幡那，满那里：即普礼真言。于礼拜、勤行开始前唱诵的真言。）教主，教主，请再给我一次机会，再一次机会——再一次机会，请您继续让我修法——三昧法螺声——一乘妙法说——经耳灭烦恼——当入阿字门※——（※三昧法螺声……：法螺于修验道中具有重要意义。山伏入山渗行时携带法螺，以法螺声与其他山伏交换讯息，说法时先唱诵此诗句再行说法。）我这次会认真的我会专心的求求您请不要舍弃我我会我——劈啪。灰烬迸裂了。「对、对不起——」我俯身低头，趴在地面表示诚心诚意恭顺的态度。我尊敬教主，打从心底尊敬教主——祖父什么也没说，反而是我背后的父亲站起来。「你——又来了。」对不起对不起对不起。真讨厌。我最讨厌父亲了。什么也不会，却很嚣张。明明就看不透我的心，也看不见未来的事情，一点也不伟大，却很爱生气。父亲的眼睛是混浊的。他的眼瞳受到遮蔽了。父亲连看得见的东西也看不见。他什么也看不见。可是却……「修行了五年还这么丢人，你有没有成为教主继承人的自觉啊？」对不起对不起——我不懂——祖父说的事情我不懂，我没有祖父那么伟大的能力——「教——教主的——」「愚蠢的家伙，还不快起身。」父亲强迫我站起。接着凶恶地说：「教主不是问你看见什么，而是问你眼前有什么。」「所谓有什么是——」「什么也没有哪。」父亲说。「——在你眼前的是虚空，虚空乃睿智之宝库。你难道不知道祭祀于护摩坛前的绢布后面，镇坐于该处的佛尊是什么吗？绢布上画的可是虚空藏菩萨啊——」父亲充满威严地指着绢布。「——虚空藏菩萨乃宇宙之睿智，一切福德、无量法宝在他手上有如虚空般取之不尽用之不竭，故为此名。你口诵虚空藏真言，心却在色界而不知到达空界，教主就是在责骂你这点。」——不对。——父亲根本在胡说。不知为何，我就是如此认为。——祖父想说的不是这种冠冕堂皇的大道理。「正如你现在所想。」祖父声音坚毅地说。「什、什么？您的意思是——」「不是这种冠冕堂皇的大道理。」我的心脏差点从嘴里跳出来。果然——祖父能看穿我的心思。「我并不是在责骂你这点。」「教、教主，那么……」父亲讶异地问。「色即是空，空即是色——」祖父继续说：「——视声字为虚抑或实，乃显、密之别。于密宗，文字即言语，言语即真理——」——真理。「所谓声字，原为六法大界所产，不生不灭者也。森罗万象之相为真言，即大觉者。故诵经即真理，即实相。」「可、可是父亲大人——不，教主——」祖父无视父亲的呼唤，喊了我的名字。「你为何道歉？」「为何……」「你分明不服觉正的狗屁道理，你为何道歉？」「这——因为……」被看穿了。祖父果然能看穿我的心思。「于你道歉的瞬间，你的修行就结束了。」祖父头也不回地说。我抬起头来。祖父的背后，在他巨大的衣领底下——有双大眼睛——不，有一张大脸。「再修行三年。」祖父以此作结。5但是，祖父隔年就去世了。我则一时之间无法理解这个现象究竟具有什么意义。我原本以为「神死了」、「佛灭了」这类思想家的梦话与现实八竿子打不着。只在言语上出现也就算了，我实在无法想像这种事情竟然发生于现实之中。但是——祖父葬礼的情况，却完全不是我所能接受的。祖父之死正如神佛寂灭。原以为世人会为之同悲。原以为将发生天崩地裂。但是——葬礼的确非常盛大，但，也顶多如此。参加的信徒不到百人，葬礼规模与每个月定期法会规模相差无几。我完全没有料想到是这种场面，我忘记悲伤与慌乱，就只是茫然自失。这些人，这些愿为祖父的死悲伤——真正崇拜祖父的信徒总数。这个由顶多百人不到的集团所构成的世界，曾经等同我的全世界。同时——教团也陷入存亡的危机之中。不，这种形容并不正确。金刚三密会在我出生时便已踏上衰微之路。只有我不知道这件事。明治初年，祖父与本山分道扬镳，基于独自教义创立了教团。据传当时天下皆知祖父的法力无边，日夜均有人希望入教，门庭若市，香客络绎不绝。曾有一段时间，信徒总数超过三千人。但是荣景持续不了十年，于我出生时，信徒数量已减少到全盛时期的三分之一左右。之后，信徒锐减，祖父去世那年——明治二十九年，已不足百人。崇拜者不足百人的活佛。他尊贵的位子——由父亲继承了。父亲在祖父葬礼告一段落之际，世袭其位，成了金刚三密会第二代教主。无法认同。的确，父亲是教主的嫡子——是继承祖父血统的人。但仅凭这个理由，是否就该登上佛之宝座？父亲从未在我面前展现奇迹。筹。不管他的身分多么崇高、多么必要，他都无法取代祖父的地位。教主并不是一种身分或职位，不应该轻易置换。就连年少无知的我也知道，父亲绝对不是适合的教主继承人，一点也不应该晋升到这个无可取代的位置。不——这个世上打从一开始就没有人能取代祖父，不可能存在。天清净，地清净，内外清净，六根清净，心性清净，诸秽无不净。父亲成为教主那晚——我到父亲身边，问他。父亲大人——「叫我教主。」教主——教主您——能成为活佛吗？父亲笑了。「那种东西——任谁都当得成。」你说谎——「你听好——」父亲大声一喝，接着说：「——再过不久，你也会继承我的位置成为教主，所以你要专心学习。听好，没有人拥有神通力，不可能拥有，神通力只存在于见识过的人心中；只要能让信众看见神通力，就是活佛。」「怎么——」愚蠢。怎么可能有这种蠢事。但是……那么……当时的奇迹是——「你也太傻了吧，那是戏法哪。」戏法——难道祖父的法力，活佛的神通力与魔术、奇术表演别无二致吗？「当然相同。」父亲笑得更放肆了。「——把手放入沸水，在刀刃上行走，赤脚过火——这些戏法随便一个马戏团员都会耍。但是他们所做的是表演，我们所行的却是奇迹，你知道这种差异——是由何而来吗？」修行之于宗教乃不可或缺——这是潜心修行下所获得的奇迹——「哼，大错特错。」父亲粗俗地笑着否定。「表演与吾等之修行相同，乃马戏团员千锤百链之成果，非吾人所能敌。但吾等宗教人士所行之戏法却与他们有天壤之别，你可知原因为何？」志向不同的缘故吗？「这也不对。」父亲说。「一点也无须多想吧？因为他们是江湖艺人，而你的祖父是教主——差别就只在这里。」这是——「也就是说——不是拥有神通力的人成了教主，而是教主变的戏法成了神通力，就是这样，懂了吗？除此之外，吾等所为与马戏团员并无不同。」怎么——怎么可能，难以置信。你看得见过去吗？你看得见未来吗？你看得见人心吗？你——能拯救人吗？父亲嗤笑回答：「哼，那些全是作假哪。」我——哑口无言。「要洞悉信徒过去还不简单，只要调查一番即可。戏法的真相是我先去详细调查，回来向前代教主汇报，如此罢了；预言未来也很容易，只要信口开河便成；至于能看穿人心，更是全赖说话技巧。」「你那什么表情？」父亲露出险恶的表情。「信徒得救不是因为我老爸，而是他的教主头衔与教团这个容器。所谓的活佛并没有内涵，只有外壳。你看那个——」父亲指着墙壁。他手指的方向挂着祖父身上穿的那件豪华绚烂的法衣。「——那件金碧辉煌的法衣就是神通力！」在法衣的……领子之下……「因此！」父亲大声地说。「——那件法衣不管谁穿都一样。也就是说，若套用你的说法，从即位的今天起，我便拥有了神通力。你总有一天会穿上那件法衣，从那天开始你就是活佛。」这种事情不可能发生我不相信你的话这种诈欺无法瞒骗世人爷爷令人敬畏爷爷是非常伟大的和尚祖父他是祖父他——「父亲大人——」你究竟累积了多少修行？你自认知晓世界之奥妙？你能与宇宙交感？你——「少自以为是了！」父亲朝惊惶失措的我大喝一声。接着以黏滞、令人作思的目光上下打量我的脸，或许是因为我哭了吧。「现在是个好时机，我就跟你说清楚吧——」父亲说。「——你的祖父——前代教主过去是个修验者，也就是所谓的山伏。你应该听说过吧？」我听说祖父巡遍万山，苦修多年而获得神通之力。但是父亲听了我的回答后，他捧腹大笑。「所谓的修验道，绝不是像你所想的那么高尚。」父亲说。「——那是一种低俗的宗教。」低俗？低俗是什么意思？信仰难道有分高低吗？「——『山中修行』说起来好听，但山伏能自由来去山中修行已是古早以前，是役优婆塞※的时代——久远太古之事。我老爸入山的时代，连随意进出山林都受到幕府禁止，就算山伏也必然归属于本山派或当山派※——也就是说，必定得归属于某个寺院，须依规定定居于一处，就是所谓的乡里山伏。所以他说的什么山岳修行根本不可能办到，完全是胡扯。老爸是个专事诈骗的祈祷师。哼，什么天眼通，笑死人了。」（※役优婆塞：即修验道开山始祖役小角。优婆塞为皈依佛法，在家修行的信士。因役小角终身在家修行，并未出家，故得其名。）（※奉山派、当山派：修验道于中世纪以后，分作以真言宗为本的当山派与以天台宗为本的本山派。前者以醍醐寺三宝院为本山，后者以圣护院为本山。但在废佛毁释的风潮下均告式微。）父亲大声嗤笑。我则窘迫不已。「我说的全是事实。就算空海、最澄※再世，在此浊世真的能修成正法吗？——」（※最澄：最澄（七六七～八二二），日本平安时代初期的僧侣。与空海一同入唐求取佛法，为日本天台宗之祖。諡号传教大师。）父亲歹毒的混浊眼瞳盯着我。「——『幕府时代』，这个词听起来好像很遥远，其实根本也没过多久。大家都以为幕府倒了就会完全改朝换代，但那只是一厢情愿的期盼。不管是谁居上位，就算掀起革命，过去与现代还是在黏滞徐行的时间下连结起来，古今之间哪有什么变化。」可是——就算如此。——祖父他……还是个很伟大的人啊，我说。父亲不愉快地皱起眉头。「说什么傻话。算了，在你出生的时候，老爸早就是教主了，你会这么认为倒也不足为奇。我出生的时候，那家伙顶多只是个叫化子。哼，乡里山伏跟乞丐根本没两样。在维新之前，我老妈——你的祖母是个市子。所谓的市子，其实就是灵媒，老爸不过是个娶了巫女、专替人加持祈祷的可疑神棍。」。大锅上放置蒸笼，笼中放米，上盖。水开时，以蒸笼中的米发出的响声大小来占卜，称鸣釜神事。）乞丐——「听好，老爸在我心目中就只是个山中游民，跟山窝※没什么两样。要是别人知道这点，就没人会畏惧他、没人想对他膜拜了。但是老爸在骗人的技巧上非常高超，他——是个诈欺师。」（※山窝：原文「サンカ」，汉字可写作「山窝」、「山家」、「三家」、「散家」等，随时代或地区，所指的对象不尽相同，基本上指一种山岳地带居所不定的流民。）诈欺师——「而且还是一流的诈欺师。」父亲又重复了一次。「你应该听说过明治年间政府发布神佛分离令吧？许多僧人被迫舍弃僧籍还俗，山伏也一样。即使被编入天台、真言宗里，修验道仍旧只是杂宗。修验道不分神佛，神佛习合乃是理所当然。舍弃权现与本地佛※，修验道就无以成立。当时只是个诈欺师的父亲看穿了这点。」（※权现、本地佛：权现为基于神佛习合思想中的「本地垂迹说」而生的神号。神佛习合论者认为日本传统的神其实是佛的化身之一，例如天照大神是大日如来的化身，此即本地佛。）父亲的言语里有着深刻的恨意。充满了对祖父的诅咒。「所以——幕末到明治这段期间，势力庞大的修验者与民间宗教人士创造了许多神只。金光教信奉金神，御岳讲※设立御岳教，富士讲成立了扶桑教跟神道修成派。这些就是修验系教派神道。但是像父亲这种没有信徒也没有讲社的神棍无力创设新兴宗教，于是他心生一计，立刻变卖土地跑到京都去。结果，也不知靠着什么关系——竟让他给溜进东寺里了。」（※讲：又称「讲社」，指基于同一信仰、相互扶助的宗教团体。日本民间许多宗教集团均以「讲」为名。）「反正也只是图个方便。」父亲轻蔑地说。难道不是为了修行吗？「是为了图方便。」父亲再次强调。「假如老爸继续待在乡下干他的神棍，大概就不会有这个教团出现。因为明治五年政府下令废止修验道，这么一来，父亲只算是真言宗系统的末寺的下级僧侣，小庙和尚不可能熬过废佛毁释的凶涛巨浪；可是如果不愿意，父亲就只能当个更邪门歪道的神棍。万万没想到老爸二者皆舍——竟成了教主。」成了——教主——？「老爸想要是本山的这块招牌。即使是佛教受难的时代——不，应该说正因为这种时代，拥有长期历史传统的总本山的招牌非常管用。毕竟这可是一块巨大的招牌哪——」父亲说，祖父的信仰动机十分不纯。「——说起教王护国寺，谁都知道是真言宗的总本山。在东寺修行过的话，比起在一般小庙也被瞧不起的修验者所受的待遇完全不同。老爸扮猪吃老虎地熬了几年，终于取得了这间寺庙的所有权——」父亲环顾寺内。「我看这里多半也是靠着他的三寸不烂之舌获得的。来到这间寺庙，老爸天生的神棍本领更是发挥得淋漓尽致，也就是你所谓的神通力——」第二代教主十分不屑地说：「——刚刚我也说过，马戏团员表演的戏法，由一流寺庙的和尚玩起来就成了法力。老爸的法力受到瞩目后，信徒随之增加；待时机成熟，便与总本山切断关系自立门户。手法之高超，真教人佩服哪。我老爸——为了达成他的野心，牺牲了妻子。他上京都时，抛妻弃子，放下老妈与我不管。老妈贫困交加之际得了重病，最后在失望之中死去了。」祖母——「连自己老婆都救不了的家伙，还敢称什么活佛？」父亲狠毒地说。「等我被叫来这间寺庙时——母亲早去世了好几年，教团也已成立。看到那个原本脏兮兮的老头子，现在竟然穿起金光闪闪的法衣，好不威风——我真的吓了一跳，所以——」祖父——威风凛凛，无人能匹敌。「我觉得可笑，但也觉得生气。我瞧不起老爸，瞧不起教主的地位——」那又为什么——为什么还……「因为我受够原本的生活了。」「你做梦也想像不到我跟你祖母在村子里受到的是什么待遇。我们没被当成人。人有身分，身分有上下之别，可是我们连身分都没有——」说到这里，父亲表情因痛苦而扭曲。「——我们终究不是村子的人，可是也没办法住在山里。驱魔除秽者，与妖魔鬼怪一样满身秽气，受人鄙夷。可是我从没想到，仅仅——」华美的法衣。「——仅仅是穿上那种衣服，父亲竟成了比人更尊贵的佛祖！」「你听好。」父亲站起身来。「想当上教主，只需要一个绝对自傲的态度。你要自认比任何人都伟大，不能有所怀疑。一旦怀疑，你就失去了——一切的立足点。」自傲吧。就只需自傲。父亲——新教主说完这句话后，走入身后的房间里。我一个人蹲在偌大的佛堂里，抱着头泪流不停。只觉得——很悲伤。「你在哭吗？」声音——拓道先生的声音。我低头看了脚跟方向。拓道先生就站在我的背后。「拓——拓道先生——你……」「新教主说的话——都是事实，请你接受吧。」「可、可是，这……」拓道呼唤我的名字，接着说：「请你仔细想想，教主说得并没有错。神通力只是个骗人的幌子，跟表演没有差别。但艺人毕竟仅是为了取悦人而存在，无法拯救他人：即使所作所为相同，前代教主却——拯救了许多人。」「拯救——」「因此，就结果而言，他依然是不折不扣的活佛，是你从小认识的那个伟大祖父，这也是事实。即使你接受父亲对你诉说的往事——也没有必要改变你原本的想法。」「可、可是……」那么今后我该何去何从——「当然——不管何时何地，你都要专心修行，无须疑惑。但是只有修行还不够。努力累积修行，或许能成为一个伟大的人——但那只能拯救自己，无法拯救他人：至多能救一、两个人，不能拯救大多数人。想救众生——」只有靠一个能得人信赖的地位，拓道说。「——令尊要你自傲，但是他却还无法做到。他作为教主仍然不够成熟。不只周围，连他也无法相信自己，这样——是没办法担当教主的重责大任的。」拓道说完，悲伤地看了祖父的法衣一眼。当然，在那绚烂的布料上——没有眼睛也没有脸孔。6十五岁时，我离开了教团。因为我无法拂去对教主——父亲的厌恶与不信任，这个观念已经深植我心。同时，我也强烈希冀重新接受剃度，学习真正的佛法。教团——变得愈来愈荒芜。那里失去了信仰。父亲继承教主后，信徒数量一天比一天少，许多人趁着祖父之死而脱团，干部也接二连三离去，就连牧村拓道也告别了教团。但父亲仍然意气风发地继续扮演教主。父亲似乎深信只要这么做信徒就会回来。父亲的神通力——戏法虽然完全承袭了祖父时代的手法，但了无新意，相较于马戏表演更是黯然失色。同时，时代变迁早已没人相信这套。就算父亲想力图振作，终究无法挽回信徒的心。真是滑稽。没人渴求父亲。没人接受父亲。最后连教团的中枢干部也离开了父亲身边。而我——也舍弃了他。我辗转进入好几间寺庙修行。不只是密宗，也学习了法华宗与念佛宗。亦曾在镰仓的禅寺以暂到※身分入门，修习了三个月的禅宗。（※暂到：初到寺庙，尚未受到入门允许的和尚。）但是，每一种佛法我都无法适应吸收。或许单纯只是我还没学习到精髓，但我想最主要的原因，应是我仍旧无法摆脱幼年时期所受到的思想灌输。我流浪各地，最后我到达了——高野山，与东寺并称真言宗的顶点之青岩寺——金刚峰寺※。（※青岩寺：别名金刚峰寺，位于高野山的真言宗寺庙。高野山是空海年轻时修行的场所，亦是真言宗的信仰中心之一。）时值大正元年，我二十七岁。我深深受到感动，发愿舍弃过去的名字与人生，入真言宗门下。众生无边誓愿度。福智无边誓愿集。法门无量誓愿学。如来无边誓愿事。菩提无上誓愿证※。（※誓愿：修大乘菩萨道时，必须先发下誓愿。随宗派不同文字略有不同。一般多为四句，称四弘誓愿。此处为真言宗的誓愿，共有五句，称五大愿。）接受十善戒，完成结缘灌顶仪式。我总算成了真言宗的和尚。接下来的十年间，我专心修行真言密宗。回归初衷，埋头认真学习。显药拂尘，真言开藏※。（※显药拂尘，真言开库：典出空海著作《秘藏宝钥》。意思是显教（密宗以外的其他宗派）的修行有如拂去外在尘埃，渐次接近事物本质；真言密教却是有如打开宝库，直达事物本质。为比喻显密差异的话语。）身密、口密、意密。六大、四曼、三密※。（※六大、四曼、三密：空海教义的根本。六大指「地、水、火、风、空、识」，表森罗万象一切事物。四曼指「大曼荼罗、三昧耶曼荼罗、法曼荼罗、羯磨曼荼罗」，表万法之各相。三密指「身密、口密、意密」，密宗的修行方法。身密为结手印，口密为诵真言，意密为观本尊。）唵阿莫伽昆卢遮那摩诃母驮罗摩尼鉢纳摩人缚罗鉢罗韈利多耶吽※——（※唵阿莫伽昆卢遮那摩诃母驮罗摩尼钵纳摩人缚罗钵罗韈利多耶吽：即光明真言。祈求金刚界五佛（五方佛）绽放光明之意。）我——再度得知父亲消息是在大正十一年。通知我这个消息的，就是牧村拓道。牧村在这之前似乎在秩父的真言宗寺院担任住持。他信中提到，几年前他收了养子，将住持的位子让给养子后，退隐山林。牧村——祖父的爱徒在离开教团之际，与祖父的教义——修验教及密宗的混合体诀别。但由信中看来，他似乎跟我一样，虽叩过禅宗大门，却还是难以改宗。一度还俗之后，重新出家成为真言宗的和尚，可见——他也一样无法逃离祖父的诅咒。此外……这封信让我察觉了，离开教团已经过了二十年以上的岁月。牧村——从我曾经栖身过的镰仓禅寺和尚口中听过我的消息，之后一点一滴地寻找我的踪迹。即使我已舍弃了名字，舍弃了过去，栖身山中，一心向佛，与社会的缘分终究难以断绝。或者——同是受到祖父教义束缚的牧村，打从一开始便看穿不管我绕了多少远路，最后到达之处终究是真言宗吧。金刚三密会在我离开后几年内就结束了。失去了所有信徒，教团无以营运，寺庙也拱手让人。但父亲仍然无法舍弃再兴教团的梦想，孤独地进行半诈欺的宗教活动。或许他应该改行去表演杂耍马戏。父亲愈来愈堕落，多次身陷囹圄。他的恶名也传到了牧村耳里。虽早就与教团分道扬镳，但与父亲缘分匪浅的牧村，在见到成为自己信仰契机的教团之穷途末路时还是难过不已，对其象征人物之昭彰恶名深感痛心。落魄的父亲继续丑陋地挣扎，但他愈挣扎情况就愈不顺遂。最后——父亲在穷困潦倒之际搞坏了身体。但是这个男人依然没办法放弃梦想。他做了什么富贵荣华梦，我无从得知，但不论处于何种逆境，他从来不肯放弃教主的头衔。多么可笑的执着。父亲最后失去了住家，被赶出市町，在流浪途中倒下，变成半身不遂。牧村见到身体无法自如行动、完全失去生活能力的父亲的惨状，心有不舍，便收留了他。父亲那时已无异于乞丐。但他——仍然不肯放弃象征教主的那件法衣。当牧村凭藉着街头巷尾的传闻找到父亲的时候，他还紧抱着袈裟与法器，奄奄一息地躺在高架桥下。信上写着「至我茅庵已经五年……」。受牧村收留的第五年，父亲病笃。不知为何，我——觉得很困惑。没想到我对父亲的疙瘩即使经过了二十年，依然完全没有消失。即使励志修习佛法，这个疙瘩在我心中也未曾消失。我厌恶父亲。不——我——并非如此。信中又一一记载了底下之事：令尊偏离六道轮回，陷入天狗道。白河院※有言：修行者不坠地狱，因无道心，亦不得往生——（※白河院：白河天皇（一〇五三～一一二九）。笃信佛教。西元一〇八七年退位为上皇后仍握有大权，摄政期间跨其子、孙、曾孙三代天皇，达四十三年。）天狗——英彦山的丰前坊、白峰山的相模坊、大山的伯耆坊、饭纲山的三郎、富士山的陀罗尼坊、爱宕山的太郎坊、比良山的次郎坊，以及鞍马山的僧正坊——这些都是在炽烈的修行中最后堕入魔道的修行者，是脱离因果轮回，却无法真正获得解脱，受缚于魔缘的一群人。自傲——就只需自傲——我感到非常、非常地困惑。7父亲死了。就在我来探望他的第三天。来探望前，我一直以为——身为至亲，相见时亲情会油然而生。但这只是种幻想。当我见到衰老丑陋的父亲，侮蔑之情有增无减。我没有丝毫的感动，只是坐在他的枕边，面无表情地看着老人衰弱的容颜。最后——教主死了。没有任何价值的生命，没有任何价值的死亡。生生生生暗生始，死死死死冥死终※（※生生生生暗生始，死死死死冥死终：原文作「生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く、死に死に死に死んで死の终わりに冥し。」空海著作《秘藏宝钥》中之一节。）为何如此害怕黑暗？那么早点腐朽，消失不见不是更好？早点————有尸臭。我嗅闻到腐败的臭气，浑身不舒服地打了个冷颤，重新点燃线香。一缕烟升起。在线香后方，——那是，那是祖父的法衣。父亲的、拓道的言语于我心中苏醒。无须道歉／于你道歉的瞬间，你的修行就结束了／活佛任谁都当得成／自傲吧／但是他自己却还无法做到／必须让自己相信自己／否则没办法担当教主的重责大任／——自傲。——要自傲，只要变得自傲即可。所谓的活佛并没有内涵／只有外壳／那件金碧辉煌的法衣就是神通力／——那件法衣。那么，那件法衣才是……在那件法衣的巨大衣领下。有道奇妙歪斜的皱摺，不久，皱摺化为眼睛，眨了眨。「汝即是我。」突然之间，父亲的遗体开口说话。「你还不懂吗，圆觉丹——」衣服上的脸咧嘴嗤笑。

阴卷 第捌夜 襟立衣※