第一卷第五章老人与家

不会做猪排盖饭，人类也不会灭亡。不会做猪排盖饭，朝阳依旧会升起。不做猪排盖饭，也会慢慢老去。但是，不再做猪排盖饭后，我的地球就停止转动了。我还会做猪排盖饭吗？还有，为什么我会向他人询问这个问题呢？以我这个年纪来说，心中会有疑问算是难得了。不过，我没有那种脑袋可以想出答案。我的脑袋里塞满失去水分而龟裂的脑细胞，在那里没有生物应有的呼吸或脉搏，呈现一片死寂。脑袋和我徘徊游走的街道大不相同。彷佛一股压力压着人们头顶的强烈阳光、尽管一副快睁不开眼睛的模样，仍不断前进的孩子们，让街上热闹不已的蝉只哪哪大合唱、挂在天空上的飞机云、以及绕着电线往返穿梭的鸟群，不分种族的生物行进不间断地在某处衔接着。地球上真的存在着很多生物，在我不知道的地方或看得见的地方，时光确实流动着。因为新陈代谢变慢，所以就算在盛夏里散步，也几乎不会流汗，这让我感受不到自己还活着。或许是踏在地上的双脚变得无力，连站着的感觉也变得薄弱，年轻时用自己的双脚用力踩在厨房地板上的记忆，甚至也逐渐变得模糊。我最近开始觉得自己慢慢变得暧昧不清，而这代表着年老。我自认今天的身体状况不错，所以没有带着拐杖就出门散步。走在位于桥下的立体交叉路口阴凉处，准备绕到绿地和青草气味浓厚的桥墩底部。白天在这附近散步时，经常会和一个同样在散步的年轻人擦身而过。年轻人看起来差不多二十岁出头，见到人时总会在脸上挂起笑容……不过，年轻人会在平日的白天时间在街上闲晃，或许有值得质疑之处，但我们算是会互打招呼的同伴。偶尔会看见年轻人带着年轻女朋友一起散步，虽然已经到了这把岁数，但要说我不会羡慕，是骗人的。男人就是这样。二十多岁，我那个年纪时会在心里瞧不起老人。那时的我身心两面都尖锐带刺。不管是要舆他人接触或伤害他人，都易如反掌。我深信不疑地认为那份具有青春活力的心情以及充满希望的生活会永远持续下去，在街上与迟钝老人擦身而过时，也一直抱着轻蔑想法。如此意气风发的我，现在变成了迟钝老人慢吞吞地在街上徘徊。虽然经常与我擦身而过的年轻人会面带笑容向我点头，但内心想必在嘲笑现在以及过去的我吧。可能实现的话，我希望给从前的我一个忠告，告诉自己要更加珍惜周遭所有的人。走到桥墩底部后，就没有再与人擦身而过，并一直走在田地包围的道路上。闻着稻草和土壤的味道，让我的鼻子变得很乾，呼吸也失去了水分。彷佛连呼吸也配合着干燥的肌肤，每次身体做了什么动作时，就会传来缺乏弹性的肌肤摩擦声，我的身体到底什么时候开始变成了这样？在我内心，几乎已经没有「我不知道的事情」。每天理应看得到的自我变化，随着时光流动而麻痹，身体不知从何时开始变成只是为了活着而已。我强烈感受到自己没有在「生活」。人类必须抱持某种等同于信仰的真理，才有办法往前进。现在的我遗失了年轻时确实抱持过的真理，所以只是一直在原地踏步。自从妻子在十多年前死去后，我一步也没有前进。我只是一直在原地踏步，然后老去。说好听是隐居，但我的日子只是每晚抱着勉强拖住的留恋和后悔心情入睡。不知道有多少个月、多少年没有和人好好交谈过，孩子和外孙也顶多会在过年时露脸而已。外孙不知道过得好不好？虽然我一时间连外孙的名字都想不出来，想要关心外孙未免也太好笑，但外孙还是小学生时很黏我，所以多少还是会在意。「啊，啊～啊～啊～」我走路时，时而会一边独自做发声练习。因为我担心如果不这么做，可能哪天喉咙会塞住，就再也说不出话了。发声过程中呛到了几次，我调整着喉咙。虽然这么做没什么意义，但基于没有其他事情好做的理由，我还是一边调整音调，一边继续在路上悠悠哉哉地走着。不管走得再远，还是只看得见熟悉的道路，面对每天散步也几乎看不到变化的事实，让我有些失望。走桥下来到车站前方。这里已经闻不到稻草味，我喜爱的街道气味稍微飘散开来。街上的气味来自车子和人们。比起大自然，人们往来穿梭的地方讨喜得多。或许是我也在这样的地方一路生活，才会有此想法吧。沿着车站旁走上十分钟左右，就会来到我过去的生活空间。也就是我和妻子经营得生意兴隆的食堂。如今妻子和我都已不在食堂里。妻子死了后，我的脚就再也没有踏进过食堂。不对，正确来说，应该是我失去了想要踏进食堂的心。我和妻子就像参加两人三脚比赛一样，同心协力且互相调整脚步一路走了过来。所以，变成一个人时，我就忘了要怎么走而无法往前进。所以，女儿在似乎宣告要继承食堂的不明状态下，一手包办起食堂的大小事。我几乎是撒手不管地把食堂交给了女儿，所以觉得很对不起她。有时我会想像一下如果妻子看见现在的食堂状况，不知道会觉得经营得很好，还是感到悲叹。可是，我想不起妻子的长相。很少和人见面后，对于长相或名字这类辨识个人的要素，真的会变得越来越不在意。有一天，我可能也会忘了自己是谁吧。连接车站和车站外面的细长通道上，今天也出现了从白天就一直在唱歌的年轻人。年轻人一边拨动吉他弦，一边挥沥汗珠，唱歌唱得起劲，是个身材娇小的女生。年轻女生已经在那个位置表演了好几年，相信只要是会利用车站的人都知道她的存在。虽然年轻女生的歌声没有特别美，吉他也没有弹得特别好，但绝非噪音。每次看见那样的她，都会让我感受到痛苦以及被勾起微笑的两种矛盾心情。有勇气在车站前弹吉他的年轻行动力与上次我停下来欣赏演奏时，年轻女生投来的话语和眼神。那完全不尊敬老人，甚至藐视老人的态度，就是从前的我。看见她那让人胸口发疼的眼神，我的心被搅乱了。原来是这种感觉啊。从身为老人的自己以及年轻女生的双方角度，我反省了一下。看见自己带给周遭的人何种感受，并且得知这种态度并非限定于那个年轻女生，而是所有年轻人都容易表现出来的态度，我的心情变得复杂了起来。我无法叮咛他们，也不能为他们感伤。前往散步路线的折返地点前，我绕道从弹吉他的女生面前走过。不知道她还记不记得上个月演奏到一半中场休息时，有个低头看她的老头子长什么样？年轻女生在脚边放了一只沾着昆布形状污垢的空罐子，罐子里头有几百円左右的硬币。这证明了利用车站的人当中，有人会为年轻女生的演奏付费。我在年轻女生这个年纪时，也在食堂里收取餐点费。不再靠自己赚钱后，我深深觉得自己的人生像停止了呼吸。虽然脑中闪过丢硬币到空罐子里的念头，但因为没能够立刻掏出钱包，所以就这么走了过去。年轻女生似乎完全投入在歌唱和演奏之中，几乎不曾注意有什么人经过。尽管自我意识过剩，一旦采取行动后，却能变得完全不在意他人目光，看见拥有如此奇妙自尊心的年轻人，我不禁感到羡慕并因为回顾自己而苦笑。因为刚好经过，所以我朝车站方向前进。但我当然没有挨要搭电车。所以，我应该立刻折返并回到平常的散步路线，但如果立刻折返，就算那个年轻女孩再怎么不在意行人，也可能会觉得我很可疑。基于如此无聊的面子问题，我决定走到车站入口前。只要经由从车站入口往左转的道路，再回到原本的道路就好了。虽然想过也可以进去车站里的「生活市场」买一些食材再回家，但眼睛下方的疲劳感让我觉得要拎着食材回家很麻烦。如果为了排解无聊而外出散步，最后却累得连呼吸都乱了节奏的话，那就真的只能用那句话来表达心情了。多数人在生涯中，想必都会嘀咕一次这句经典的话语吧。「真不想变老啊。」然而，没有什么方法可以让人不变老。生物都有所谓的成长期，成长期会一直成长，过了之后就开始衰老。在彷佛在屋子里生火的热气包围下，枯竭的思绪边缘发出微弱火苗。我眯起眼睛期待着能够藉此火苗，让其他思绪再燃烧起来。然而，火苗却逐渐减弱消失。乾枯的木头应该很容易着火才对，看来问题似乎是出在火苗上。在我身上，找不到热情。如果能够拥有弹吉他女生的五分之一狂热，或许我就能够再开始做些什么吧o车站入口处没有什么行人经过，应该说白天几乎看不到要搭电车的人。离开车站正面经过车站入口左侧的道路后，我走进一条小路，小路两侧是车站内的店家墙壁和围栏。左侧是呈现网状的围栏，围栏另一端被绿地包围。绿地上有几株不知道种类，但带有南国气息的绿树，树上茂密的大叶子比我个头还高，树干表面呈现如凤梨般的模样，印象中去旅行时好像也看过这种树。树底下有修得平整的草皮，因为有围栏遮挡，所以人们踏不进绿地。从围栏外看过去，就像用来关住小鸟或昆虫的大型笼子。事实上，绿地现在已经化为蝉只的乐园。真的很吵。不过，小小的身躯能够发出那么大的声音，也挺令人羡慕。好了，不管那些蝉了。比起蝉，我之所以会注意到这块绿地，是因为第一次看见有人出现在绿地上。树荫下有个小女孩铺着毯子在睡觉。小女孩看起来差不多是高年级小学生的年纪吧。炎热的夏天里，小女孩穿着长袖衣服，头上的棒球帽压得很低。围栏的高度差不多到我肩膀那么高，小女孩是靠着那短短的手脚攀爬过去的吗？如果我也学小女孩攀爬围栏，变得硬邦邦的股关节应该会发出哀嚎声吧。小女孩把蓝色背包当枕头侧躺着，动也不动地熟睡着。小女孩连毯子都准备了，应该不是因为中暑而躺在地上，所以可以排除掉这层担忧。不过，这小女孩到底是谁？为什么会躺在树荫下睡觉？如果是要去朋友家或是出门办事，那背包未免太大了，我忍不住想像起小女孩是不是有什么复杂的隐情。最先浮现脑海的想法是，离家出走。用来遮脸的棒球帽、大行李，以及预料到早晚温差变化的长袖；小女孩如此深谋远虑，让我不由得走近围栏。我用爬满皱纹的手指抓住网子，打算从上方偷看小女孩的脸。结果，立刻和小女孩对上了视线。那瞬间，小女孩紧紧抓住背包绳子跳了起来。她一边用手按住帽子，一边跑了出去，一气呵成地以右手抓住围栏拉近身体。看见小女孩的敏捷动作以及充满戒心的模样，我知道自己的猜测正确，还不知检点地兴奋了起来。高涨的情绪让平常沉默寡言的我开了口：「就像是一只弃猫呢。」年纪大了会出现很多习惯，忍不住把想法说出来就是其中之一。年纪大了会没经过思考就说出口，直接把脑袋想到的传达给对方。可说完全不会算计一下自己说的话会给对方带来何种情绪，或自己会让对方留下何种印象，整个人都变松散了。可能是对弃猫的评价感到气愤，原本打算逃跑的小女孩露出愤怒表情回过头来。与其说像猫，小女孩生气的表情加上细腻的动作，看起来更像是啮齿类动物。还有，小女孩左边太阳穴位置的黑痣，也有些引人注意。可能是那黑痣的颜色比较深吧。「真没礼貌。我不是猫。」看见小女孩的严肃表情，确实让人觉得过意不去，但总觉得小女孩的生气方式有什么不适当的地方。不过，挨骂的我也不知道哪里不适当就是了。有必要特地停下脚步生气吗？不过，总之我就是让对方产生了不愉快的情绪，所以应该道歉才对。「抱歉。啊～你是那个吧？是离家出走吧？」我还来不及问完问题，一只脚挂在围栏上的小女孩就用力踢脚，以轻盈的跳跃动作跳过了围栏。小女孩蛮横地横越过计程车乘车处，往车站外面跑去。小女孩的脚力和体力，我根本无法相比。就算花上余生时间去追，别说是追上她，我可能甚至缩短不了距离。想起我过去也曾经像小女孩那样充满活力，连自己都觉得难以置信。毯子仍铺在树底下，看起来像一个廉价的避暑场所。「……嗯？」离家出走少女的存在让人有些在意。好像不久前才在周遭不知什么地方看过这样的字眼。只不过，就像随便浏览寻找小猫饲主的网页时一样，印象不大深刻。……到底是在哪里看到的呢？「算了，无所谓吧。」小女孩有那么好的体力，应该不会有事。而且，不趁着年轻离家出走，就没机会了。到了我这把年纪后，就算离开家里几天，也不叫做离家出走，而会被归类为在路上游荡。果然是，真不想变老啊。自己变成老头子后，这种感觉更是痛切。以「散步的终点站」来形容或许夸张了一些，但最后我来到每次都会经过的店家前面，眼前有一栋老旧建筑物，但我已经没有权利主张那是我的店。黄绿色的垂帘，以及老旧泛黑的建筑物。很少有人停车的小停车场，以及写着「北本食堂」的招牌。虽然没看见外送专用的本田小狼停在马路上，但那台机车的颜色和创业当时比起来，就跟墙壁的色差程度相差不远。摆饰在店外的蜡制料理模型，一样是那么丑，完全勾不起人们的食欲。我站在食堂正面的道路中央，眺望着食堂全貌。望着望着，一名身穿正式服装的男性从食堂走出来，另一名身穿蓝色工作服、像是在工地工作的男性，取而代之地穿过垂帘走进去。自动门的开关动作使得店内冷气往外漏，让我那尽管干燥却一样惨遭热气侵袭的鼻子和脸颊，感受到些微凉意。不过，凉意很快就融化散去了。还有，自动门打开时，我用这双老花眼目不转睛地看着被垂帘挡住，显得一片昏暗的店内状况。我很想看清楚是谁在最里面的厨房工作。不知道女儿还有没有在店里工作，而外孙女是不是也会帮忙？虽然可以直接走进店内问看看，但双脚排斥这么做。每次都是这样。白天为了排解无聊出门散步时，总会一直站在食堂前面，就这样度过无益的时光。我本身不会主动采取更进一步的行动。经过一段漫长时间而产生的犹豫、困惑，以及从失去妻子的失落感转换过来的一种恐惧。各种原因使得我站不稳双脚，也无法往前进。最后，从食堂前面逃跑。我脸上不禁浮现苦笑。年轻时如果遇到怎样也移动不了双脚的状况时，我会脚步扎实地踩在地面上，但肉体衰老后，双脚会因为抖得太厉害而无法移动脚步。没想到连这种无聊小事也看得出我的衰老。自动门后方一片昏暗中，只听见风铃发出清脆铃声强调着自己的存在。那是妻子挂上去的风铃。风铃到现在还没被打破确实很难得，但同时也让我感到一股寒意，那么，我为何要以散步的名义来到食堂前面呢？如果站在这里，店里的某个人或恰巧路过的某个人会向我搭话。我是在期待这种事情发生，才会一边与中暑的危险对抗，一边杵在道路正中央不动吗？这样的举动简直就跟为了引起父母注意而离家出走的小学生没两样。我没有去远方的勇气，只是想要偷偷观察家人的反应而巳吗？我没有这样的意思，虽然我在心中夸张地摇头否认，但也想不出其他原因。孩子们的嘲笑声化为幻听掩盖住我的耳朵。那幻听比蝉鸣，也比小学游泳池溅起的水花声来得刺耳。我转身背向食堂。用力地深呼吸吐气。平常呼吸时，连我自己也承认呼吸微弱，缺乏生气，有时甚至找不到呼吸的意义何在。但如果意识过度地呼吸，应该会因为太过强烈而不舒服。这当中的拿捏非常困难。我到现在还无法驾驭老人的感觉。我站在没有镜子、伸手就能够碰触到四方的世界里，幻想着自己的年龄。我的脚能够抬高到掀起衣服的高度，丝毫不需要担心脚踝会因为撞击而骨折地踩在地面上。我的手腕能够转动得比电风扇的动作更加剧烈，颈部和视野就像连续冲上阶梯时一样大幅度地上下晃动。全身各部位连动起来，团结一致地往上跳。然后，在抵达转角之前，疲劳包围了我，眼前甚至就快变成一片红。「呼、呼、呼。」不过跑了几公尺而已，我已经奄奄一息，把手倚在膝盖上后，我整个人跪倒在地上。耳边空虚地响起呼吸衰竭的声音，眼前的画面不停在闪烁。红色、绿色、红色、绿色。颈部的脉搏剧烈跳动着，感觉就快裂开了。幻想消失的速度比地面冒出的热气更加短促。狼狈的老头子只会摔倒在地上而已。我不存在这里。那个有勇无谋、做事莽撞的我已经消失不见了。不管是在那家食堂、在这座城市，或是在我的身体里，都不存在了。「呜～～～……」这里是不同的世界。领老人年金时，我也顺势被踢到另一个地球了。这种如神话般的想法，模糊了肺部快裂开来的疼痛感。在这天傍晚即将进入夜晚时，我启动了家中的老旧电脑电源。等待漫长的开机时间时，我力道薄弱地拍了一下手说：「想起来了。」白天时我想不起来在哪里看见询问离家出走少女的话题，但现在想起来了。我是在电脑里面看到的。就是在网路上的BBS上看到的。那BBS上的留言……我记得是「骨牌」在询问有没有人目击到他离家出走的女儿。电脑跑到现在还是出现一大排罗列数字的黑色画面，我一边回想这件事，一边丢下电脑走出房间外。打开纸门后，门外就是缘廊。忽然想起外孙女来这里玩时，脸上曾经浮现讨好笑容，并给予评价说「这里好像海螺小姐的家」。今天老是在回顾老掉牙的事情，或许是一个沉浸在各种感伤情绪的日子吧。虽然日照时间差不多结束了，但闷热的程度没有改变，只是日光不会照到身体局部而已。站在面向庭院的缘廊上，闷热的感觉更是明显。这应该是因为蓄积在地面上的熟度往上窜的缘故吧。我的人生如果也能够保有这种缠人的热度就好了。我在缘廊上坐了下来，竖耳倾听远处改装机车奔驰的噪音。庭院里没有风，也没有传来总是比秋天抢先一步到来的虫叫声。话说回来，从年轻时我本来就对这些东西不感兴越，总不能说因为已经是老人家，就要求我必须配合改变兴趣吧。卷起老旧的短版和服下摆，让瘦弱的大腿整个露出来。真的很热。祖父在我这年纪时，不分四季一整年都窝在被窝里嚷嚷着「好冷」。我没有这样的徵兆。当时二十多岁的我，毫不客气地批评说：「祖父是不是痴呆了？」到了现在，我连会毫不客气地与我相处的孙子也没有。我在膝盖上托起腮，用力闭上眼睛。好了，祖父的事情暂时搁到脑后了。现在要思考的是……那个小女孩的事情。除此之外也没有其他事情好想了。如果白天看到的小女孩真是「骨牌」在寻找的离家出走少女，应该要早点告知他小女孩的所在处比较好吧。只要在BBS上留言，「骨牌」应该会确认内容才对。虽不知道这样能否解决问题，但我帮得上的忙就这么多而已。可是，小女孩为何要离家出走呢？我不禁在意起导致小女孩决定离家出走的原委。我以前是否也曾经决意要离家出走，反抗过父母亲呢？过往记忆变成画质差的记录片残留在脑中。而且是片段的画面，连声音也没有。耳边甚至响起断断续绩影片声的幻听。真是太严重了，明明很羡慕从前的年轻，却无法具体回顾过去。老了就像一台破车一样。我一边发出「咯咯咯」的恶心笑声，一边从缘廊上站起来，回到屋内。电脑差不多完成开机了吧？刚刚思考过的事情几乎没有任何结论，但就算想出了什么答案，我这把岁数也没能力改变什么。我端坐在房间角落的桌上型电脑前面。然后，花了几分钟让老旧电脑连上网路，并开启写着关于离家出走者留言的社群网页。傍晚时刻「Ghiaccio」在猪排盖饭的讨论话题中，针对离家出走少女发表了留言：「这么一说，最近有个小女生在车站前面晃来晃去，还在草皮上睡觉，她是不是离家出走的小女孩啊？我每天早上或中午都会在车站前面，下次看到她的时候，我再留言喔。」「……嗯？」我每天都会在车站前面？这个「我」应该是女生吧？「Ghiaccio」的想像图逐渐转化为那个背着吉他的女生。嗯，……先不管这个，在车站前面目击到离家出走少女的留言似乎很多。也可能是只有车站前面才有人潮的关系吧。「啊！想起来了。关于离家出走的小女孩，我今天白天也在车站前面看见疑似离家出走的小女孩。我本来想要跟她说话，但那小女孩却慌张地逃跑了……」传送出去前，我检查着文章顺不顺畅，并心想应该不用写「啊！想起来了」的开头语。按下删除键。「啊！糟糕。」这种状况应该要按退回键才对。「想起来了」之后的句子全删除掉了。我慌张地挪开手指，但画面上只剩下「啊！想起来了……」「这简直是在吊人胃口嘛。」看见新形成的橘子，我不禁露出苦笑。上次我也不小心写了吊人胃口的提问话题。「你会做猪排盖饭吗？」好抽象的问题。我过度省略了前言和补充说明，让问题变成带有深意的感觉。不过，事实上，我并不希望被误以为带有深意。因为我自身的记忆里，也找不到当初开启这种讨论话题的动机。靠内在来选择伴侣。「最后一个是正在寻找离家出走女儿的『骨牌』……嗯！」「骨牌」写了两次留言，但两次的内容看起来很不一致。第一次的留言是针对猪排盖饭的话题，内容是「我再也不想看到它。开始想念起咖哩调理包了」。然后，第二次的留言是「我女儿离家出走了。如果有哪位看见疑似离家出走的小学女生，能否主动与我联络呢？」比较下来，第一次的留言明显看得出来比较幼稚。不过，这也不是正式的笔谈，或许他第一次只是用了比较轻率的口吻来写留言。或是时间比较匆忙，所以随便写了留言……不对，这样也很奇怪。第二次留言时比较焦急，一般来说应该会变得草率才对。毕竟是遇到女儿离家出走的事态。正常人应该要比回覆根本不重要的问题时，更加慌张失措吧？如果「骨牌」不是正常人，应该根本不会在意女儿离家出走吧？我擅自想像着。「也就是说，第一次和第二次是不同人的留言？」就像看完一半的推理小说时那样，我自己做了假设。当然了，身边没有人会回应我的自言自语。这也是网路的好处之一，就算不小心自言自语，也不会传到对方耳中。在网路上可以先整理好想要传达的想法，再传送出去。虽然偶尔会因为操作错误，不小心把写到一半的文章传送出去，但这也是没办法的事情。毕竟已经不年轻了，很多事情要懂得死心。虽然不能当成正当理由，但到了这年纪，就会变得擅长放弃很多事情。「总之，先报告一下看到小女孩的状况好了。」重新写好了被丢下不管的半吊子文章，也顺便用手挥了挥在耳边飞来飞去的蚊子后，我把讯息传送了出去。讨论话题出现了一条新留言，并且被推到BBS最上方。这样「骨牌」应该会在今晚或明天看见留言吧。「以这状况来说，第二个人应该是真的『骨牌』，而第一个人是假冒的吧？」在我心中，已经把存在两个「骨牌」的想法认定为最有力的推测，另外我也做了第一个人应该就是离家出走小女孩的推理。推理近似空想。不过，很奇妙地，我不觉得自己的猜测有错。在学校遇到考试时，抱着这种心情写下的答案都不会答错。我想起背着蓝色背包、精力十足地爬过围栏的小女孩身影。那小女孩就是讨厌吃猪排盖饭的「骨牌」吗？一个再也不想看到猪排盖饭的小女孩。不过，留言里会提到想念咖哩调理包，表示应该不是讨厌吃肉。这么一来，就表示有什么理由让小女孩厌恶猪排盖饭。「…………………………………………」好想见一见贴上这条留言的人。我想要见到对方，然后和对方说说话。不知为何，有股吸引力让我强烈地希望见到这个人。因为对方的价值观和我相差太远吗？我一直认为除非是素食主义者，否则不可能有人会讨厌呓猪排盖饭，对我来说，这或许是相当大的冲击。内心即将出现一我不知道的事情」的预兆逐渐升温。我决定明天再去车站附近散步。而且，必须在一大早，赶在为了保护离家出走女儿的「骨牌」出现之前。至于每天都在车站的「Ghiaccio」，其口吻不像有打算保护小女孩的意思，所以应该不用戒备。……等一下喔，那小女孩不见得一定会在车站前面出现。反而应该说在我粗心大意地与小女孩接触过后，小女孩可能有所警戒而不敢靠近车站附近。小女孩也有可能会确认网路上的留言。让我来想一想，我本来是怎么见到小女孩的？「……对了，毯子。」小女孩把毯子忘在车站的大树下。那毯子看起来很干净，不像在路边捡来的东西。毯子应该是她的行李之一吧。小女孩晚上在某处睡觉时如果需要毯子，应该会回来拿才对。小女孩回来拿毯子时，有机会和她接触吗？「不对，不对，如果需要毯子，应该早就拿回去了吧？也不想想在那之后都过几小时了。」虽然嘴里这么说，但我还是把视线移向电脑画面右下方的数位时钟。现在还不到晚上八点钟。以现在的小学生来说，这时间要睡觉还太早，而在车站完全安静下来之前还有一段时间。如果小女孩因为担心被路人看见，打算一直等到车站平静后的话，或许直到现在都还没能够回去拿毯子也说不定。最近有留言提到目击过小女孩，就表示小女孩长时间在车站停留。虽然如此，小女孩应该也知道人潮散尽的时间。「莫非……」我学起了古装剧里的台词。不过，即使年纪大了，我对古装剧这类的东西还是完全不感兴趣就是了。好了，要行动吗？就算毯子还放在大树下，有效期限应该也只有今晚而已。而此刻夜晚正要开始，没有时间犹豫了。所以，赶快决定看是要立刻站起来，还是选择赖在液晶萤幕前面。脑中浮现这股想法的瞬间，嘴巴已经说出：「嘿咻。」好吧。站起身子后，我丢下敞开的纸门和电脑不管，往玄关方向走了出去。依我的估计，白跑一趟的可能性极高。我并非失去冷静到无法做出这样的分析。不过，如果真有可能遇到那个小女孩，也只有今晚这个机会而已。选择结婚对象时，对方愿意点头答应的机率非常低。不过，只有这个对象能够让我幸福。此刻的心情和当初选择结婚对象时很像。如果知道只有这个对象，当然只能忽略可能性这个问题了。见得到吗？还是见不到？可能性这东西可以把它想成是一半一半。在不确定的可能性吸引下，我采取了可能会白跑一趟的行动。面对这被未知数玩弄的感觉，我主动率先跳了进去。临时起意的我拿着拐杖出了门。不知道有多少年没有过如此让人雀跃不已的散步了。在我的记忆范围内，最后一次可能是七、八年前女儿夫妇要出门去庆祝结婚纪念日时，我准备去迎接外孙女并代为照顾一天的时候吧。那时对于爱黏我的外孙女，我真是宠爱万分。不过，不爱黏我的外孙女，还是很可爱就是了。即使到了晚上，外面的空气还是很不平稳。一大片懒散的湿气在空气中扩散，走在空气中时，会立即黏上肌肤。我这缺乏细嫩感的肌肤吸收了湿气后，感觉上应该会有补充水分的效果。不过，这种单纯的计算似乎不适用。我纯粹只觉得很热，很不舒服。虽然我居住的城市整体来说算是乡下地方，但我的家位于人烟更加稀少的地区。住家四周以前都是田地，但现在已经盖了全新住宅，只不过从几年前到现在，都没有人人住。明明四周被建筑物包围，却只有我一人居住在这个地区。这个家是我小时候和家人一起生活过的地方。不过，现在只剩下我一人就是了。最近不曾有过的激昂情绪。在过去，应该是结婚当天让我的情绪最激昂吧。我记得要结婚的前一天，我睡也睡不着。想到未来几年、几十年要养活自己以外的人，让我一直紧张不已。现在回想起来，那应该是我第一次有了责任感，或许应该说是变大人了吧。小孩无法拥有家庭。我领悟到这点就是小孩和大人的分界线。我不知道是不是大家都这么认为，但对我来说，这点就是世上的真理。人们必须抱持真理，才能够往前踏出步伐。不过，不管是什么真理都可以。不管是谁赋予的真理，或是扭曲、骗人的真理都可以。我这么想着，然后一边以略显沙哑的声音哼着完全不对时间的广播体操，一边朝车站前进。「……这里的通风状况也很好。」在自己不加入的前提下，车站前面奔流不息的人潮让人看了觉得爽快，但现在这样的人潮已经散去。那感觉就像持续受到日晒而乾枯的水源。准备前往搭乘最后一班公车，看似大学生的年轻人、一脸疲惫的女性、穿过地下道从车站走出来的上班族，大家落寞地走在立体通道的上下方。灯火通明的车站，很像马戏团的帐棚里没有客人，但舞台上却热闹无比。连接车站和街上的通道上，没看见拿着吉他的女生身影。吉他女生似乎只会在白天表演，很遗憾地，今天恐怕没办法问她：「你是Ghiaccio吗？」不过，就算吉他女生在通道上，我也没有要搭话的意思就是了。「好了。」现在必须寻找毯子。看见我拄着拐杖走路，看似大学生的年轻人擦身而过时，露出轻蔑眼光瞥了一眼。因为我对这种态度很熟悉，所以也不觉得生气，只会露出苦笑而已。虽然年轻人现在还这么年轻，但几十年后也会变成我。面对这样的事实，让我得到一种不觉得只有自己特别老的慰藉，以及这事实不可能有例外的寂寥。人们会说有明亮的未来，但这个明亮的未来会持续到什么时候？当未来不再明亮时，年老的我可以在什么地方找到希望呢？「搞不好已经找不到希望了。」而且，就算反过来思考自己期望得到什么，脑中也没办法立即浮现什么。在完全忽视「欲速则不达」这句名言之下，我穿过空荡荡的车站中心，笔直地朝毯子的位置前进。基本上凡事都要讲求速度，尤其在年轻的时候。不管动作快慢，一天的时间也不会变多或变少，这种想法是只会注意时间数字的人会犯下的严重错误。时间会依使用方法的不同，大幅度改变容貌。「人们经常会说，等老了后再慢慢来就好。」这也是错误的想法。老了后就算能够慢慢来，也毫无乐趣可言。好了，到了。我探出头确认围栏包围的那片绿地。当然了，绿地上没有小女孩的身影。绿地上只有依旧紧贴在树上的蝉只。再过一个月后，想必这些家伙也都会滚落在地上。说到这个，走在街上时也没有看见有很多蝉的尸体，这是为什么呢？被其他动物吃掉了吗？虽然忍不住想要翻开昆虫图监确认一下，但还是先把好奇心放一边吧。我发现小女孩还没有回来拿毯子，毯子就这么被留在原地。很好，赌赢了……虽然我忍不住开心得握紧拳头，但搞不好小女孩根本没有要回来拿的意思。不过，就算是这样，我要做的事情还是一样。我要在这里背靠着围栏，等待小女孩。老人有的是时间。明明寿命不长了，却有多到用不完的时间，这未免也太好笑了。我一边发出「咯咯咯」的笑声，一边把手臂靠在围栏上方，然后靠上去。有弹性的围栏因为承受了我的体重，呈现出弯曲。不知道为什么，这样的变化让我感到开心。车站正面有一栋大楼，大楼只是很简单地把县名加上「塔」字就完成了命名。大楼二楼有一条与车站连接的空中立体通道，我发愣地仰望着立体通道。立体通道的左右两侧以透明玻璃取代墙壁，从外面可以看见通道上的行人。此刻有几个上班族说说笑笑地走在通道上，感觉像是要进去大楼里的居酒屋。我怎么看都觉得这种立体交叉的通道很富有未来感。那些上班族能够那么轻松地走在上面，实在太厉害了。我从未在那上面走过，如果走上去肯定会紧张得四肢僵硬吧。如果有一天我手贴着玻璃往下看，应该会吓得失去血色吧。在近未来的想像图中，街上会有管状的半透明通道在空中穿梭。或许是有近似之处，我才会对立体交叉的通道抱有未来的印象。孩童时所幻想的未来，总是充满了希望。穿越这样的立体通道，正是孩童时所描绘的梦想。现在的我却只能够羡慕地仰望立体通道。可能是有店家关门了，从车站中流泻出来的光线少了一盏。我把这些一盏接着一盏消失的光线形容成十岁、二十岁、三十岁，然后自己开心地大笑。就这样，在车站的光线几乎完全消失后，小女孩现身了。此刻夜晚正式展开，人们也安静了下来。我背后那片被围起的大自然中，有昆虫发出「唧～唧～唧～」的叫声。这样的叫声把些许清凉带到了我耳边。小女孩从车站入口处不慌不忙地缓缓朝我走近。正确来说，背着蓝色背包的少女是朝着毯子走近。不过，她帽子底下的眼睛瞪着我。我虽然打了一个哈欠，但感觉得到血流加速，并心情激动地等待着小女孩靠近。小女孩在与我和毯子保持一些距离的位置停下脚步。「我刚刚就一直在看你，请问你怎么都不离开？」和白天一样，小女孩的生硬声音就像表面有一层警戒薄膜。面对小女孩的态度，我尽力让语调保持和气地回答说：「因为我在这里等人。」听见像被岔开话题的发言，小女孩显得不悦地扭曲着嘴唇。小女孩当然已经察觉到我在等待的对象，以及我的目的就是她自己。所以，才会表现出这种戒心。「老爷爷你是什么人？为什么会在这里？」「我……我跟你一样啊。」「什么？」「我也离家出走了。至少有十年以上没回过家。」因为不想回答自己是没工作的空闲老人，所以我开玩笑地说道。不过，当然也夹杂了真心话。我拥有的家庭是在那个家。我的家人，也就是我的女儿现在还住在那里。失去妻子后，我无法继续住在那个家，逃了出来。小女孩保持打量的目光没有移动，也几乎没有眨眼。「你就是所谓的游荡老人吗？」「是吧，现在也许算是游荡老人吧。」小女孩现在算是默认了自己离家出走。「还有，你只回答了第一个问题。」不知道是不是没有察觉到自己已经默认，小女孩没有否认什么。取而代之地，她做出严厉的指责。「其实我是看了网路上的留言……」虽然我瞬间迟疑了一下，心想如果说出这件事，可能会暴露了我的身分，但后来想到就算公开身分也没什么大不了。反而应该说不公开身分，就无法谈论关于猪排盖饭的话题。差点就因为想要保护无意义的个人资讯，而本末倒置。「网路？」小女孩皱起眉头，并从我的吞吐话语中挑出单字问道。「没错，网路。从用字遣词来看应该是女性，也就是母亲在网路上寻求关于离家出走女儿的消息。网路上也有人写了目擎消息，我想应骸不要在这里待太久比较好吧。」小女孩的脸色变了。从气氛中感觉得到她正准备拔腿逃离此处。所以，在小女孩拔腿逃跑之前，我接续说：「话虽这么说，但目击消息是今天写的留言，或许今晚还不会有什么动作吧。」小女孩转了一圈确认四周有无人影。虽然汽车灯光像是要从侧面剪下黑夜似地照亮车站，但没看见黑夜里有任何动静。过去街上最热闹的一条路，如今也多是铁门深锁。这里的人口密度根本无法和东京相比．到了夜晚更是显着。真不知道是哪一方比较浪费地球的土地。在那之后，小女孩把帽缘往正中央折，并压低声音说：「你还是没有回答我的问题。我是在问你为什么会在这里？」小女孩强作镇静地说道，我一边为其表现出来的成熟态度感到佩服，一边开口说：「我有事情想要问你。」「到底有什么事？」「你是『骨牌』吗？」「啊？」小女孩瞬间瞪大了眼睛。不过，下一秒钟她已经表现出惊讶情绪。其速度之快，甚至快过虫叫声停顿的间隔。小女孩似乎立刻想到是怎么回事。脑袋转得好快啊。「『骨牌』！你是说，妈妈的！」因为太过惊讶，小女孩话说到一半就中断了。我知道小女孩想要表达什么，所以沉默地等待她继续说话。不过，果然猜中了啊。我有些得意起来，心情也随之高涨。小女孩瞪大眼睛并张大喉咙说出下一个疑问：「你怎么知道我是『骨牌』?」「第二个『骨牌』在BBS的讨论话题里写了关于女儿离家出走的事情，所以我就在猜可能是白天看到的小女孩。」「那，你是看了那个不知道在问什么问题的人？」「没错。」「你是谁？」「我是那个问了不知道在问什么问题的人。」我的回答又有些岔开了话题。年纪一大就会变得没有内容，所以总会忍不住虚饰自己。小女孩甩着头把我从头到脚看一遍。小女孩现在的情绪是惊讶胜过警戒，所以导致她的正常感觉变得麻痹。「可是，你一直待在这里，就是为了确认这种事情吗？」「喔，还有另外一件事情。」小女孩一边露出「这老头子到底想干嘛？」的眼神抬头看着我，一边随便附和了一声。看见小女孩流露出疲于和我交谈的眼神，我心想差不多该切入主题了。「如果你原因，要不要来我家呢？我可以提供睡床和洗衣服务。」「啊？」我还挺有活力的嘛，竟然会在车站前面搭讪。妻子要是知道了，肯定会面带微笑地比出中指吧。「话先说在前头，这不代表我已经信任你。」「明智的决定。」「不过，我借用了洗衣机和棉被，所以还是要谢谢你。谢谢，好高兴，清爽多了。谢谢，睡得很安稳，睡太饱头很痛。」坐在对面的小女孩一边以奇妙的三拍说出答谢话语，一边用力搅拌纳豆。因为小女孩一直到中午才爬出被窝，所以明明是在吃午餐，餐桌上却是早餐的菜色。荷包蛋、培根、炒小鱼乾、纳豆以及番茄各两人份。好像煮太多了。「你在笑什么？」「没有，没事。」我只是想到好久没有为自己以外的人做饭，所以觉得很开心而已。小女孩用鼻子哼了一声，别过脸去，她可能是以为自己被人嘲笑了。我趁着小女孩在睡觉的时间洗好了衣服，所以她虽然穿着和昨天一样的衣服，但衣服依旧洁白干净。小女孩本身也因为在吃午餐前洗了澡，所以头发和肌肤都变得亮丽。小女孩遗在用筷子搅拌纳豆，眺望着纸门敞开的缘廊方向。小女孩提高戒心，像是在害怕什么的样子，电视播放着热闹的节目，她却看也不看一眼。「外面有什么东西让你很在意吗？」询问后，她转头看向我。小女孩一副感到可疑的模样直直盯着我的眼睛。「……我如果一直待在这里，妈妈有可能会出现吗？」「啊？喔，不会，我和你妈妈并没有什么特别的交情。我们之间只是透过网路有所联系而已，我甚至不敢说和你妈妈有一点点关系。」「你有没有在那个网路上写已经收留我了？」「你希望我写吗？」我以问句回答问句后，小女孩一副遗憾的模样嘟起嘴巴。在那之后，她把搅拌好的纳豆放在桌上，换成拿起碗。那是女儿还是幼童时所使用的幼稚园毕业纪念碗。虽然女儿好像把这个家当成了仓库来使用，但经过一段岁月后，这个事实意外地朝好的方向在运作。人们的缘分或许也是如此吧。「昨天我好想也问过这个问题，请问你为什么要让我住在这里？」小女孩一边把筷子刺进碗里的米粒之中，一边问道。她举高碗挡住嘴巴，利用碗里冒出的热气试图掩饰目光。小女孩问过这个问题吗？我试着回想昨天的状况，但没有印象她有问过。小女孩来到这个家后，几乎没隔多久就睡着了。她应该是真的累坏了，躺上床不到三秒钟就睡着了。先不说这个。「因为我很想和讨厌吃猪排盖饭的人说说话。昨天晚上我会想要找你，也是基于这个理由。」我老实说出动机。小女孩听了，一副想起了什么似的模样皱起眉头，然后用手按住肚子。小女孩对于「猪排盖饭」这个字眼表现出抗拒反应。「你好像真的很讨厌猪排盖饭的样子。」「……为什么一定要是猪排盖饭呢？」因为我还在工作时，猪排盖饭是点餐频率最高的餐点，而且我向妻子求婚时，也把猪排盖饭当成例子来利用，所以它算是和我很有缘分的一道料理……等等。就算我做了这些说明，小女孩也不可能接受这些过于私人的事情。无法让对方接受的说明会有意义吗？「你才是呢，还真有勇气接受我这个来路不明的老头子邀请。不是，我没有要骗你的意思。」我没有回答小女孩的问题，把话题箭头转向其他方向。用筷子刺破蛋黄后，小女孩以彷佛整颗心被揪紧似的沉痛声音和表情表现出她的心情说：「我没想到在外面睡觉会这么辛苦。」「……原来如此。」我虽然有过因为喝醉酒而睡在路边的经验，但这种经验想必和小女孩的有所不同吧。我没有过度表示赞同，只是轻轻压低下巴，默默动着筷子和下巴。我将煎得半熟的荷包蛋蛋黄刺破后，和培根拌在一起送进嘴里。这真是人间美味。食堂菜单里有一道名为火腿蛋的平凡料理，但很不可思议地，都没有人点这道菜。是价格设定错了吗？「对了，你打算离家出走多久呢？」「我没有特别定期限。我本来打算持续到把钱花光为止，但又不小心捡到了钱，所以还在思考要怎么办才好。」「捡到钱？」小女孩轻轻点了点头。她左右转动视线在房间里寻找自己的背包，但因为没有找到背包，所以死心地直接说明：「离家出走那天，我在路上捡到了一个信封袋。里面装了大约七万円。」「那真是一大笔钱呢。没想到这街上住着有那么多钱可以掉的大富翁。」那会是准备用来支付什么费用的钱吗？好比说是每个月的学费或薪水袋——这时代总该没有人在用薪水袋了。……你想要在这里待多久都无所谓。以后我会找机会听你的故事。」我一边用筷子夹起小鱼乾，一边亲切地要夹给小女孩吃。面对如此直接的亲切，聪明的少女没有就这么接受，而是露出严厉目光瞪着我。「你会不会太亲切了？不安，可疑，但帮了大忙。」虽然心存怀疑，但小女孩最后的表现颇为直率。可能是睡在户外时被蚊子叮到了，小女孩不停用指甲搔抓手背上的红肿。小女孩用指甲在红肿的地方上压出十字形压痕。哟？现在的小孩子也会做出相同举动啊？发现这细微的共通点，让我放松了脸颊。「老人需要这种变化。」而且是正面的变化才好。即使是已经爬上最顶端，且开始慢慢走下坡的人生，只要往旁边看去时，有机会一睹短暂的绝佳美景也不错。「……请不要告诉我妈妈。」「当然。」如果考虑到母亲的心情，我很想立刻联络对方，但还是必须尊重少女的想法。与离家出走少女的生活让我夹在对双方的尊重之间，让人有些喘不过气来。不过，过去一直在这个家度过空空洞洞的松懈时间，现在光是能够重舍「生活」，就觉得很可贵了。小女孩瞥了电视画面一眼后，忍不住简短地说出感想：「好无聊的节目。」「不会，这节目不能小看喔。偶尔还会看见以前的朋友出现在节目上。」像是制作和纸的有名老爷爷，或是修理时钟的老爷爷等等。不过，都是和我同年代的老爷爷就是了。「虽然有好几年没见到面，大家也都变成老年人，但还是认得出来。」反倒是这些有名的老爷爷如果看到我，会一眼就认出我是谁吗？观赏着和我一点关联也没有的年轻人在接受访问，这样的问号忽然浮现在我的脑中，我在这街上住了几十年，但不曾接受「本周名人」这个节目的采访，所以肯定不是个名人吧。如果是这样，可能没机会让其他老爷爷看到我了。当我为了这种无聊小事感到落寞时，吃光整碗饭的小女孩放下筷子，并坐正身子。小女孩背脊挺得笔直，宛如向日葵的根茎一般。「你吃完午餐后，有空吗？」「我一整年都空闲得很。」我主动申报自己全年空档，并加上一句：「欢迎随时邀我。」小女孩听了，表情有些忧郁地垂下眼帘，然后保持这样的姿势咬着下唇。经过短暂的沉默后，小女孩抬高视线注视着我说：「那这样，我希望你能陪我去一个地方。」听到小女孩的请求后，我没有多想就点头答应。「我无所谓，要去哪里呢？」「超市。我妈妈工作的地方。」「对了，我忘了问你一件事，你为什么要离家出走？」「因为我讨厌猪排盖饭。」「原来如此。」「光听到这个答案不可能了解是什么状况，请不要随便表现赞同。」好犀利的少女。「没有，哈哈。」我笑着敷衍，但小女孩露出更严厉的目光训诫我。小女孩的目光如午后阳光般朝我射来，让我抬不起头来。今天也是一个晴朗的好天气。这样不知道有几天没下雨了？在电视上看过不知是那个地区断水，近期内将展开救援活动的报导。我们这个城市，应该说本县是以拥有丰富水源而著名的地区，应该不会陷入断水的事态。在小女孩的带路下前进一会儿后，来到了我的散步路线。走到半路时，我已大概猜出小女孩准备前往哪家超市。不过，我没有多说话，完全交给小女孩带领。小女孩换了服装，并戴上度数不深的老花眼镜。头上也不是戴着自己的棒球帽，而是戴着我借给她的帽子。正确来说，是妻子的女帽。小女孩认为这样就算是变了装，可以瞒过母亲或他人的目光。「你是单身吗？」等待红绿灯时，小女孩注视着路面问道。虽然她的语调冷漠得让人联想到全新橡皮擦的尖角，但如果以小女孩主动找话题的角度来想，也就觉得开心了。我已经有好几年没有好好与人对话过，不知道能不能好好回答小女孩的问题？事到如今我才不安了起来。我拍了拍单薄的肩膀，让自己不要太过紧张。「我结婚了，也有一个女儿。」「你不跟女儿一起住吗？」「因为我现在离家出走中。」听到我说出和昨天一样的身世，小女孩把视线从路面移向我说：「你说离家出走会不会太奇怪了？那我们住的那个家究竟算是什么？」「应该算是暂时的住所吧。」「……而且，你的年纪也有点……」「都老头子了还离家出走？」小女孩点点头说：「对啊。」老头子离家出走算是怪事啊？的确，我也没听说过有老头子离家出走，但这世界很大，也有满坑满谷的老人。如果把这个天文数字带进来，应该也是有可能发生的事情吧。「因为老家没有属于我的地方。」我耸了耸肩说道。小女孩用鼻子哼了一声别过脸去。小女孩似乎认为我没有认真回答。真糟糕。我搔了搔后脑勺反省。横越斑马线后，在感受脑部像是快被煮熟似的夏日烈阳下，我闭上嘴巴安静走着。只有在遇到岔路时，我们之间才会出现互动，小女孩会指示方向说：「这边。」我只是点头回应，不会多说什么。就这样，不出所料，小女孩带领我到了位于车站和北本食堂附近的超市。超市的外观配色宛如圣诞老公公，有着红色屋顶以及白色墙壁，屋顶上画着发出灿烂光芒的红色太阳标志。中间隔着道路的停车场上，停满了一半的车子。果然是这家超市啊。有别于食堂的食材，妻子会在这里采买自家用的食材。超市的外观变得比以前漂亮，设在屋外的青菜区也不见了。又一个过去消失了。「所以呢，为什么要来超市？而且还是你妈妈工作的地方？」你不怕被发现吗？我原本想要这么发问，但后来想到小女孩刻意变装做了掩饰，就表示也很害怕被发现才对。小女孩瞪大老花眼镜底下的眼睛，以没有抑扬顿挫的声调说：「我只是想看一下妈妈过得怎样而已。」「原来如此。」「请你不要装出自己很了解的样子。」「抱歉。」小学生会离家出走果然是一种自我主张，想要引起不关心自己的父母亲注意吗？那我又是什么心态呢？我会搬到其他地方去住，有一部分也是抱着这样的报复想法吗？如果真是如此，我几乎完全失去了与女儿说话的机会，实在太愚蠢了。「好了，请进去吧。」小女孩伸出手指而港雨里面，「啊？」我撒起近年来明显变得稀疏的眉头。小女孩擦去额头上的汗水后，手叉着腰试图表现出威严说：「我如果被发现，就失去意义了吧？你去看状况，再回来报告。」「是这样说没错，但我不认得你妈妈的长相。」「我妈妈这边有颗痣。」小女孩指着自己左边的太阳穴说道。小女孩自身的左边太阳穴上也有一颗痣，这可能是遗傅吧。不过，如果我一直盯着勤于工作的忙碌妇人看，不大妥当吧？我很想这么回应，但倔强的小女孩很可能会往我的腰部飞踢过来，所以只好乖乖答应了。「……咦？」」的眼神，露骨地表现出藐视的情绪。不过，既然是老头子，痴呆了也没什么好奇怪吧？我会有这种想法，会不会是因为世上的认知而让我产生撒娇心态呢？「如果我不跟来，就不能带你到妈妈上班的超市，不是吗？」「喔，原来如此。可是，如果是这样，可以麻烦你画地图给我就好啊。」「我又不知道你家附近有什么路，怎么可能画得出来？」小女孩以比我快两倍的速度转动脑袋，有节奏地做出反应。小女孩年轻的反射神经，让我联想到桌球比赛时无论遇到什么球都能够回击的选手。好耀眼啊。「不好意思，年纪一大，脑细胞的距离就会越拉越开。」「真的吗？不是用胶水之类的东西黏起来就好了吗？」小女孩说出让人难以分辨是挖苦，还是真心话的话语后，露出「请赶快进去」的目光抬头望着我，「那我走了。」我这么回应后，向前踏出了几步。不过，在横越马路之前我停下脚步，并回过头看向小女孩。小女孩此时躲在已关门大吉的豆腐店阴影处。「要不要买什么东西回来？饼干之类的？」我这么询问后，小女孩生气地嘟起下唇，「没礼貌。小孩，幼稚，饼干，这样的联想太没深度了。」小女孩再次以三拍反驳说道。「对不起。」我频频点头赔不是后，为了逃避小女孩的目光，匆匆忙忙朝超市走去。对了，钱包带了吗？心中闪过一抹不安，我挥动着细瘦又不可靠的手臂。不是我爱说，这两只手臂实在太轻了。为了避免忘记特征，我一边喃喃说：「黑痣、黑痣……」一边穿过自动门走进超市。虽然超市入口放着蓝色购物篮，但我每次都不会拿起来用。……啊，想起来了。因为我老是抱着要买的东西，所以和妻子一起来买东西时经常挨骂。鼻头一阵酸地走进店内后，我当场全身抖了一下。超市里吹来冷气，把一身暑气全吹散了。店内的冷气温度已经超乎爽快，令人冷得咬紧了牙根。我想起窝在被窝里发抖的祖父，不禁觉得快要头痛起来。「来喔～！今天肉品大特价喔！」入口旁边设置了摆放蔬果的冷藏架，一名青年站在旁边对每位客人开口。在这么冷的冷气房里，青年还能够穿着短袖也不觉得冷，实在很了不起。青年那眼尾下垂的眼睛看向我，一脸笑咪咪的样子。那笑容不会让人觉得是为了做生意。「咦？是老爷爷耶。您好。」「嗯……？喔，是青年啊。」为了多争取一些时间，我先做出假装想起来的反应。呃……啊！是散步时会遇到的青年啊。青年的表情比平常紧绷一些，所以我一时没能够认出来。没想到青年有好好地在工作。平日在白天擦身而过时，青年也一副悠哉的模样，我还在为他担心呢。「除了散步之外，这是第一次遇见老爷爷呢。」「喔～是吗？嗯，好像是喔。」「您住在这附近吗？」「嗯，算是吧。你也是一直在这边工作吗？」「哈哈哈，我最近才来这里上班。目前还在实习中。」青年挪起胸前的名牌给我看。红色的超市制服上别著名牌，名牌上写着「实习中」，底下还有「各务原」三个字，这应该是姓氏吧。……各务原？嗯～嗯～……嗯？「真的是所谓福祸相倚喔。」「嗯？」我并不知道青年的处境，所以难免觉得青年的发言有些唐突。青年搔了搔鼻头说：「其实我决定找工作的那一天掉了钱。」虽然不关我的事，但脑部某处像被针刺了一下。脑中的声音在说「最近有人说过捡到了钱」。我记得的！我一边按住侧边头部这么心想，一边咂舌。「掉了钱？」「我第一次弄丢那么大笔钱。」「多大笔钱？」「里面装了六万円以上呢。拿到当天就弄丢，我真的很笨喔。」哈哈哈！少年以开朗的笑声将整件事付之一笑。我脸颊僵硬地配合着青年发出「哈哈哈」的笑声。「你的名字是？」我唐突地吧话题转到名字上。面对突如其来的问题，青年虽然露出带有疑问的眼神，但还是直率地说出自己的名字：「啊？喔，我叫雅明。」「……原来如此。」雅明啊。原来是「骨牌」捡到了「各务原雅明」的东西啊。世上所存在的引力，绝对是抱着好玩的心态在配置城市里人们的位置。不管是与妻子的邂逅，还是与妻子的死别，都让我有这种感受。「不过，也不知道该不该形容是取而代之，挥了钱后我立刻找到了这里的工作。反正那笔钱也不是我赚来的，我只拿在手中二十分钟左右而已，老实说，就算找不回来，我也不会对那笔钱念念不忘。我只希望捡到钱的人能够妥善运用就好。」各务原青年的表情看不出一丝爱慕虚荣或逞强的情绪。他似乎是真的不觉得掉了六万円很可惜，也没有收起一副滥好人过了头的笑脸。原来世上也有这种无欲无求的人。「不过，我告诉女朋友后，被臭骂了一顿就是了。」青年才这么说完，下一秒钟也被抱着纸箱走进来的店员骂了一顿。「对不起。」青年缩起脖子，然后像方才的我一样赔不是。我瞥了那位中年女性店员一眼，但没发现她脸上有痣。重点是，这名店员和小女孩一点也不像。应该不是这个人吧。「老爷爷，我也要跟您道歉，抱歉让您多留步了。」「不会，不会。啊，对了，超市有卖什么小女孩喜欢的东西吗？」「您要买给孙女的吗？」「喔，算是吧。」「嗯～……啊！今天的肉品大特价。」「……谢谢。」我暗自祷告，但愿眼前的青年能够在这家店待得久一些。不过，我看也很难吧。与青年告别后，我在超市里到处绕着。不安的想法闪过脑中。我这样一边走着，一边注意店员的长相而非商品，不知道会不会被当成行径可疑的人？在肉品区的展示柜玻璃上照了照脸确认后，看见平常那张无趣的脸。我从贴了特价标签的肉块上抬起头。「刚刚忘了先问清楚是在哪一区工作的。」而且，除了黑痣之外，我的脑袋应该还可以再多记住一项特征。顺着鲜鱼区、调味料区、非食品的日常用品区顺序在店内绕了一圈后，我又回到了蔬果架旁边的入口。我看了一眼想要确认各务原青年还在不在蔬果架旁边，结果看见这回换成另一名女店员在骂他。那个青年不会有事吧？虽然不确定是因为散步还是猪排盖饭而萌生的同伴意识，但我对青年产生了一种父母心，忍不住观察着他的状况。「……嗯。」以严厉目光注视东西而存在。虽然这样的印象有一部分是因为与生俱来的长相，但似乎也有很多成分是来自小女孩母亲眼睛下方的黑眼圈以及烦躁情绪。小女孩母亲身上也散发出像是干部，甚至像是负责人的气息。紧绷的气氛加上冷气，让人有一种肌肤表面被抹了一层碳酸的感觉。除了青年的窝囊表现之外，应该还有其他原因让小女孩的母亲如此烦躁吧。或许应该说，青年被骂得太惨了。给我振作一点、不要嘻皮笑脸；这些如母亲教训孩子的话语，把垂着头的青年骂得真是狗血淋头。以常理来说，这种员工教育应该在店里其他客人看不到的地方进行，这是不是表示小女孩母亲根本无法自己选择排解烦躁情绪的地点呢？「…………………………………………」小女孩会想要知道母亲的状况，就表示她离家出走的原因在于这位女性。还有猪排盖饭。这两者会有什么关联呢？猪排盖饭虐待事件之类的吗？想太多了。在手掌心上把玩着芒果时，我和「骨牌」对上了视线。或许是因为察觉到客人的目光，「骨牌」咳了一声，最后对着青年丢下一句「给我振作一点」便离去了。直到最后，青年还是一直点头说「对不起」。青年似乎知道我就在旁边，看向我后，一脸懒散地露出腼腆笑容。我也讨好地对他轻笑，点点头离开了蔬果区。已经观察小女孩母亲观察够了吧。就算再观察下去，除了很烦躁之外，想必也无法再多报告什么。我买了夏季里应该都很受欢迎的脆皮巧克力雪糕，离开了超市。我当场拆开一支雪糕，在超市外面吃了起来。好甜。在我的食堂里无法品尝到的甜味和冰凉，让脸颊内侧和牙齿痛了起来。薄薄一层巧克力里包着香草雪糕。我走回豆腐店，看见小女孩在阴影处用手擂风。小女孩立刻从建筑物阴影处冲出来迎接我。不知道是不是晒到了，尽管只经过短暂时间，小女孩的肌肤却有些泛红。「请你吃。」我先把整盒雪糕拿蛤小女孩。小女孩一边接过露糕，一边含糊地说一声「谢谢」，表现出先不要管什么雪糕的态度。小女孩似乎真的很在意主要的目的。「状况怎样？有看到我妈妈吗？」「有。先走远一点再谈吧。」我一边催促小女孩从超市走远，一边探出头看向她。小女孩露出怀疑的目光，我立刻学起青年，想要面带笑容地与她接触。不过，我恐怕只是挤出一堆皱纹而已吧。「等我报告完后，换你愿意听我的请求吗？」小女孩眯起左眼，右眼则是维持正常地张开着，左右脸因此变得不对称。感觉上像是为了不让人看出情绪，导致控制表情的神经自己在抽动。「……你事后才这么说，不是让人很难拒绝吗？话先说在前头，我会做的事情几乎等于零。笨拙，小孩，正在放暑假。」最后一项有什么关联吗？虽然心中有些疑问，但看见小女孩主动标榜自己是小孩，我还是给予肯定说：「不用担心。」「没什么，我只是想要请你吃晚饭而已。我是说在我家吃。」「妈妈很烦躁。」「是的。她应该是很挂念离家出走的女儿吧。」「……乱说。你又没有问过本人。」小女孩一边咬着雪糕的棒子前端，一边注视着。小女孩不是注视着我，而是从方才就一直注视着脚下。隔着一层玻璃的底下世界有两种人，一种是利用车站的人，另一种是利用车站前面的人。现在只有少数人在街上走动，所以很容易分辨出这两种人。再过一个小时，就会涌现回家的人潮吧。傍晚时分，太阳仍高高挂着，我和小女孩排排站在连接大楼和车站的立体通道上。晚餐前，我们决定在这里消磨时间，而我强烈指名要来这里。死去前，说什么我都想站在这里俯视脚下，所以抓住了今天这个大好机会。因为没有其他地方可去，所以小女孩也没有反对，就这样乖乖地望着街景。我们在这里差不多待了将近两小时了吧。我完全不觉得腻，也不在意双脚的疲累。我把双脚扎实地踩在地面上，像是试图找回过去在旅行地点又跑又跳、让双亲忙得团团转时的体力和精力。俗话说，只有笨蛋会得意忘形地一直往高处爬。听了我的报告后，小女孩说出好几次「母亲很烦躁」的事实。每次我都会回答「那是因为在担心你」，但小女孩一直不肯承认。「就算妈妈真的在担心我，她也一定不懂我为什么要离家出走。」「如果希望妈妈能懂，不是应该直接告诉她吗？」「要是做得到，我就不用这么宰苦了。」「有道理。」如果人们能够那么轻易就表明心声，相信「人际关系」这个名词将会慢慢从这社会中消失。即使是家人如此特别的关系也不例外。这世间处处充满寂寥和高墙，也有人就像我一样，已经失去能够表明心声的对象。小女孩把咬在口中的雪糕棒丢进袋子里，斜眼仰望着我。「你真厉害，一直站在这里都不会觉得无聊。」「你也是啊，小女生应该会觉得很无聊吧？」「我有很多事情要想，所以不会无聊。」「那真是太好了。」小学生也是过得很辛苦。至于我呢，我没有去思考什么困难问题，而是在立体通道上兴奋地听着吉他女生在车站前面演奏。吉他女生今天也唱得很起劲，虽然有些沙哑，但她的声音确实传到了这里。吉他女生会是「Ghiaccio」吗？有一天当她不再年轻时，会怎么处置那把吉他呢？「……好了。时间差不多了，我们走吧。」「……好。」带着小女孩走在街上，让我忍不住想起从前。女儿的身高和手都比同年纪的小孩来得小，为了牵女儿的手，走路时必须稍微弯下膝盖和腰。或许看不出来，但这样走路其实挺辛苦的。那时候或许干脆把女儿背起来走路还比较轻松。我和小女孩并肩走下立体通道后，在人行道上走着。脚下的路面铺了一层车站前方商店街特有的磁砖，走在上面让人有一种像是踩着过往的感觉。从前走在这条路上时，身边有女儿，还有妻子。我几乎不曾让自己的孩子坐在机车后座，不管是去哪里，我们都是一起用走的。女儿是个爱散步的小孩。现在不需要弯腰或弯膝盖也能够轻松牵小孩走路，眺望街景时也感觉得出来自己的视线高度变低了。我的身高随着年纪缩水，下半身也慢慢变得血路不通。这就是所谓的机械老旧，但身体不能像房子一样重新盖过，所以比较伤脑筋。不过，就算有可能换新的，也还要考虑一下要不要舍弃已经有感情的这双脚。「我中午已经在你家吃过午餐了耶。」「嗯，这次换成在我老家。」我们选在客人还算多的傍晚时间出发，准备前往北本食堂。其实应该选在午餐前的时间最好。但无奈明天是公休日。如果是在生意好的时间，小女孩进去食堂也比较不会引人注意。一个小学生如果肚子在平日傍晚走进食堂会有些怪怪的，但幸好现在正值暑假。等到暑假结束后，小女孩还是不打算回家吗？想像了一下和小女孩继续共同生活的画面后，感觉好像也不赖。这次换成是在我带路下，来到食堂前面。经过食堂旁边的小学前面时，小女孩提高戒心地环视四周。那所小学应该是她就读的学校吧。的目光看着摆饰在店外的猪排盖饭蜡制模型。小女孩表现出相当强烈的敌意，猪排盖饭到底对她做了什么？「没错，这里是我的老家。你曾经来过我们店吗？」「没有，只有从前面经过而已。」「这样啊。那么，请进去吧。拜托你了。」我递出千円钞票，挥了挥手准备目送小女孩。小女孩露出讶异的表情，她的严厉目光和母亲如出一辙。嘴角的弯曲程度也很像。孩子们不会只看父母亲的背影，也会观察其他地方。「老爷爷呢？」「如果被家人发现会很麻烦，所以我在外面等就好。等你出来再告诉我店里面的状况和味道如何。」「你不跟我一起进去吗？这是在仿冒我吗？」「是啊。我在超市的时候想到的。」我很干脆地承认自己模仿了小女孩。小女孩虽然显得不悦，但或许是不想在从小学游泳池和操场上可看得一清二楚的路上待太久，所以快步朝店门口走去。小女孩不需要拨开垂帘，垂帘也不会碰触她的头发。食堂的自动门打开，风铃声传进耳中，我眼角的睫毛彷佛就要震动了起来。风铃的圆润音色让过去变成了一颗球滚动起来。叮铃叮铃的铃声让意识停下了脚步。这个铃声让我一直停滞不前。「……哟？」小女孩还站在店门口，然后回过头仰望着发愣的我。我急忙让视线聚焦。「我要吃什么比较好？」「吃你喜欢吃的东西。不过，本店的推荐料理是猪排盖饭。」小女孩露出夸张的厌恶表情，然后沉默地重新面向前方，最后消失在店内。看着小女孩走进店内后，我倚靠在设置于空荡荡停车场的自动贩卖机上，并发出「呼」的一声垂下肩膀。虽然不想承认，但我知道道是因为紧张而叹息。「我到底想做什么？」让小女孩去观察店内状况，会有什么收获？身为家人的女儿想必一年也不会想起我一次吧？等到我需要看护时，女儿甚至有可能嫌烦。那么，我到底在意什么？就像那小女孩一样，我在在意什么？「……在意食堂吗？」我不存在后的食堂状况确实令人在意。是因为食堂本身就像家里的成员吗？如果是这样，虽然当初是抱着半开玩笑的心情说自己离家出走，但或许形容得挺妙的。我已经一大把年纪了，处境还跟离家出走的小学女生一样。不对，应该反过来说国家幼苗竟然会处于和老人一样的心境，才是值得思考的问题。对国家而言，事态严重。朝向天空、朝向热气、朝向光线，我高举起手掌心，挡住光线，在眼前形成小小黑夜。一边注视着第一关节略微弯向左方的中指，我一边窃笑。一种深不见底的感觉在内心涌现，好久不曾有这种感觉了。在正面涵义上，有种无法镇静下来的感觉，让我放松了嘴角。晚年生活没什么刺激可言，所以偶尔有这种经验也无妨吧？朦胧意识中，我这么发问，伸长的手指像是想要碰触到某人。没有人回答我，但这时我早已在自己心中找到了答案。火辣辣的斜阳照射下，经过了将近十分钟。不知道小女孩点的菜送上桌了没有？如果客人没那么多，说不定小女孩已经吃起来了。虽然停车场这边也有一扇小窗可以一窥店内状况，但因为被牵牛花的藤蔓挡住，加上逆光，所以什么也看不见。「……哟？有风铃声。」有客人进去吗？还是出来？因为自动贩卖机和停车场与食堂紧邻，所以看不到食堂门口。我斜眼望着道路的方向时，传来本田小狼独特的引擎声，以及年轻男女的吵闹声。会不会是工读生准备要去外送？我保持视线望着道路时，一辆两人共乘的本田小狼出现在道路上。机车的右转灯立刻亮起，准备转弯横越停车场。但这时，坐在后面的女生指着我大叫：「啊！外公！」外公？这么说来，她是外孙女？骑车的男生被叫声吓了一跳，猛地停下本田小狼。机车停下时像是陷进停车场里一样，轮胎在柏油路面上摩擦发出焦臭味。戴着安全帽的男生看起来与外孙女差不多年纪，应该是个高中生。「好久不见～怎么了吗？外公怎么会在这里？」一手拿着外送箱的外孙女从本田小狼的货架上下来，然后走近我。负责骑车的男高中生保持着微妙的距离和表情，看着我和外孙女。这小子是外孙女的男朋友吗？「没什么，我散步走到一半在休息。」「进去里面休患就好了啊。这个处男会帮你倒茶喔。」外孙女露出白牙发亮的爽朗笑容，用大拇指指向站在后方的男高中生。被称为处男的男高中生，板起脸介入我和外孙女之间说：「外公的意思就是说，您是这个处女的外祖父吗？」这回换成是处女。现在的年轻人都没有羞耻心吗？这种使用大胆第三人称的对话，把我吓傻了，但男高中生毫不在意地继续说：「您好，我叫竹仲，在这个食堂打工。处女经常受我照顾。」男高中生毕恭毕敬地行了一个礼。处女，也就是外孙女面带微笑地顶出手肘砸在男高中生垂下的额头上。外孙女这反手一击所发出的声音，和工地里钢筋掉落的噪音相比，一点也不逊色。「痛死我啦～～～！喂！处女，不准破坏人家在打招呼的场面！你就是这样不懂掌握气氛，才那么像处女！」「闭嘴！不准在我家人面前一直叫我处女！等一下被人家同情怎么办！」已经来不及了。额头红了一大块的男高中生和外孙女大声打闹着。原来外孙女也已经有男朋友了啊。我忍不住回想起女儿把男朋友带到家里来的那一天。不过，和女儿那时候比起来，外孙女这对情侣浮躁多了。两人比发情期的猫还要吵。「对了，外公，你好不好？」外孙女一边用手心挡着男高中生的额头，一边客套地询问我身体状况。就算在这里回答我的双脚状况不佳，外孙女也不可能具体地为我做些什么。我一定就是喜欢这样自己想像又爱计较，才会变成孤单老人吧。「嗯，我很好。你好像也精力旺盛的样子。」外孙女靠着握力就能够挡住同年纪的男生，有这么多活力应该很足够了。「当然罗。妈妈也在里面喔，你不进去露个脸吗？」「……喔，不用了。我又不是客人，我不会进去店里面。」我这么拒绝后，外孙女的表情变得不大一样。她整张脸垮了下来，眼神变得飘移不定。或许可以形容这是有些客气的态度吧。「这里是外公家，不是吗？」「是这样没错，只是……现在就……」我露出苦笑。外孙女是个聪明的孩子，看见我这样的笑法后，应该就能掌握到气氛。旁边的男高中生可能也察觉到气氛不对，他保持被按住头的姿势沉默下来，动也没动一下。「可是，外公——」「你不是要去外送吗？再不快点去，菜都凉了。」我打断外孙女的话语，催促她赶快出发。「没错。」男高中生表示赞同，从额头上挪开外孙女的手。然后，男高中生一边说：「好了，走罗。」一边拉着外孙女的手往停止不动的本田小狼走去。「不要拉我！处男！」「不好意思，处女打扰您了。」「不会，不会。」「干嘛跟他装熟！」不知道为什么，我挨了外孙女的骂。像在放行李一样动作俐落地让外孙女坐上本田小狼后，男高中生瞥了我一眼，并点了点头。我也低下头做出回应。对方似乎是个挺聪明的少年。外孙女啊，不要小看处男喔。「下次我一定会把你拉进去。」外孙女像个恶劣的皮条客一样指着我的鼻子说道。脸上浮现苦笑后，外孙女也受感染地展露笑容。外孙女的笑脸和年轻时的女儿重叠在一起。载着两人的本田小狼骑了出去。一对年轻男女骑着那么老旧的机车到处跑，这种组合也挺好笑的。还有，本田小狼真的很了不起。它的工作年数比我还要长，却仍占据马路上的一线位置，机器这东西果然值得尊敬。「外公！」外孙女回过头，并露出得意的笑容。她用手拱起嘴巴说：「我会做猪排盖饭了喔！多亏旁边这个处男帮我！」听到外孙女的宣言后，我那变得衰弱的心脏用力收缩了一下。外孙女会做猪排盖饭了？该不会……网路上的BBS在脑中高速闪动。外孙女挥了挥手，然后消失在建筑物的死角后方。「……真没想到会这样。不过，外孙女……会做猪排盖饭啊。」记忆里的她还是那个爱黏我的小小外孙女。这个旧资讯自动被更新成高中生的外孙女，并新增了男朋友和猪排盖饭的资讯。看见外孙女突然成长这么多，一股落寞如受过日晒的肌肤般在心中剥落。在那同时，一阵会让眼睛感到温热的疼痛也伴随而来。……嗯，原来我走在街上也会遇到认识的人嘛。虽然年纪大了，但相对地孩子也成长了，并且能够独当一面地在街上奔走。一股不可思议的感慨涌上了心头。「……老——」「哟？」小女孩从建筑物阴影处露出半张脸注视着这边。对上视线后，小女孩整个人从阴影处冲了出来，似乎是看见外孙女他们在这里，所以一直等着不敢出来。「啊！谢谢，谢谢。有吃饱吗？」小女孩点丁点头。然后，小女孩直直看着本田小狼消失的方向说：「老爷爷真的是离家出走吗？你的孙女很欢迎你的样子啊！」小女孩的口吻像在讽刺、挖苦，也像在闹别扭。小女孩如果回到家里，父母亲肯定也会表示欢迎，真不知道她在羡慕什么？「以食堂整体来说，我并不受欢迎。算是被免职了吧。」听到我的辩解后，小女孩反应冷淡地发出「哼！」的一声。虽然觉得没有确实把想要表达的意图传达出去，但又觉得如果刻意解释会有些难为情，最后我只能够保持沉默。我从自动贩卖机上挪开身子，用力地将脚底踩在水泥地上。虽说是用力，但没能够顺利使出力气，所以身体还是有些不稳定。最近身体一直是这样的状况。小女孩站到我身边，静静地嘀咕说：「真可惜，在里面明明可以吃到好吃的饭。」真的是这样。不过，别看我这样，我几乎都是负责做饭的一方。所以，到现在还是没能够完全了解负责吃饭一方的心情。「店内的打扫工作做得很仔细，也很干净。不过，给客人看的杂志有些旧。杂志都那么旧了，倒不如不要放还比较整齐一些。」「……感谢你的指导。」回到家里后，我询问小女孩看了店内有何感想，结果小女孩给了可贵的稽核报告。小女孩像是被委托帮忙重建食堂似的，针对食堂的装潢和不周到的地方提出很多改善建议。「还有一点，店员过度打情骂俏。必须再多确实教育一下店员。禁止私语，调小电视音量，在平静的气氛中用餐。这三点最重要。」「原来如此，感谢你给了宝贵的意见。那么，你点了什么来吃？」「我吃了店员推荐的天妇罗乌龙面。很好吃。」「是喔～乌龙面啊……是我外孙女推荐的吗？」听小女孩说话时，我顺便用完成开机的电脑浏览了网路上的BBS。确认了离家出走的资讯后，看见「河崎」在今晚写了如下留言：「今天有个小女孩独自来北本食堂吃饭。虽然她的装扮不像离家出走的小孩，但一副心事重重的样子吃着天妇罗乌龙面。不过，我很快就跑去送外送，所以没能够好好观察就是了。」「……哟？」北本食堂的外送？我记得那个像高中生的男生好像叫做竹仲。嗯！「又出现一个了啊？」这座城市狭窄得像一间密室吗？老头子随便走在路上就会遇到熟人啊。网路的好处明明在于能够和不知道长相、在遥远另一端的对象保持联系，现在却有了如传声筒般紧密的关联性。别说是不远也不近，这样的关系简直是紧密相连。「有写到什么关于我的事情吗？」小女孩从远处探出头望着电脑萤幕，一副期待与不安在心中交杂的模样问道。我先滑动画面确认有没有其他留言后，才回过头说：「有留言提到在街上某某处看见你。不过，你妈妈没有回覆什么。我想她应该有看到留言才对。」「……这样啊。」「很失望？」「我才没有！」小女孩的语气变得有些暴躁。我露出苦笑回应，结果惹她生气了。小女孩似乎多少放松了一些，开始会表现出情绪了。这是好徵兆。「嘿咻。」从电脑前面站起来后，我与小女孩面对面而坐。可能是察觉到我想要说什么的气氛，小女孩别过脸去，但没有站起来逃跑。「呃……差不多可以告诉我是怎么回事了吧？」「什么怎么回事？」「你为什么会讨厌吃猪排盖饭？」小女孩瞪大了眼睛。我以为她会以冷漠的态度忽视我，结果她又别开了视线。「我没答应过只要让我住下来，就告诉你是怎么回事。」「的确是这样没错。」我表现干脆地点头赞同。或许是觉得我的态度令人意外，小女孩反而没有就此结束话题。尽管露出困惑目光，小女孩还是嘟起嘴巴说：「话说回来，你为什么会在意这种事情？」「因为我很喜欢猪排盖饭。」「……为什么要问会不会做猪排盖饭？」或许纯粹是觉得不可思议吧，小女孩发问的语调不再那么严厉。为什么会是猪排盖饭呢？这样问我，我也难以回答。要怎么形容才好呢？猪排盖饭就像一种象征。对我而言，猪排盖饭是一种我会做什么的象征。代表着我不是没有谋生能力，而是拥有经营生活所需的生产力，那就是做猪排盖饭。所以，一定是因为这样，才会那么问。「我是在大众食堂向妻子求婚的。」「……啊？」「那是一家几十年前就有的食堂，但现在已经关掉了。我和妻子结婚前经常去那家食堂吃饭。当时我就是一个穷小子，顶多只能够带妻子去食堂吃饭。」「所以呢，在我心中，猪排盖饭算是特别的存在吧。」好了，我说明完了，接下来换你。为了表现出把话题交棒给对方的意思，我以夸张的语气让话语告一段落，然后看着小女孩的脸。小女孩生气地反瞪我。我们就这样近距离互瞪了好一会儿时间。或许应该说是小女孩单方面地瞪我比较贴切。屋外传来飞机划过天空的声音，以及烟火声。烟火声不是那种祭典时在空中绽放大型烟火的声音，而是冲天炮的声音。因为放冲天炮而兴奋不已的孩子叫声从高度较低的位置传来。小孩子们似乎以为这块土地没有住家灯光也没有人烟，毫不客气地大声玩闹着。「吵死人啦～～～～～～～～～～！」如果再年轻一些，我应该会冲到庭院里这样破口大骂，骂人的嗓门可能还会大到反而被人家说「你才吵死人了」。这种只有屋外热闹不已的时间静静地流进了客厅。不知道是被我打败了，还是疲于一直露出严厉目光，小女孩垂下了眼睑。小女孩保持这般像睡着了似的表情，张开原本紧闭的双唇说：「我讨厌猪排盖饭的原因是……」小女孩停顿了一下。我附和地发出「嗯」一声表示催促。看见我的反应后，小女孩一副彷佛喉咙塞住似的痛苦模样挤出声音说：「我吃腻了猪排盖饭。」「……嗯。」小女孩这句话里充满了急切及作呕的情绪。「我妈妈只会帮我准备炒饭、炒面和猪排盖饭。就只会一直反覆做这三道菜。她明明在超市工作，却对食物一点也不讲究。根本不会为我的胃着想一下。」小女孩将积累在心中的抱怨与不满，髓着唾液散播到四面八方去，小女孩的话语里只有悲哀，没有缠人的恶意和敌意。这些话听起来，就像一个无法直率要求母亲的小孩子在呐喊着：「多为我着想一下！」「这种事情就是跟妈妈说，她一定也不会懂。改善一小段时间，发觉时又已经恢复原状，又得一直吃一样的东西。因为无法解决根本的问题，所以只能够保持距离。……所以，我才会离家出走。」「…………………………………………」归根究柢，小女孩就是在反抗不肯关心自己的母亲啊。如果是这样，或许只要隔一段时间后再回家，然后把心中所有不满说出来，就能够解决问题也说不定。可是，这样算是真的解决了问题吗？不对，问题既然解决了，就没有什么真的或假的。年轻时就学会这样从对方的弱点下手来解决事情，会让人觉得有些可惜。应该有更加直爽坦率，而且只有眼前是一片光亮时才办得到的解决方法。「如果是我就会有不同的想法。」「咦？」为了打断抱怨得还不够过瘾的小女孩，我以这句开场白插嘴说道：「如果你自己会做猪排盖饭……我是说会做菜的话，不是就能够解决一切问题吗？如果不满意妈妈做的菜，自己动手做不就好了吗？」我握住小女孩的右手，用自己的双手上下包住她的手。小女孩的眼神在飘移。「啊……」「我的手已经皱成这个样子，但你的手才正要慢慢长大。」我用力握紧小女孩的手，那感觉就像用粗糙的布料包紧柔软的东西。「你还年轻，未来充满了希望。既然这样，你想要怎么改变未来都可以，不是吗？等到了我这岁数，未来只等于绝望。年轻时才有愉快的未来，尽情享受乐趣、痛苦挣扎吧。」不然很可惜，不是吗？年轻就是一种武器。这个武器在世上能够与金钱并驾齐驱，并且有可能颠覆无药可救的事物。而且，每个人都拥有这项武器。这项武器会随着使用慢慢磨耗，就算不使用也会慢慢融去。虽然不管使不使用都会消失不见，但这项武器真的好用极了。而且，十多岁时会忽然察觉到自己能够量产数不尽的厉害东西，甚至还能够改变世界。自己的地球也会慢慢改变，改变能力之强，连自己也难以置信。虽然晚年人生就像泡了好几遍的茶一样乏味，但这些财产一定能够化为回忆点缀晚年人生。没有什么比沉浸在回忆之中，更能够丰富心灵了。所以，孩子啊，随心所欲地使用武器吧。创造出只属于你的地球，并改变地球。……妻子死去的几年前，正值中年的我就是抱着这样的想法。如果能够让那时候的气概多延续一些时间，载许我就能够轻易找回「生活」也说不定。「也不知道是幸还是不幸，我懂得怎么教人家做菜。……如何呢？」听到我的询问后，小女孩垂下了眼帘。一大把年纪了，还做出这么大胆的发言，让我感到汗颜至极。不过，对于同样身为离家出走的同伴，我确实抱着希望小女孩努力，并且想要帮助她的想法。对于年轻人能够抱持嫉妒以外的情绪，出乎意料地新鲜。这股新鲜感减轻了心中因夏天而产生的闷热。「……这样一直摸着老爷爷的手，也会觉得闷热呢。」「什么？」小女孩拨开我的手，跑出了房间。我脑中瞬间闪过小女孩可能准备离开这里的想法，但立刻又听到她以同样快的速度跑回房间，而不是往玄关方向跑去。小女孩抱着蓝色背包滑到我面前，坐了下来。然后，她在背包侧边的袋子里摸索一阵，跟着不知道拿出了什么东西。小女孩毫不客气地把皱巴巴的信封顶到我鼻头说：「这个给你。这是请你教我做菜的学费和住宿费。」「…………………………………………」这就是那位青年弄丢的信封啊。那是一只咖啡色的公务用信封。如此薄脆的一只信封，也难怪那个懒懒散散的青年拿着走在路上时，会弄丢吧。「虽然拿捡来的钱来付学费很不好意思，但我还是个小孩子，除了这么做，没有其他赚钱的方法。贷款，欠债，无法偿还，这样就伤脑筋了。」我露出苦笑。现在的小孩子真是可靠，说话都很实际。「……那么，我就收下了。」如青年所愿，捡到钱的小女孩确实妥善使用了这笔钱。我想，这只信封和里面的钱应该会再度回到青年的手中吧。就这样，少女展开了料理修行。……说好听是修行，但其实没有做什么特别的事情。我只是让小女孩早、中、晚都学做猪排盖饭而已。我只是在旁边指导，没有出手帮她。虽然对小女孩的小手来说，菜刀还稍嫌长了一些，但现在是小女孩应该抬头挺胸的时候。

第一卷 第五章 老人与家