第一卷终章 Wha a Day

八月已经结束，但如果要问我生活有没有什么改变，答案会是「啥～都没有」。什么也没改变。我每天照样会去散步，早睡早起的生活步调也没有任何变化。因为和散步同伴的青年擦身而过的频率也变低了，所以从四周而得的变化甚至变少了。我这个如残渣般的晚年人生，不会因为发生一些事件，就产生戏剧性的变化。如果真的产生了变化，也会让我很伤脑筋。发生离家出走少女的事件后，我重新回到食堂，并且每天在厨房握着菜刀……这种事情当然不可能发生。这又不是我东山再起的故事。结束一段漫长的路程后，衰老的脚步将迈向应该前进的方向。这不是东山再起，而是一种成长。我必须成长下去。从小孩成长为大人后，再成长为老人。我必须承认自己已衰老。这也是一种成长。我愿意肯定现在的自己。只要愿意肯定自己，就算不用抱住什么，也能够靠这双衰老的腿，稳稳地站在这里。「你会做猪排盖饭吗？」是的，那些年轻人每天都很努力在打拚。今年夏天我总算能够安稳地成为负责吃饭的一方。承认这样的立场后，两只脚非常轻易地就能够带领我前进。今天下午我又要去传授年轻人自己会烹调的菜色。还有，等到食堂营业时间结束后，也打算去找女儿，和女儿聊天。虽然不是戏剧性的变化，但应该还接受得了这种程度的变化。今天和久违的散步同伴在桥上擦身而过，虽说是久违，但其实也只隔了两天而已。我举高一只手，和青年互相露出笑容。嗯，这样的日子过得很值得。和老爷爷擦身而过后，爬上桥的最高点，并在老位置的收费站阴影处坐下来。在超市工作后，两只脚肌肉酸痛长达一个星期，我抱住好不容易已从酸痛中解脱的右脚，把下巴靠在弯起的膝盖上。这里是假日散步时的唯一目的地。今天是九月一日，应该是学生们的开学典礼。现在还不到中午时间，所以可能是参加完典礼准备回家吧。经过收费桥的车子也变多了，收费站的四条车道当中，第三条车道有人投入一百円硬币。感觉不出高度、与桥呈现水平延伸开来的蓝空中，可以看见云朵开始披上秋天色彩，如一层薄纱盖住太阳。夹带着汽车排放废气的热风从旁边吹拂而过。因为是在阴影处，所以屁股底下的水泥地不会发烫。风再次吹来，侧边变长的头发随之搔着脸颊。从桥的顶端上还看得见到处都有夏天景色，我就坐在这里思考着。不过，也有很多时间没在思考。肚子饿了时，我会想像晚餐吃什么；想睡时，我会闭上眼睛；有烦恼时，我会烦恼一下。只有在脑中没有这些杂念时，我才会动脑思考。今天没有肌肉酸痛的烦恼，所以脑袋瓜空空的。虽然肚子饿了，但因为草在几天前已经决定好今天的晚餐菜单，所以没有想像的余地。所以，我要先想好今天要思考什么。如果没有养成动脑思考的习惯，遇到问题时只会不知失措，实习时，超市的高阶干部这么教导过我。所以，我不能荒废脑袋。「嗯～」不过，没什么特别要思考的事情。不管是针对爱、祈祷、金钱、未来、父亲或草，这个夏天都思考过了一遍。以现阶段来说，根本没有什么想要思考的事情。我已经开始在上班，和草的生活虽不到一切顺遂，但应该可以持续下去，所以这样就好了。我最近开始有了一种想法。对我而言，为了与地球将在七十年后结束的恐惧对抗，唯一的方法就是和草在一起。所以，为了和草在一起，今年夏天我仔细思考过应该做什么，并且认真去执行。除此之外，我没有更多期望了。所以，只要能够让这颗塞满充实感的脑袋，不要像刨冰机一样刮去充实感就好了。嗯，我竟然没有需要思考的事情，实在是太幸福了。接下来将进入秋天，天气也会变得凉爽，希望生活也会变得更舒适。像是知道我如此幸福而想要祝福我似的，吵人的电子音乐响起。如排放废气般扰人的电子音乐，是手机的来电铃声。我心想可能是草打电话来，所以拿出手机确认，但看见画面上显示他人的名字。上班时间以外会看见这名字，还真是稀奇，我一边心想「不晓得怎么了」，一边按下接听钮，再把手机贴在耳上。虽然天空彷佛要吞噬了我，但收费站的天花板为我挡住了天空，我抬头仰望天花板说：「你好，我是各务原……」该不会又是要商量女儿离家出走的事吧？妈妈慌张地朝超市外面跑去，我跑着追上去后，看见妈妈在距离蔬菜区不远处听着手机。妈妈手叉着腰，有些摆架子的样子。贵妇，上流人士，长腿阿姨。望着妈妈的背影，脑海里浮现这三张意义不明的骨牌。妈妈挂断了电话，完全不知道我内心做着这些想像。「对不起喔，妈妈忘了打一通电话。对了，你午餐想吃什么？」「我自己煮就好了。」我举高贴上本日特价标签的塑胶盒说道，盒子里装了用来炸猪排的里肌肉。妈妈刚刚就是打电话告诉员工今天有特价里肌肉的消息。「可是，小孩子独自使用瓦斯炉……嗯，还有菜刀也是，手这样拿会很危险。」「老爷爷会来教我做菜，所以我不是一个人。」「咦？那个老先生？嗯，这样好像也……嗯～……啊！不过，也要找个时间好好跟人家道谢才行喔。」妈妈做出倾头，眯起眼睛，叹气的动作。开学典礼结束后我绕过来超市一看，看见妈妈忙着做很多事情。我是说，工作以外的事情。还有，妈妈似乎在担心让我自己做午餐会有危险。上次我明明已经做了猪排盖饭给她吃，她还哭了呢。顺道一提，上次回到家里后，爸爸因为我离家出走把我痛骂了一顿。妈妈也收起泪水，并且开始训话，还停掉我两个月的零用钱，所以我的荷包现在扁得可怜。所以呢，我至少要让肚子填饱一点。「真的没问题吗？」「没问题。今天早餐也是我做的啊。」「是没错啦……」我已经不是什么都不会的小孩了——尽管我这么主张，还是得不到信任。没办法，谁叫我真的是小孩。在这方面，大人的头脑都很僵硬。老爷爷的头脑很柔软，说不定他根本不是大人。老爷爷还很年轻呢。我和竹仲同学也很快就和好了。因为我们的头脑也很柔软。「如果没成功，就吃这个。」说着，妈妈在熟食区随便挑了油炸食物，付钱后就递给了我。妈妈挑的油炸食物是猪排夹火腿……哈哈哈。我捧着买来的猪肉和猪排夹火腿，挥手和妈妈告别后，走出超市。外头很热，灿烂的阳光照射在我身上，热度比手中感受到的东西更高。送货的大卡车驶进超市的停车场，温热的风彷佛就快随着卡车吹到这里来。我也横越停车场，准备跑回家。书包上的锁扣发出铿铿锵锵的声音，刺激着我的心。不过，这种刺激没有让我的心乾枯，反而更让我一边骂「可恶」，一边活力十足地踹地面。地心引力算什么东西！我将代替老爷爷在这条街上做猪排盖饭。发出这种气氛，我不禁露出苦笑。至于暑假前和我一起考到轻型机车驾照、很讲究胸罩如何从衣服底下透出来的好友，晒得超级黑，就像快要发出焦味的黑炭。我忍不住取笑他说：「你根本就没什么事情好做，还晒成这样。」相反地，我则是因为下巴有一条没晒到太阳的安全帽扣环痕迹，而遭好友取笑。我和好友彼此互问：「你暑假做了什么？」「我一边欺负处女，一边玩耍。」我这么回答了好友，但好友当然不相信。后来，我们在体育馆参加了开学典礼，典礼结束、原地解散后，我搭上电车准备回到街上。因为是中午时刻，车厢里空空荡荡，我一边随着座椅呈对坐的电车摇晃，一边犹豫着回家前要不要去一下书店。「……怎么有一种似曾相识的感觉。」也就是说，在那之后我会发现一辆用来外送的本田小狼吗？我知道自己正做着愚蠢的想像，但还是拿起手机确认了今天的日期。九月一日，暑假已经确定结束，下学期也开始了。……唉～走出电车在车站里走着时，有人从后方拍打我的肩膀。与其说拍打，骨头互撞的感觉在我背部呈放射线状扩散开来，那感觉像是有人用肩膀撞上了我的肩膀。我一边心想「该不会是碰到地头蛇（这时代还有地头蛇吗？）来找碴吧」，一边慌张地回过头，结果看见人比花娇的处女。直到暑假结束的前一天，我还一直叫她处女，而她也没有否认，所以应该还是处女吧。我这么说人家，其实自己也还是处男。「哟！处男。」「喔！处女。」我们俩互相揍了对方的侧腰一拳。不过，当然是那种开玩笑的打法罗，哈哈哈。两人一起开玩笑地吐了一下舌头后，我才发现自己真的有些呛到了。处女的一拳意外地有力道。「有哪个男人会用勾拳打女人啊？你就是这样，才会被人发现是处男。」「一般女人在打人前，不会先闭紧胳膊，还扭拳头。就是这种不贴心的表现像极了处女。」我们就这样以毫无根据的理由当藉口一边互骂，一边并肩走向车站入口。暑假开始前，我连作梦也没想过北本会叫我处男。还有，也没想过我们的关系能够进步到被允许直呼北本处女。「你打完工有什么感想？」一走出车站，北本立刻改变态度，探出头看着我的脸。北本原本挂在耳上的头发，随着头部倾斜滑顺地垂落下来。我忍不住用目光追着北本的发丝，心跳也随之加快。「嗯，很愉快啊。虽然很忙，但学到了很多东西。」「好没有创意的感想喔。真是个无趣的家伙。」北本一副感到疲惫的模样耸了耸肩膀，然后摊开手心向上。北本一脸得意闭着眼睛时，我表现正常地注视着北本的胸部。糟糕，不行，不行。等一下会被北本按住额头。「不过，我很感谢你。3Q～」北本拍了拍我的肩膀说道。不过，肩膀不会很痛。不管是蝉鸣还是人们的脚步声，都变得遥远。我的意识完全被身旁的同学吸引了。比起呼吸，我似乎优先选择了恋爱。真的很像一个笨蛋。不对，真的是笨蛋。「问你喔……」「什么？」要不要跟我一起抛开处男、处女身分？我如果这么说，你会不会告我性骚扰？这些话我当然不可能说得出口。没关系，现在还不需要表现得这么直接。我想要在这种气氛中多沉醉一会儿。我们还有足够的时间可以这么做。我试着将自己的软弱正当化。对了，虽然和北本一起走着，但我们回家的方向不一样耶。不过，无所谓吧。「啊！是『Ghiaccio』耶。」「咦？那个人是外国人吗？不是啊，你刚刚不是想说什么吗？」有个女生一如往常在通道的屋檐下准备着吉他，我们俩都指向了她。女生从吉他上抬起头露出锐利目光瞪向这边。我先回以讨好的笑容后，拿出书包里的钱包。钱包很重，里头装满了还没花完的打工费。所以，偶尔这么做也无妨。我是说，拿第一份薪水请人。我拿出一枚一百门硬币后，不知道怎么搞的，北本也从我的钱包里掏出一枚一百円硬币。北本用手指夹着硬币，脸上浮现满足的笑容说：「这是偷看我胸部的费用。」「哇！我被传说中的地头蛇恐吓了。好宝贵的经验喔：」怎么会被北本发现呢？啊！因为北本一直在注意我的眼睛吗？哇！这也挺让人难为情的耶。难为情乘以难为情，等于难为情的二次方。「吵死人了，你明明就是一个没什么经验的处男。」「你自己也是吧，恶魔处女。」「我可是经验丰富的处女呢。」北本挺起胸膛斩钉截铁地说道。不知道是不是变得难为情，在那之后北本的脸红了起来。还说什么有经验呢。不过，「经验丰富的处女」这句话听起来好像有种迷惑的魅力。只有我是这样想吗？「呿，你有什么经验？」「我曾经向喜欢的男生告白过。」「处女小姐，你开始会谎报身分诈骗了啊？」我们俩真的很糟糕。我看向远方心想「两个都没救了」。「Ghiaccio」的脚边放了一只破破烂烂的小空罐，上面还贴着鲑鱼罐头的标签。想一边走路，一边将硬币准确地投入空罐似乎难度颇高。……好！我决定了。如果两枚硬币都投进了空罐，就在这个月内向北本告白。不知道自称经验丰富的处女会有什么反应？虽然威到不安，但也很期待。我感到喉咙与肩膀之间的脉搏剧烈地加快，但视野一片清晰。经过「Ghiaccio」面前时，我和北本用手勾勒出低手投球的弧线。我们俩动作整齐地朝空罐投出一百円硬币。银色物体从一对吵吵闹闹、乳臭未干的高中生情侣手中抛出。两枚一百円硬币在半空中互撞，最后触碰到空罐边缘并在罐中弹起。等到在罐底微微震动的一百円硬币完全停下来后，我双手叉腰目送打打闹闹的两人。可恶～气死人了～我都还没开始表演，丢什么钱啊！看见熟悉面孔丢钱让我忍不住露出苦涩表情，但最后还是放松肩膀心想「算了，这也是没办法的事」。我的表演差不多就是这种等级吧。我反而应该抱着乐观的想法，把事情解读成因为我表演前就散发出耀眼光环，才会有人表示肯定地丢钱进来。锵锵！我拨动了吉他弦。「话说回来，我已经彻彻底底远离了主角。」人生就像一直在接受同情票。尽管如此，我还是这样吊儿郎当地活到了二十多岁，过程中没有生过大病，也没有挨饿过。在某种涵义上，会让人错以为这世界充满了幸福。不过，我知道所谓的幸福，是存在于被允许的领域内。十全十美的事情不会发生在我身上。这世界没有允许我当主角，而是以配角身分把我安置在这城市的角落。虽然白天时间在车站和街上穿梭的人数较少，但从眼前经过的人们当中，肯定有某人会是伟大故事里的主角。这个人或许是方才那对卿卿我我的高中生，也可能是近在身边的静。我则是在拥有伟大世界的主角旁边，像现在这样弹奏音乐。关系呢，我的梦想就在这里啊。搞不好有一天这个世界会允许我当一次主角也说不定。世上的人多如繁星，就算是这座小小城市，早上和傍晚也会有多到数不清的人聚集在这里。每次眨眼再张开眼睛时，我总会抱着期待。期待着在这一大群人当中，只有我变得特别的那一瞬间存在于世上某处。这六年来，我一直在这里期待这个梦想成真。而我发誓过不会舍弃这个梦想，所以一手拿着吉他持续奋战。难道要持续奋战几年？几十年吗？这还用说吗？当然要啊。不管年纪变得多大，我的人生永远是接下来才要开始。就先开始今天的故事吧。我强烈地抱着这种想法，把手贴在吉他上。今天一开始就先来一首片尾曲好了。「啊！看到了！她真的每次都在那里耶。」在车站阴影处暗中偷看弹吉他女性的身影说道。那身影也是一位女性。这名女性身后跟着好几个人一起在偷看吉他演奏。「会不会是尼特族啊？」在后方扛着大型摄影机的男性向女性说道。「应该是吧。你看她平日的白天时间还在那里表演。」「不过，为什么要选她呢？」「我用匿名在网路上询问有没有街上怪咖时，提到她的留言数量最多。所以就决定选她为本周的街上名人。」「也是啦，她那么显眼。而且，她从以前就一直在那里表演。」对啊，对啊。女性仅仅把话含在嘴里表示着赞同。这名女性是当地电视节目的记者，她的后方有几名摄影工作人员在待命。他们似乎在等待弹吉他的女性演奏完第一首歌。女性静静地聆听着歌曲。「她的吉他没有弹得很好。还有，这什么歌啊？」「嗯。我记得好像是什么游戏的片尾曲吧。」「她的歌喉也很普通，但肺活量好像很大就是了。」「嗯，嗯。」「……你好像看表演看得很投入嘛。」被男性批评后，女性只瞥了一眼又立刻回过头。然后，女性低声嘀咕：「你不觉得她的样子好像很酷吗？」一开始批评人的男性瞪大了眼睛，但目光逐渐拉远，并且以伴随浮游感的话语，针对吉他演奏给予评价说：「嗯～的确……好像很酷。不过，被当成怪咖也是事实。」「嗯……好像很酷，同时是怪咖。」女性点点头说道，眼神里确实带有发自真心的憧憬。这世界仍笼罩在夏日阳光之中，彷佛在低处扩散开来的蓝空以及蝉鸣声覆盖了城市。距离夏日尾声还有好一段日子，在这之中女性伴着热气持续在演奏，她的歌曲像是为了吹散停滞的空气而挣扎着。不过，是带着正面的态度。在那几分钟后，女性从吉他上挪开手，并喘一口气时，由记者带头的一群人逼近她。女性仍低着头，似乎没有察觉到这群人的存在。这时，尚未开启电源的摄影机镜头捕捉到了她的身影。镜头里只有女性一人。「不好意思～方便打扰一下吗？」「啊？」「你是今天的主角！」

第一卷 终章 Wha a Day