第一卷起始之书第1章

那是一个炎炎夏日。我和轮回坐在日照良好的缘廊上，大啖轮回母亲切的西瓜。西瓜被太阳晒得有点微温。轮回一面发出“沙沙”的悦耳声响，一面大口咬当令美味，但是她的表情看起来却不怎么愉快。或许我当时应该对此更加留意，可是，轮回当时的吃相令我看得入迷，而且我必须注视她噘起的樱桃小嘴，像速射炮般吐出的西瓜籽去向，所以我的注意力有些涣散也是无可奈何的事。再说，金发女孩盘腿而坐，心无旁骛地啃西瓜，这种美景可不是三天两头看得到的。而且，轮回是美貌相当出众的美少女（我想，我可以毫不脸红地这么说）。她的嘴功一流，我事后检查西瓜籽落在庭院的“着弹地点”，误差不到一公分，真是好本领。假如穿越时空回到第二次世界大战末期的阿登高地，她就算当不上战车长，好歹也能当上炮术长。风铃被风吹得叮当作响。轮回忽然停止吃西瓜，嘀咕着说：“好想来一场令人热血沸腾的大冒险。就像故事一样，最好是当女孩被恶棍盯上而手足无措的时候，我们英姿焕发地英雄救美。从日常生活中的偶发事件揭开序幕，谜团像雪球一样越滚越大，剧情发展令人匪夷所思，中盘有推理、有格斗、有友情，是一场由多种元素交织而成的大冒险。到了令人引颈期待的高潮，英雄收拾恶棍，最后当然是精彩地圆满落幕。一切结束之后，如果世界看起来比之前更美好一些，那就太完美了!”“啥?那是什么?”“未来呀！我的未来！”轮回说到这里，忽然看了我一眼。“我需要伙伴。”我有一种不好的预感。姑且不论箕作轮回·梅耶荷德的这项决定，是否给予这世上担惊受怕的女孩们勇气，但可以确定的是，她让身旁的我清楚地切身感受到某种事实——诞生在这世上之后，想要自行选择妹妹和青梅竹马简直难如登天。身旁的女孩天生丽质，即使早上起床不梳头，一头漂亮金发也如瀑布般向下悬垂，白皙的肌肤令血管清晰可见。然而。她一点也不淑女地摊开盘起的双腿，满脑子都是这一阵子以来越来越离谱的幻想，不晓得我内心无声的叹息，豪气万丈地说：“既然有了伙伴，接下来就只剩下事件。很好。不管发生什么事，我们都不能在暑假把自己关在卧房里。只要合情合理，有钱能使鬼推磨。”“你要收钱吗?”“你不喜欢吗?”“问题是有人会付钱吗?”轮回的母亲三不五时就叫她“多读一点书”，但轮回最近沉迷于看电视。轮回接收了原本放在我家仓库里，布满灰尘且如今不在电视上架设天线就看不到画面的老古董。她把制造于我们出生的十多年前、劣质的十四吋映像管彩色电视机摆在自己的卧房内。百看不厌地看着久远以前的电视剧和电影。“那种内容真是没营养。”轮回的母亲笑着说，这句话八成有双重的正确意义。其实，她母亲并不是在讽刺我，也不是在用修辞学的比喻，表现出对于那种内容会教坏小孩的担忧，如同字面上的意思，只是在陈述事实罢了。因为明白这一点，所以我不禁感觉到一丝不安。轮回无从得知我的心情，每天早上一起去上学的时候，都会开心地告诉我昨晚看的节目内容，像是每晚戴上面具守护街头治安的神秘大富翁，或者瞒着众人自己是女巫的年轻妇女。“久高，我问你。如果我动一动鼻子，也会变成魔法师吗?”“别傻了。”“哎呀，很难说唷。就算一时之间没办法，说不定经过练习就可以办到。”“你在练习吗?”“是啊。你等着瞧，改天我会突然使用魔法，让你大吃一惊。”轮回挤眉弄眼地说。“动一动鼻子来瞧瞧吧。”“改天再说，人家才刚开始练习而已。”“一下下就好。”轮回霎时变得一脸正经，用力扭动右脸颊两下。“好像智齿在痛。”我被她狠狠揍了一拳。或者应该说。我觉得她练习的方向已经错了。也难怪轮回的母亲会不知道该拿她如何是好。她弟弟涅槃倒是个天使般的好孩子，两人是姐弟简直是天大的误会。我脑中浮现她弟弟肚子上盖着毛巾被，正在睡午觉的天真无邪脸庞，不禁叹了一口气。轮回在身旁一脸认真地开始数着手指。“呃……久高的爷爷是八月上旬要回来，去露营则是中元节的时候……对吧?所以假如要冒险的话。果然就要在这个月内。虽然会变得有点忙碌，但是，唉，这也是没办法的事。”她为了自己内心的淡淡预感和行事历乔不拢而烦恼，但即使避免造口业，她的模样仍显得相当厚脸皮。然而，箕作轮回·梅耶荷德没有把那种事放在心上，面露仁慈的笑容说：“靠你啰，伙伴。”轮回一笑，便露出从初春开始戴的齿列矫正器。关于这点嘛……唉，姑且就说老天爷是公平的吧。不管是美女或丑女，妙龄女子还是别戴着牙套露出牙齿比较好，就是这样。“靠我也没用啊。”“久高，你怎么这样说，我们是青梅竹马吧?你我是烧荒后的蔓草，纵然茎叶斩得断，根也斩不断（注：日本幕府末期的长州藩士高杉晋作所吟诵的诗歌。）。”轮回，你到底几岁啊?“那就这么说定了，Herewego！”轮回大抛媚眼，高声宣告。隔天，我和轮回并肩站在大通公园前。时间是正午时分，北国夏天特有的柔和阳光笼罩四周，感觉像是以手掌在近距离罩住脸。喷水池位于公园中央，喷出的水勾勒出和缓的抛物线后，打在透明的水面上。坐在喷水池旁的人们看着池水，悠闲地纳凉。草坪受到太阳照射，微风带来青草香。好和平。我踩着在自己脚下形成的影子，眺望步道上往来的人们，思考自己为何在这里。“快，从这里开始啰！”轮回朝气十足。“你听好，要找被恶棍盯上，看起来手足无措的女孩唷。”有那种女孩吗?但是，轮回双腿张开、两手叉腰，简直像是尽忠职守的游泳池救生员般，目不转睛地望向公园内来往的人。依我想像，她大概真的想从人群中挑选足以让自己参与冒险事件的源头。轮回是个会认真做那种事的女孩。迫于无奈，我决定全心寻找“还没看到的女孩”。我姑且试着偷偷指了指一个眼前的女孩，那是一个大约小学三年级左右。身材高姚、表情有些阴郁的女孩。“这个女孩呢?”轮回瞥了那个女孩一眼，旋即冷淡地摇头。“不是。”“那么．那个女孩。”这次，我指着一个在花圃前面和母亲牵手、绑着辫子的女孩。女孩身穿外出的白色套装。“差太远了。”我叹了一口气。看来在轮回的脑袋瓜里，已经鲜明地存在着“那位女孩”的确切形象。既然如此，这丫头便不会轻易罢休。女孩子真难懂啊。今天天高气爽，是一个非常适合散步的日子。看似非收拾不可的恶棍没有现身，大概正在溜狗或晒棉被吧。…什么都没发生。”“对方一定有什么事。”“我也有啊。”我噤口不语。反正，我原本就打算今天陪轮回鬼混一整天，何况我压根儿没有意思要说什么来破坏她的计划。“我们走一走吧。”我们厌倦了一直杵在美好的晴天下，决定在公园内散步。半路上，因为感到口渴，于是买了淋上牛奶糖浆的刨冰，边吃边眺望设置在每一区、形状各异的喷水池和花圃。原本作为防火线而贯穿整个城镇，现在则是冬天举办雪祭的老地方，还有一段相当远的距离。每年一到圣诞夜，轮回和我都会像穿人偶装一样，全副武装地来到这个地方。轮回会戴毛线围巾、连指手套，以及兔耳造型的耳罩，尽管如此，皮肤白皙的她还是会被户外空气冻得脸颊通红。然后，伫立在一字排开的冰雕脚下好几个小时，等待不久之后会在树木间点亮的白色霓虹灯。可是现在没有下雪。而且还是嫩叶发芽的七月，一年中天气最好的季节。轮回今天的打扮随性，在黑色小可爱上套了一件稍大的白衬衫，胸口最上面的钮扣没扣，走颓废风，宽松地打着深红色领带。她肩上挂着一条肩带，背着她父亲从前使用的粗犷旅行包，但里面大概和平常一样，空无一物。穿短裤的孩子们忘我地在浅浅蓄水的戏水区嬉戏，我们经过他们身旁，踩着桦树和玫瑰的枝桠形成的影子，抵达公园角落。时间已是两点，我忍不住打哈欠，伸了个大懒腰。相距几个街区的时钟塔的钟声掩盖喧嚣，从远方传来。非常和平。真是一幅令人想直接裱框挂起来的夏日风情画。我和轮回在紫丁香旁的木制长椅上坐下，任由时光流逝。轮回一面前后摇晃形状姣好的双腿，一面轻轻哼歌。我坐在她身旁，心不在焉地凝视着规律摇晃的光洁膝盖。她有一对漂亮的膝盖，是所有跳芭蕾舞的女孩梦寐以求的。我那样出神地看了多久呢?“出现了。”轮回倏地站起身。我连忙赶走从附近摊贩飘来的玉米香味，顺着轮回的视线往前看。有了。一个九岁左右的女孩隔着车道，走在对面的人行道上。她身穿笔挺的白衬衫、看似私立学校的深蓝色制服，头戴一样是深蓝色的贝雷帽。百褶裙上有规矩的摺痕，一看就知道是好人家的千金小姐。白色袜子和擦得亮晶晶的黑色爱玛仕皮鞋，黑白的对比恰到好处。她左手提着小型的皮制小提琴盒，缓步从我们的眼前横越。不晓得她是要去练琴，或者是要回家?总之。是个挺可爱的女孩。“是她吗?”“铁定没错。”轮回双眼熠熠生辉地一口断定，但是并没有任何根据。“她看起来不太像恶棍啊。”“你是猪啊！不是啦，正好相反。”“她看起来也不太像是需要帮忙。”“等一下她就会需要了。”轮回并不是预言家，因为预言家通常长得怪模怪样。所以，就别跟她那种不负责任的言论一般见识了。可是，当轮回的话还没说完，覆盖着正在重新装潢的大楼的部分鹰架，从那女孩的头顶上崩落下来时，我真不敢相信自己的眼睛。我想，这种时候比起当事人，身在远方的人反而会注意到更多事情。我和轮回整个人傻住，看着不锈钢板和钢管连同金属零件脱落，从覆盖大楼上半部、标示正在重新装潢的蓝色塑胶布边缘慢慢的，如同慢动作播放画面似地笔直落下。那名女孩没有察觉到。“危险！”我火速跨过树篱，冲出车道。顿时，我觉得像在责难我的喇叭声尖锐地响起，但是事后不太记得。总之，我安然地横越马路到另一边，代表我大概没被辗过。我一只脚一跨上缘石，便使出全力扑上那小小的背部，和她纠缠在一起。在人行道上翻滚。我抬起头来，想要确认我们是否偏离了鹰架落下的地点，这时，一根相当于我的手臂粗细的钢管仿佛要贯穿我左边的太阳穴。朝我垂直落下。我不想这样死去。碰！随着金属撞击地面发出震耳欲聋的声响，尘土飞扬。我依然保持后脑杓靠在路面，仰躺翻转身体的姿势，盯着差点把自己插成肉串的钢管仍不肯安分地频频滚动。哎呀呀。我勉强挺起上半身，注视着一屁股坐在我身旁的女孩。女孩的脸颊沾到泥巴，错愕地盯着我和一旁扬起灰尘、刚掉落下来的不锈钢板和钢管。在额头剪齐的浏海底下，一双会说话的黑色眼眸忽然凝视着我的眼。霎时，那双稚气的眼眸狐疑地游移一下，但是在我开口说话之前，她便慌张地站起身，像只发现天敌的野兔般急忙发足狂奔。“……”我想要叫住她说句话，但是刚才猛烈撞在地上的膝盖痛到令人几欲飙泪，这令我没有出声叫她。好不容易开始意识到发生了什么事的大人，三三两两地聚集而来。该离开了。一名路过的女人或许是误以为我受到重伤，双手捣住嘴，杏眼圆睁。我含糊地对她笑了笑，摸一摸自己的头。总觉得手掌沾满了黏稠的血浆，但其实什么也没有。令我松一口气。轮回摇晃着背在肩上的旅行包，发出喀哒喀哒的声音，冲了过来。她双手叉腰，低头看着我。“四目相交的当下，你竟然没有竖起拇指、送出秋波，看来你还有待加强。换成是我的话，我会温柔地抱起她，说‘小姐，走路不看路很危险唷’，然后露出一口白牙，帅气地笑。”“戴着牙套笑吗?”“你有意见啊！真是个讨厌鬼!都怪你没有追上去，她走掉啦。”“无所谓，反正好人又不会一一等待对方道谢。”“我想，应该也不会从身后扑倒女孩吧。”“嗯，或许不会。”我觉得膝盖的疼痛忽然加剧，忍不住皱起眉头。轮回见状，突然变成担心的表情，注视着我的脸。“很痛吗?”“有一点。”“我待会儿再替你看伤势。快，我们赶快走吧，人潮众集过来了。”我们并肩迈开脚步。“轮回，难得你会有存货。”“咦，你说什么?”“少装傻，你刚才暂停了时间吧?”没错，轮回能够暂停时间。除了轮回的亲人之外，包含我在内只有几个人知道这件事。她不知道因为什么缘故，与生俱来就自然地——像呼吸一样理所当然地能够使出那种绝技，无须抽动脸颊……不，是扭动鼻尖。听到我的问题，轮回虽然面露小猫般的笑容，但仍不发一语。接着，她动作迅速地甩动一头金发，垂下视线，忽然止步。“那个女孩忘了带走这个。”轮回捡起躺在脚边的小型小提琴盒，仔细地拂去表面的灰尘，对我轻轻一扬，一本正经地说：“唉，就事件的开端而言还算不赖吧。你不这么认为吗?”的餐厅。轮回引领我到箕作家的餐桌旁，我坐在那里等她端出食物。只见轮回将两个盘子放在餐桌上后，消失在隔壁房间里，旋即带着两本书回来，然后动作恭敬地将其中一本放在我面前的盘子上，另一本放在自己的盘子上。她不理会张口结舌的我，一脸高傲地开始看自己的书。顺带一提，我记得当时的餐点是：我——凡尔纳的《神秘岛》轮回——韦伯斯特的《长腿叔叔》如今，这个必杀的笑话仍能对轮回造成莫大的打击。每次我一提起这件事，轮回就会说“就跟你说我当时不知道嘛”，气得脸红脖子粗。总而言之，轮回那一天首度接触到了横亘于人类和驭时之间的本质性差异。犹如人类为了生存，需要水和粮食一样，驭时必须每天摄取知识和资讯才能活下去。他们主要以“看实体书”来补充营养，当然，并非只要是书籍就什么都好，越是具有高度专业性的书，应该越有营养。百科事典、历史书、学术书等是他们的固定餐点，但是非常讨厌看书的轮回不可能拿起那种东西。她母亲总是拿挑食的轮回没辙。每天要获得固定分量的书籍，也不是一件容易的事。驭时一族必须以人类的身分毫无破绽地生活，而且必须在有限的时间内确保必需的书籍，这件事似乎相当辛苦。幸好，出现了一个相当于超级市场，食材丰富且当令食物琳琅满目，随时能够随性前往的地方——亦即书店。“我好想吃哥德尔圣代！又大又甜，怕人没看到地挤出一大坨螺旋状的鲜奶油，一旁放上两球冰淇琳，然后淋上溶化的巧克力，再用长汤匙一点一点地挖着吃。前一阵子我第一次跟妈妈去吃，那简直是人间美味！”我们所在的地点是车站前购物中心内的大型书店。宽敞的楼层里塞满书本。冷气强劲，沁凉的空气让人很舒服。我让轮回卸下背在肩上的旅行包，在入口旁的长椅上打开袋子一看。果不其然，其中只装了一本薄薄的文库本。“……为什么只装一本书?”“因为很重嘛。”轮回爽快地说。这是轮回从以前就经常使用的手法，她母亲特地替她准备了“便当”，她却会以一句“好重”，自己在出门前把里面的东西全部掏出来。难怪旅行包会发出“喀哒喀哒”的声音……我迫于无奈，抓住轮回的手腕，穿越新书区，拖着她前往位于同一层楼的内侧，陈列哲学、历史、宗教等学术相关专业书籍的书柜。我基于鸡婆的心态，好歹想让她读些有营养的书。唉，毕竟我们相交多年啊。对于驭时而言，和人类一样吃食物并没有什么意义。驭时的主食是书籍，所以吃圣代或西瓜这些食物原本就算是一种嗜好。尽管如此，轮回之所以有时看起来纯粹是个爱吃鬼，大概也和她身上有一半人类的血脉有关。没错，轮回的父亲是不折不扣的人类，而且观察轮回的一举一动，就会明白她也大量继承了父亲的血统……或者应该说是，她只有不必要像人的部分特别像人。“你那么捧场，圣代被你吃掉也心甘情愿了……话说回来，那个圣代有那么好吃吗?”“好吃极了！说到那个圣代的螺旋模样，简直是艾雪的错视图等级。你看到一定会喜极而泣!”我无视于那种远近法，设法努力在脑海中描绘哥德尔圣代，但还是想不出个所以然，于是放弃地摇头，手指着陈列看似价格不菲的厚重专业书籍的书柜角落。“那不重要。喏。大概在那一带吧。你快点解决民生问题。”“我不要，我现在的心情不太想看书。”轮回在巨大的书柜前突然别过脸去。“不准任性！你永远不会主动想看书吧?”“干嘛这么说啊！亏我刚才救了你一命。”“就是因为这样，我才不想让救命恩人饿死啊。”“嗯……”轮回垂头丧气。唉……我无可奈何之下，决定提出交换条件。“那么，假如你看书的话，我改天就带你去吃那个圣代。”“真的?那我愿意看。说定啰！”顿时，轮回恢复生气，纵身一跳，从裙子的口袋里掏出黄褐色的眼镜戴上。这家伙真现实。“轮回，你刚才暂停了几秒钟?”“一秒啊。嘿嘿，完全没被发现吧?”轮回形状姣好的鼻梁上戴着眼镜，扬眉得意地说。她从书柜抽出一本书，以惊人的速度开始看了起来。我走到位于楼层角落的沙发坐下，眺望轮回从第一卷依序看起吉朋的《罗马帝国衰亡史》的背影。唉，那本书的字数看起来很多，而且就摄取营养的效率来说，大概是包准不会错的选择。十二岁的女孩在学术书籍区的角落，一头金发垂至肩膀，一动也不动地低头看书，肯定是一幅相当诡异的景象……轮回能够暂停时间。刚才，轮回暂停了时间。那根要人命的钢管正要贯穿我太阳穴的瞬间，正是非人类的轮回唯一拥有的那种特殊能力，给我一点扭动身体避开的缓冲时间。当然，轮回并非能够随心所欲地操控所有时间。我不晓得是不是驭时必须透过每天累积知识和学识，才能“存在”的特性所致——轮回要暂停一秒钟的时间，必须先看完两百万字左右才行。除非看完五千张稿纸，或者若是薄一点的书则相当于十本书的分量，否则就无法发动这种非常神奇的能力。我称轮回这种能够使时间停滞的储备量为“存货”。轮回本身对于自己的这种特殊能力并不怎么感兴趣，这是因为彻底受到她母亲的薰陶所致。如果不小心在人前使用这种能力，可能引来人们的好奇和猜疑，最重要的是，住在地上的驭时禁止使用那种能力。这也难怪轮回会认为，自己犯不着吃饱太闲，故意播下挨母亲骂的种子。我出神地想着那种事，这时，一个戴着眼镜、感觉十分好学、文质彬彬的老爷爷正向轮回搭话。“哦?这么年轻就对历史感兴趣，真是令人钦佩。但是，那本书对于你的年纪来说，好像有点太难了，你可以选更简单一点的书。”不晓得为什么，轮回从以前就深受老人家欢迎，大概是她的侧脸会让老人家忍不住上前攀谈吧。她和我爷爷的感情也非常好。“不，这本就好……呃，我现在正好想看这本书。”轮回有些腼腆地回答，毫不知情的和蔼老爷爷眯起眼睛。“哦?年纪轻轻的却很勤奋向学呢。历史有趣吗?”“是的，非常有趣。”她竟然说“非常有趣”，我真是服了她。轮回对于阅读没有喜好可言，极端来说，即使那是烤面包机的使用说明书，她也能够集中精神阅读。如果肚子饿，她就会饥不择食。她现在家里好像正在看王阳明的《传习录》，在那之前看的是一九七九年出版的《现行德国法中的农地变更论》。十天前左右，我进入轮回的房间时，一本《油压动力转向的结构与特征》则放在她床上的枕边。虽然她大概完全能理解那些内容，但是以驭时手中书的书名和领域，推测那名驭时的喜好，几乎毫无意义。轮回和老爷爷道别之后，继续站着看了两小时左右。当我正在忍住那一天的第N个哈欠时，轮回走了过来。“久等了。”“不看了吗?”完蛋了，然后又打一个大哈欠。我看看手表，发现已经下午四点。轮回家的门禁是五点半，所以算一算时间，差不多该回家了。“糟糕!不快点回家的话，又要被妈妈骂。”话一说完，轮回突然从我面前消失无踪。在我左右张望之际，我听见“你不快点，我要丢下你自己走啰”的声音，同时看见轮回在下楼的手扶梯上用力挥手。她刚才似乎暂停了时间，而且这次暂停的时间稍微长一些。我叹一口气，又看了放在身旁的黑色小提琴盒一眼，忽然担心里面的小提琴会不会碰伤。我解开琴盒扣，打开琴盒的上盖一看。铺着红色天鹅绒的琴盒内，没有装着小提琴。其中装了一本书。爷爷的来信七月二十日久高如晤我现在坐在希思罗机场的狭窄长椅上写着这封信。我来机场的途中，在电车上认识一对比利时老夫妇，等他们打完电话给女婿之后，我打算把代为保管的手提箱交给他们，然后进登机门。如果天候状况良好，明天早上就会抵达基辅。我大概会在那之后去你家。对了，隔壁的小魔女好吗?据G——吉巴托所说，她的学问似乎精进不少，我感到很欣慰，但是仔细想想，驭时稍微读了几本书，又具有多少意义呢?前几天，那孩子寄了一封附照片的信给我，说她绝对不会告诉你这件事。她似乎认为自己看的书还不够多，并提到她必须看更多书，实在值得嘉许。久高，你要照顾她。如果心有余力，也要照顾她母亲。如果你不晓得该怎么做，可以去问雪枝。询问不知道的事一点也不可耻。你也知道驭时有两种吧?一种是从未涉足人间，住在“巴别塔”，永远读书度日的驭时，俗称“塔上居民”；一种是和人类亲密来往，决定在人间扎根的“地上居民”……没错，就是现在你身边的女孩。前者有强烈的求知欲，却欠缺行动力，只是一直旁观发生在眼前的事。但是，后者并非如此。他们强烈地渴望“活着”，于是选择成为“地上居民”。你绝对不能嘲笑他们为了减少自己和人类之间的差异，而在每个月底对着薪水袋做鬼脸，或者早上把分类过的垃圾拿去丢之后，牵着幼儿的手，走向托儿所的接送巴士。如果你那么做，楠本久高这个名字便会成为蠢蛋的代名词。你也不可以嘲笑他们叫你吃饭，去到餐厅一看，餐桌上却放着一本书那熟悉的景象。实际上，这样很好，会让自己想起肚子有多饿。

第一卷 起始之书 第1章