第一卷起始之书第2章

从前，轮回的父亲带着她母亲和刚出生的婴儿踏上日本的土地时，似乎下了某种决心。一个是极力隐瞒妻子的真实身分，不让任何人知道；另一个是把妻子抱在怀里的女儿当作普通人养育。十二年过去了。后者进行得并不怎么顺利。“唉!结果没有找到那个女孩啊?”G在我们面前放好茶杯和浅碟之后，轻轻将银制托盘抱在胸前说道。柔和的香气和水蒸气一起从薄薄的茶杯边缘升起，浮现木纹的旧木桌上逐渐罩上一股温暖的空气。阳光从凸窗穿射进来，照在站着的G身上，在她背后形成一条长长的影子。“你们持续在公园埋伏四天也没找到吗?”G将手指抵着形状姣好的下颚，偏头不解。“……嗯。”我无奈地点了点头。烤玉米四根、刨冰四碗、柳橙汁四杯——这是自从那天之后，我们总计在大通公园点的菜色清单。然后从早上九点到下午三点，在公园寻找那个身穿制服的女孩之后，再以备不时之需，陪轮回到书店看书两小时。“你在当活祭品啊?”司马游佐格外开心地说。“我心想，你们两个一定在搞什么鬼，没想到你们开发了那种新游戏。有趣的青梅竹马在身旁，每天都有新鲜事，真令人羡慕，一点都不会无聊。哪像我的生活，画完朴实的画之后，就是改编成动画。”“那么无聊吗?”“否则我就不会特地每天来这种地方读书了。”游佐说完，拨动一下柔软的鬈发，轻轻地抛了个媚眼。照理说他说了相当失礼的话，但却不会让听的人那么想，这正是游佐的厉害之处。十五岁的司马游佐比我大三岁，是少数知道轮回秘密的人之一。这个怪胎聪明得不得了，但不知为何不去上学，成天游荡，长久下来变得几乎和真正的流浪少年没两样，把人生的大部分时间献给读书和钓鱼。他每天忽然出现在这个书库看书，周末到附近的海岸垂钓。游佐对驭时一族毫无偏见，对于轮回而言，是珍贵的朋友，美中不足的地方是嘴巴很坏。“她长得美，个性又开朗。虽然有点早熟，但是连时间都能暂停。这种青梅竹马，找遍全日本也没几个唷！”“……你铁定是在调侃我吧?”“怎么可能，我是认真的。如果觉得我语带笑意，那是你的心里有鬼。”“如果你那么想的话，你跟我交换啊。交换一、两天……不，一个月也行。”我不假思索地反唇相讥。“不，你自己留着用吧。司马家有个家训，那就是绝对不可以住在一头金发、戴着牙套的小魔女家隔壁。”“那种家训，我可是头一次听到。”“其实，我也是昨天才知道。”“这个家训的内容还挺具体的嘛。”“是吧。我的祖先一定跟我一样，个性一丝不苟。”说完，游佐摆出一副正经的表情，将茶杯边缘就口。我深深叹一口气，订正游佐的话。“有一点你误会了，轮回是‘驭时’，不是魔女。”“不，那很难说。轮回那家伙现在很迷电视节目吧?哪天她就会开始看给女孩看的动画。如果，她某一天突然把变身用的粉饼盒挂在脖子上，在镜子前面练习摆姿势，我也不会惊讶。”“嗯……”我想像那模样，不禁低下头抱起胳膊，G忍不住插嘴。“你们两个有完没完啊！轮回大小姐只是想把小提琴盒物归原主而已，还特地耗费自己的假期。我认为她别无居心。”G挺直腰杆，毅然决然地说。她身穿及膝的黑色束脚套装和黑色丝袜，留着在额头剪齐的黑发，加上乌黑的眼珠。除了把小型浮雕贝壳串起来的项圈之外，身上完全没有戴饰品。除了白色衬衫和清透的肌肤以外，全身黑的打扮和修女有几分神似。那副清丽的容貌宛如以“真挚”和“诚实”为轴心，交织这世上所有的美德，和她的气质一样落落大方，让人光看就觉得心情愉悦。但是，游佐问：“她别有居心吧?”“是人都会有。”我回答。听到我们的回应，G大感困惑，扭扭捏捏地在胸前玩手指，然后以蚊子般的音量说：“其实，我也那么觉得……”我们身在距离箕作家的主屋一个街区左右的离馆。虽说是离馆，但除了是平房之外，这里和一般的独幢楼房别无两样，坪数大约是主屋的一半。轮回的母亲在几年前买下这间房子时，原本是用来保存、管理主屋放不下的大量藏书，作为箕作家专用的“书库”，但是随着轮回长大，感觉这里变成我们这群朋友碰头的场所兼聊天室。建筑物本身相当老旧。虽为木造洋楼，却是平房建筑，雅致的外观散发出非常可爱的气氛。带有几分像是建于明治时期的官房之雅趣。想到主屋也是老旧的洋楼，不难窥见轮回母亲的喜好。室内也不输给外观，充满古色古香的氛围。一进屋后首先是大厅，穿过大厅之后会出现一道小楼梯，下了楼梯后，地板的位置降低三阶左右的高度。接着，天花板反而一口气变高，来到一个梁柱外露、挑高的宽敞空间。这里是阅览室，以能够受到从面向南边的凸窗穿射进来的阳光照射的形式摆放桌椅，好让造访的人能够随时放松阅读。雅致而沉稳的气氛很适合看书，但最惊人的是，高至天花板、塞满四面墙的书柜，以及收藏其中的书籍数量。原本收藏于箕作家，以日语、英语、俄语、德语、义大利语写的艺术、文学、化学等相关的各种书籍，曾经是轮回母亲的营养来源，它们接下来肯定会成为轮回和涅槃的营养来源。书籍互相推挤地并排摆放的模样有点壮观，令身处室内的人产生压迫感，也让人陷入一种从内侧眺望尖塔的错觉。室内放着专用梯，让人能够接触位于踮脚也构不到的书架，嗯……感觉简直就像是一座象牙塔。墙边有一个非常大的旧式暖炉，好像连挺着大肚子的圣诞老人也能够轻松进出。到了雪花纷飞时，柔和的暖气会随着木柴劈啪的爆裂声，笼罩这个房间。顺带一提的是，这个暖炉前面是轮回的贵宾席。我经常看到轮回在晚上将一人座的沙发拖到火堆旁，盘腿坐在沙发上，低头看书的身影。地板全部铺着木板，不必脱鞋。除了这里之外，还有一大一小的两间书库、小厨房，以及G的个人房。这里的称号因人而异，有很多种名称。轮回一般称之为“书库”，游佐称之为“轮回家的别墅”；至于涅槃则认为这里是“G的家”，对此深信不疑。不过，每次他这么说，G就会一本正经地否认，说“这间房子并不归我所有”。G——吉伯特·海飞兹，一人负责管理这里的藏书，可说是以图书管理员的身分，担任“书城”的守门人。G的年龄是十七岁，但是非常有大人样。“那么，你们接下来打算怎么办?”自称“一丝不苟的祖先”之后裔，一脸正经地喝茶。然后这么问我。游佐的侧脸十分斯文，酝酿出在满室书香中，优雅地享受午后时光的文艺青年之气质。但是，不可以被那种气质骗了。假如有人的美好外在和内在彻底乖离，却又佯装表里一致，大概就是这种家伙。游佐的个性是典型的不良少年，坦白说，像贵族公子般的容貌几乎毫无意义。“我们原本想交给警察，后来决定作罢。”G消失在隔壁房间，旋即一手提着那个小提琴盒回来，轻轻地将它放在桌子中央。打开上盖后，其中装着一本书。那是一本不可思议的书。以外貌判断，那俨然是附庸风雅的人会喜欢的旧书。约莫我们在学校使用的教科书大小，页数相当厚。颜色是暗淡的咖啡色，装订紧实，但是四个角已经磨烂，开始出现破损的情形。书页本身倒是没什么变色，尽管如此，一眼就看得出来历史悠久。封面除了以金箔装饰四个边之外，完全没有多余的装饰。书上没有书名，也没有作者名。书的封面中央，只有一个也是以金箔描绘、直径约十公分左右的奇特圆形徽章。与其说那是西欧的徽章，给人的感觉倒不如说是日本诸候的家徽。“真是一本奇怪的书。就小学女生看的书来说，这未免太古雅。”“我也那么认为。”“所以，专家的看法是什么?还有G，你也该坐下来了。”游佐说道。G一直站在围着圆桌而坐的我和游佐身旁。“可是……”“你低头看我，会让我浑身不自在。”游佐的话令身材高姚的G面露苦笑，然后说着“那么，我就不客气了”，拉开椅子，静静地坐下来。她缩起下颚，挺直背脊，像在祈祷时一样十指交握，将手轻轻放在桌子上。G依然像外国名模般，身段优雅。话说回来，G好像不是日本人?她的骨架和我们不一样是理所当然的吧?“好像确实是相当古老的书籍，但至于它是以什么语言所写，我就不清楚了。”“也就是说……”“是的，我看不懂这本书。”G毫不逞强，语气平淡地说。“原来是这么一回事啊。”游佐好像马上就明白了。没错，我们没有将这个小提琴盒交给警察的最大理由，是因为那个女孩拥有连G都看不懂的书。只要是稍微认识G的人都知道，这是多么不可能的事。自从十五世纪中期，古腾堡发明活版印刷术以来，人类不晓得究竟印刷、出版了多少书籍，但只要那是以铅字印刷，可以说这世上没有G无法解读的语言。（之所以特地附上“以铅字印刷”这个条件，是因为就连博览群书的G也无法理解西元前写在羊皮纸或黏土板上，那种已经失传的语言。）我要把话说清楚，以免读者误会。G不是驭时，她和我一样是人类。仅管如此，箕作家这位擅长泡红茶的图书管理员，除了罗曼诸语言和日尔曼诸语言之外，还能够读写这世上的所有文字，是个拥有稀有体质的人，“天分”已不足以形容她这种才能。假如有人能勉强和G的这种能力匹敌，大概顶多是轮回的父亲——箕作剑介。“久高先生，轮回大小姐看过这本书了吗?”“嗯。交给G之前她稍微看了一下，但是她说她力有未逮。”“这样啊，连轮回大小姐也……”G如此低喃，目光转向放在桌上的旧书。游佐插嘴说：“我是门外汉，所以不太清楚，但那是多么不可能的事呢?换句话说，这世上有G或轮回看不懂的书吗?”G露出浅浅的苦笑。“当然，这世上应该还有许多我不懂的语言，而且就这个层面来说，这世上有我看不懂的书绝非不可能的事。不过，如果那是被人保管在适当的地方，那就另当别论，但是轻易地被人带出来，这令我有些在意。”“适当的地方?”“像是法国国家图书馆、包德廉图书馆、大英博物馆、美国议会图书馆、美国公立图书馆之类的地方。除此之外，还有几个可能的地方。但是，说到有可能保管这种等级的书籍的地方……”“巴别塔。”我说完，G扬起形状姣好的眉毛。“您知道吗?”巴别塔——出现在旧约圣经的创世纪中，人类试图堆积石头到天的高度而触怒上帝，堆到一半便倒塌的传说巨塔。如今作为宗教上的暗喻，埋没于原初史中，但如今仍然耸立于现实，是下凡变成“地上居民”的驭时之外的驭时一族从太古住到现在的尖塔，也是大量知识与学识的聚集之处，足以解释这世上所有现象的知性化学工厂。它是识阈（注：意识作用产生和消失的界限。）发电厂、悟性的储藏库，是真实的象牙塔，同时也是旁观组织委员会。而且，那是轮回的母亲从前的故乡。“嗯……”一想到那是那么了不起的书，不禁令人改变了对它的看法。我和游佐大概是以类似的表情看着桌上的书，只有G很冷静。“由我保管的期间，我也调查过这本书。这本书中的语言，文法上最类似拉丁语的形式。拉丁语是罗马帝国的官方语言，所以最有可能的是，这本书或许是归巴别塔所有。但是，一般人无法阅览巴别塔的藏书，更不可能将它带到外面的世界。尽管如此，还是能够将它带出来的人……”“我知道，G想说那个女孩可能是驭时，对吧?”我说。“正是。”“除了轮回和她妈妈之外的驭时，在这座城市里?”游佐的双臂环胸。“这并非不可能的事。‘塔上居民’和‘地上居民’的比例确实大约是九十一比九。而且，从世界的角度来看，日本是一个‘地上居民’极少的国家，但也不是一个都没有。实际上，轮回大小姐一家人就像这样住在这里。”“我可以提问吗?为什么就世界的角度来看，日本是一个‘地上居民’极少的国家呢?”“大概是因为物价高吧。再说，日本位于距离英语圈最远的地方。”听到我的问题，G爽快地说。嗯……原来如此。既然决定活在俗世中，似乎就连驭时也很难无视恩格尔系数过生活。不过，这里所指的恩格尔系数，该不会是买书钱吧?假如是的话，箕作家的家庭开支，可谓购买的品项单纯，但是金额高得吓人。游佐拨开落在额头上的鬈发，像是在确认似地放慢速度说：“换句话说，刚才说的内容汇整如下：轮回和你在街上救了差点遇上意外的女孩一命，但那个女孩闷不吭声地离去，只留下小提琴盒。但是，盒中装的不是小提琴，不知为何却装着一本书。而且，那是连驭时都看不懂是以什么语言所写，似乎透着古怪的书。应该是收藏在驭时一族圣域中的珍品。”“唉，讲白一点是那样没错。”听到这里，我知道我们对这本书束手无策了，咯吱咯吱地搔了搔头。游佐又问我：“话说回来，身为一切开端的那个女孩是透着古怪的女孩吗?”“不，她是一般的女孩。”我想起那个女孩像是吓到似地抬头看我的黑色眼眸。她是驭时吗?我不太确定。“你记得她身上穿的制服吗?如果知道制服的款式，好歹能够猜出她念的是哪一间小学。”“嗯……记得是记得。”“你说说看。”“就……身穿深蓝色的上衣，下半身搭配裙子。头上戴着像贝雷帽的帽子。长得挺可爱的。”“如果凭这样就能够找到人，简直是奇迹。”“我也这么认为。”“不行啦。”打了一条深蓝色的领巾。摺痕规矩的百摺裙在木纹地板上形成影子，裙子底下露出两条纤细的大腿和光洁的膝盖，双腿的条线自小腿肚以下，直接收进三摺的白袜和黑色的爱玛仕皮鞋中。轻轻戴在头上的贝雷帽不显可爱，反而呈现出早熟的气质，相当抢眼。从帽缘跑出来的金发自然地垂向左右的肩头，更加衬托出轮回粉装玉琢的脸庞。“Higuys！”轮回像是在敬礼般竖起两根指头遮住眼睛，身上穿的就是那女孩的那身制服。G起身行礼，迎接轮回入内。“轮回大小姐，欢迎。”“啊，G，不用泡茶了，我马上就要走。”轮回如此说道，大步走向我们。“如何，好看吗?不，我换个问法。”她双手叉腰，像在挑逗人似地问：“喜欢吗?”“那当然。”游佐轻抛媚眼。这个动作令人讨厌，但这家伙做起来，不知为何倒是有模有样。如果是我来做，大概只会变成新手的搞笑动作。“话说回来，你那身打扮是怎么回事?”“我凭记忆自己做的，嘿嘿~很适合我吧?”轮回大概也觉得很适合自己，一脸喜形于色的表情接受我和游佐的视线，像个时装模特儿般当场转一圈秀给我们看。只见她的裙摆像花朵般翻飞。轮回双手叉腰，把我当跟班一般叫唤：“快，久高！走啰！”“走去哪里?”“那还用说，去确认那个女孩是不是驭时啊！”“怎、怎么确认?”“穿着这身衣服走遍街上，一定会找到她。快点！”轮回牵起我的手，转身要走。我正要反抗她时，忽然被G叫住：“啊，久高先生，请等一下。”我回过头去。“什么事?”“有一封寄给您的信，今天早上寄到您府上。但由我代收了。请稍等一下。”话一说完，G恭敬地行了一礼。接着，身材高姚的她一个转身，消失在阅览室的隔壁房间，然后回到无意间缩短距离的我和轮回身旁，面带微笑地递出手中的白色信封。“请过目。这是楠木老师寄来的航空信。”“爷爷寄来的?奇怪，前一阵子才刚收到他老人家的信呀。”我当场拆封，打开信封内对摺的信纸。内容相较于上一封信，明显简短许多。内容如下：久高。我很着急，所以只写重点。我希望你去找一个女孩。细节省略，但是那个女孩可能是驭时。几乎没有姓氏等线索，不过她拥有某本旧书，年龄似乎是九岁左右。我现在只能写这些，因为分秒必争。细节改天再说。楠木南涯

第一卷 起始之书 第2章