第三卷呢喃的衣柜第1章

雪连续下了两、三天，附近一带的景致化为一片雪白。最爱玩雪的轮回大喊：「真棒！」一脸兴奋地看着外面窃笑，可是她有天一起床，却发现好不容易等到的积雪又消失得无影无踪了。季节刚要转换的时候常有这种事。太阳很快地从云层之间露脸，给阳光这么一照，寒冷的威力也减了几分，变得像秋天一般晴朗。轮回虽然失望，但也无可奈何。她没办法再戴她很喜欢的兔子耳罩去学校，我也把才穿几天的深蓝双排扣外套挂回衣柜里。没多久以后，冬季的云层又掩盖了天空，气温一口气降到最低点，家家户户都开始准备过冬了。箕作家也不例外。某个星期天，我在冷空气中吐着白烟去到轮回家，看见他们家正在忙着过冬的准备工作。「啊，欢迎呀，久高。」雪白剔透的美貌，配上和轮回一样金光闪闪的头发。像妖精一般有着清新脱俗花容月貌的轮回妈妈和平时一样穿着围裙走出来。她那头漂亮的金发今天绑得比较低，两条辫子各自垂在左右肩上。我看到楼梯下和楼层间两个储藏室的门都打开了，走廊堆满了行李和纸箱，看来她正要拿出冬季衣物。「午安。」「轮回在一楼的书房，请进吧。」「咦？轮回在看书吗？」我吃惊地问道，她苦笑着回答：「天晓得呢。我叫她中午之前不准离开桌前，也不知道她撑得了几分钟。，看来轮回的古文进修还在持续中。我说了句：「打扰了。」走进玄关。箕作家是两层楼的西式洋房，虽是木造，历史却很悠久，有八十年屋龄，附近一带很难看到像这样古典的外观。为了便利而安装的水管和电路设备让这栋屋子增添了一些现代感，但室内仍然完整保留着初建时的别致装潢，一踏进他们家门就会有种错觉，仿佛回到了明治时代。我从麦芽糖色调的L形楼梯下方穿过，轧轧地踩响走廊的老旧地板，来到一楼的书房。包含「离馆」在内，轮回家共有好几个藏书室，而一楼走到底的这间书房收藏的主要都是宗教史、民族史、乡土史之类的专门学术书籍，可说是「特别硬」的一间。不知道轮回正用怎样的表情在看书呢？我刚想完，就发现书房里看不见轮回的身影，反而看到涅盘呆呆地坐在椅子上。「嗨，涅盘，你在干么？」涅盘听到我的声音，抬起浑圆的下巴，顶着和轮回同色的头发望向我。涅盘是和轮回相差八岁的弟弟，今年才刚满四岁。他和姐姐不一样，非常喜欢看书，虽然还有很多字不认得，却每天都愉快地翻阅世界名着，真看不出他和轮回是有血缘关系的亲姐弟。「在看书。」「在这里看？」我这么一问，涅盘悲伤地点点头回答：「轮回叫我待在这里。」「轮回？」「她说我是替身。」「替、替身？」此时我才发现，瘦小的涅盘身上披着轮回的粉红色开襟毛衣，坐在书桌前看书。依照他的说词，这个姐姐只有刚开始三十分钟乖乖地看书，看到涅盘一来，她就喜出望外地叫弟弟当自己的替身，命令他「不可以离开这里」，一下子就跑得不见人影了。「我必须一直坐在这里吗？」涅盘哭丧着脸，翻着法兰西丝·霍森·伯内特的《小公子》说，我抱起披着开襟毛衣的涅盘问道：「轮回去哪里了？」「院子。」我抱着涅盘走到侧廊。这是我和轮回很常待的地方，我们很爱在这里一边看着庭院一边吃水果。侧廊朝向南方，阳光很充足，是做日光浴的好地点，不过到了这个季节当然会关上遮雨窗。我从玻璃窗望向院子，有一位园艺师叔叔正在帮院子的树木围上冬屏，他在盆栽周围竖起白竹，动作熟练地缠上细绳。但我还是没有看到轮回。冬天午前的透明阳光照在院里的榆树上。「没看见呢。」「嗯。」「会在房间吗？」我们又上了楼，去轮回的房间看看。走上二一楼之间的大楼梯，第一间就是轮回的卧室。「轮回，你在吗？」我敲了两次门，但是没人回答。我轻轻开了门。「……轮回？」房里是空的。我和涅盘牵着手走进房间。暖洋洋的阳光从突出的窗口照亮了整个房间。轮回房间的窗户朝南，采光很好。由于她妈妈的教育方针着重于环境舒适以及更重要的女儿健康问题，房里堆满了古今中外的各式好书，所以这虽是女生的房间，却没有女孩子的柔和感。我环视了房间一周。书桌、附顶盖的床铺、衣柜、整齐排放着无数书本的书柜。大概是因为主人不在，熟悉的家具在明亮的阳光之中带着某种奇特的鲜明印象窜入我的眼帘。我看见红色书包放在书桌旁，突然间，我察觉到室内隐约飘着轮回的味道。「……」轮回惯用的闹钟在床头静静地移动时刻，我为无意间感觉到的女孩气息而坐立不安，正呆呆地站在房间中央时……「久高！」突然间，轮回开朗的声音划破了寂静。我仿佛被人踢了一脚似地跳起，随即左顾右盼，找寻声音的来源。我的视线不定地来回飘移时，耳朵又听见了愉快的笑声。听起来好像是从外面传进来的。「这边啦！」我转头看看面向庭院的窗户，发现长得和这房间一样高的榆树枝叶之间有一头很眼熟的金发正在上下跳动。我急忙冲到窗边，拉开蕾丝窗帘，推开木头窗框。冷空气顿时流入室内。我惊魂未定地探头一看，轮回站在一根伸向屋檐下山墙的余树粗枝上，悠然自得地朝我眨眼。「唷！」「……你在做什么？」「嘿嘿，爬树呀。怎样？很厉害吧？」穿着家居服的轮回满脸通红地用单手抓着树干，将身体倾出树枝，隔着窗户和我说话。「站在这里往外看，视野非常好唷。」「啊，危险啦！」「这样还好啦。对了，久高，接住。」「接住？」我发现轮回的手上握着一颗橘色的橡皮球。看到她在树上作势要丢球，我急忙伸出双手准备。「要丢罗。嘿咻！」轮回说完就朝我的胸口投来一记力道猛烈的直球。她就连脚下站不稳都能准确地将球丢进窗户，这种控球实力在女孩之间也算是很少见了。轮回看到我用双手接住橡皮球，愉快地露齿一笑，用表情和肢体语言表示「要下去了」，然后就爬下榆树。我急匆匆地离开房间，在玄关穿上鞋子，跑到院子，涅盘也跟来了。面向箕作家的主屋，院子在左手边，位在环绕着房子的树篱之中。宽广得不像一般民宅的院子里面有各式树木竞相生长。夏天可在侧廊纳凉，秋天有枫叶观赏，冬天还可以挖积雪来盖雪屋，对箕作、楠本两家的孩子来说，这个庭院已经是不可或缺的休息场所了。天空晴朗清澈，万里无云。我处在刺激鼻腔的冷空气中，晕染着红黄色彩的最后秋景环绕之间，站在榆树下仰望高空，轮回没多久也慢慢爬了下来。藏在轮回纤细肢体里的无尽精力仿佛也充斥于发梢，她的金发此时更添一分光泽，在阳光中活力旺盛地飞舞。她活泼好动的身体穿着很男性化的黑色套头毛衣和蓝色牛仔裤。走过一趟「巴别塔」的史上最年轻「碎时」——箕作轮回·梅耶荷德，咚的一声跳到地面，露出嘴里那副眼熟的牙齿矫正器笑得非常灿烂，精神充沛地大喊：「Hi！Kudaka！」「嗨。」我跟着打招呼，然后问她：「你为什么会在那里？」「哎呀。」轮回那双生气盎然的紫色眼睛调皮地看着我。「这应该是我要问的话才对。你为什么在我的房间里？」「我、我是在找你啦。我在一楼的书房只找到涅盘，去侧廊也没看见你，所以才到房间去看看。真的啦。」我一边说一边想着「我干么脸红啊」。为了掩饰害羞，我冷冷地反问她：「那你为什么会在树上？」「你还记得吗？我们上次在院子里打网球，不是把球打到树上吗？我在弄冬屏的时候突然想起来。」「冬屏？」「呵呵，就是这个啦。」轮回抬高了在寒风中冻得红通通的鼻子，一脸得意地拍拍包在榆树上的草蓆。她朝向正在捆绑冬玫瑰枝叶的园艺师叔叔大喊：「喂！叔叔！草蓆这样包可以吗？」盆栽周围插起三根白竹，尾端牢牢地捆在一起，又绑上一圈圈的细绳以防大雪侵害。熟练地为箕作家盆栽围上护屏的园艺师叔叔抬起头来，看看轮回绑在榆树中段树干上的草蓆，和气地眯起眼睛。「喔，很好很好，你真是能干。」「嘿嘿。」轮回被夸得笑逐颜开。看来她把弟弟叫去当替身以后，就一直在这里帮园艺师工作。她妈妈的预感真是意外地准确呢……不对，这种时候或许该说「果然准确」才对。涅盘看看姐姐，又看看榆树，很疑惑地歪着头说：「为什么要给树穿衣服啊？」轮回听到涅盘的问题，不禁噗哧一笑。「真笨，这不是衣服啦，这个叫做『冬屏』。」「冬屏？」「冬天不是会下很多雪吗？雪会积到几公尺高，把这些树全都盖住。为了不让树被冻伤或是被雪压伤，所以才用竹子和『稻草』牢牢地包起来保护，这样雪融化以后，树木就可以健康地迎接春天了。」「喔……」涅盘听完我的说明以后，望向包在树上的草蓆，抬起圆滚滚的下巴说：「树木的肚子也会怕冷吗？」「嗯。差不多啦。」「我的肚子不怕冷喔，我穿了腹卷。」涅盘一边说一边挺出肚子，我看得笑了起来。说起他的姐姐轮回，与其在书房解读平安时代那些写得跟字谜一样的文字，想必她更喜爱在室外活动身体。瞧她那副对园艺很有兴趣的模样，四处跑来跑去跟着帮忙。她妈妈穿着拖鞋来院子看情况时，她正满头大汗地帮院子里最大的盆栽进行最后一道步骤，捆绑粗绳。轮回看见妈妈，立刻兴奋地大喊：「妈妈你看！我很厉害吧！左边那些全都是我弄的喔。还有，这株杜鹃花和黄杨树枝上的绳子也是我绑的，这么一来下雪的时候就用不着担心了！」「哎呀。」原本该在书房看书的女儿竟然戴着工作手套，毛衣前襟、袖口、甚至一头金发上都沾满了草屑，在这里和树木奋战，她妈妈看得呆住了，好一阵子才缓缓摇头。「来帮忙是很乖啦……不过，轮回，你已经把书读完了吗？」「呃……还没。」看到母亲的反应不如自己所想，轮回才想起自己还在逃亡中。她放下绳子，扭扭捏捏地说。她妈妈苦笑着叹了口气。她一定觉得现在一定要好好教训女儿一顿才行，因此脸色一变，换上了最凶恶的神情。「轮回，妈妈早上跟你说过什么？我说中午之前不准离开桌前，你都忘了吗？」在盘起双臂的妈妈面前，轮回小声说道：「没有，我记得。」「那你为什么跑出来了？」「可是我从窗户看到院子里好像很好玩嘛。」「没有可是。如果想帮忙，就把自己该做的事情做完再去帮。……真是的，你这孩子真让人伤脑筋。为什么你老是静不下来呢？」轮回一被丢进书房或藏书室心思立刻飞到其他地方追寻自由的情况也不是第一次发生了。古文、名着、杰作……古今中外的各种典籍，箕作家的书架上都应有尽有，轮回却对那些书本不屑一顾。无论妈妈如何努力逼她培养每天读书的习惯，这冥顽不灵的女儿还是讨厌看书，让妈妈不禁深深地叹气。「不过……」「不要再找借口了。你上次不是才答应过妈妈不再说『可是』、『不过』这些话了吗？」「呜呜……」轮回失意地低着头。「轮回叫我一个人坐在那边看书唷。」轮回正被骂得说不出话，垮着脸沉默不语，攀着妈妈腰间的涅盘还趁机打了小报告。轮回立刻板起脸来。「讨厌，涅盘真多嘴，你不说话没人当你是哑巴啦！」涅盘被凶恶的姐姐吓得急忙躲到妈妈身后。妈妈双手叉腰，很受不了地说：「你们两人都别闹了，久高也在这里呢。轮回，你也该收敛一点了。真是的，你到底要到几岁才会像个姐姐啊？」我们走进屋内。轮回先被妈妈拉回房间，换掉了在院子工作时弄脏的衣服，不过她的心情好得出奇，大概是因为我的来访让她暂时摆脱了书本吧。轮回把开襟毛衣从头顶套上，然后精力十足地问着母亲：「妈妈，还有其他事情要我帮忙吗？我突然好想帮忙做些事喔，最好是可以做三个星期。」「你是因为不想看书才说这种话吧？」妈妈冷淡地回答，她似乎看穿了轮回不想读书、宁可帮忙做过冬准备的心思。「才、才没这回事呢。」「我看就是这么回事吧。……真是的。如果要出门，至少要多加件衣服，如果感冒了妈妈可不管你喔。」妈妈将轮回那件沾满草屑的毛衣塞进洗衣篮，叹着气说。「还有，刚才那本书要在今天晚上读完，没问题吧？」「啧。人家只是想帮忙做些什么嘛。」妈妈重拾刚刚搁下的工作，走向楼层之间的储藏室，轮回跟在她身后问道：「妈妈，你在做什么啊？」「收起夏天衣物，拿出冬天衣物啊，要不了多久就需要用到外套和雪衣了。不过你不需要帮忙，反正你也只会越帮越忙。」「竟然这样说！」轮回气鼓了脸。我在一旁听着母女两人的对话，忍不住笑出来。轮回想要帮忙，妈妈却说有空的话还不如去看书，这种对话和一般家庭简直完全相反，实在太有趣了。其实轮回并不是个任性的女孩，虽然这句话可能有些语病。轮回的确不爱看书，讨厌印刷字，喜欢苹果派和草莓大福更胜于喜欢海明威和巴尔札克，像这种「地上居民」，就算想要客套也没办法夸奖她是模范生，不过她在妈妈日常的薰陶之下，还是过得规规矩矩的。像今天这种不听话的情况，也只能归咎于她太旺盛的好奇心，说起来她还真是个「爱工作」的孩子呢。然而轮回妈妈不肯放任她爱做什么就做什么，一有机会就要把她推进书房，也是出自妈妈的立场，要让这个女儿达到正常（？）驭时的读书量。呢？」轮回在助跑之后跳上沙发，一脸兴奋地问道。「你不用看书了吗？」「妈妈都说了可以晚点再看嘛。对了，我想要出去玩。」「那我们先去公园吧？带着球去。」「嗯，我想玩足球，好久没玩了。」就在我们开始讨论周日午后要怎么安排时……「轮回，你来一下。」轮回妈妈的声音从厨房传来。「干么啦？」轮回八成还在记恨刚刚的事，有点不高兴地走进厨房。妈妈露出惯有的温柔笑容对女儿说：「我想拜托你跑一趟，你可以帮忙吗？」「要去哪里？」轮回歪着头问。「把这些送到离馆给G，这是我们家上周看完的书。顺便把涅盘这周要看的书带回来。」妈妈说着，就把装了几本书的纸袋交给轮回。里面放了很多涅盘喜欢的童话故事和儿童文学，有《十五少年漂流记》、《岩窟王》、《公主与妖精》、《凯蒂姑娘》、《寻宝奇谋》等。涅盘从学会认字开始就很爱看书，最近更是突飞猛进，这些分量他大概两、三天就能看完了，或许他的阅读量再过不久就能追过讨厌印刷字的姐姐。「可以是可以啦……」轮回板着脸看看纸袋，点点头说。「那我走了。」「啊，等一下。」轮回正要出发时又被叫住，妈妈从冰箱拿出一个白色盒子交给她说：「这个也一起带去吧。」「这是什么？」「是奶油泡芙。G好像也正在打扫离馆，所以你带这个去慰劳她吧。还有……」妈妈说到这里停顿一下，看看满脸狐疑的女儿，然后噗哧一笑。「里面也有你努力帮忙准备庭院冬屏的奖励，你可以一起吃。当然也有久高的份。」「真的吗？」轮回眨眨眼，开心地跳了起来。「太棒了！我最喜欢妈妈了！」轮回很现实地扑向妈妈，亲了她的脸颊一下，然后身轻如燕地跑向我。「好了，久高，我们走吧！」真是拿她没办法。我连忙追上用小跳步走向玄关的轮回，这时大厅的立钟正好响起正午的报时钟声。「离馆」是和箕作家本邸有段距离的小巧平房。这栋和本邸一样拥有古典外观的房子从几年前开始成为箕作家的专用藏书室。我们都把它当作休息区兼会议室，三不五时就会跑来这里。「G，你在吗？」轮回「叮当」一声摇响门铃，活力十足地直接走向阅览室。阅览室是天花板挑高的圆柱型房间。风雅的装潢之中，满墙放的都是以文字资讯作为每日主食的箕作家用来填饱肚子的好书。这个环绕着书架的房间中央摆着一套桌椅，在朝南窗户照进来的温暖阳光底下，任何人都能自由入内阅读，对爱书人来说简直就是理想国般的美好环境，可是从小到大都泡在这里的轮回却不觉得有什么稀罕。她大剌剌地走进书架之间，呼唤着图书管理员的名字。在这栋「书城」里担任门房兼管家的G正趴在墙边的暖炉前，拿着鬃刷刷洗炉壁。「哎呀，轮回大小姐，久高先生。」G抬头看见我们，漂亮的柳眉立刻挑起，漆黑的双眼也在剪齐的刘海下方闪闪发亮。「……G，你在做什么啊？」轮回看到G穿着黑色长袜的双腿跪在地上，还将婀娜多姿的上身探进壁炉台中，不禁睁大眼睛问道。「我才想问轮回大小姐怎么会在周日中午过来看书呢。」G开玩笑似地说，然后拍拍膝盖，优雅地起身。「不是啦，我今天只是来帮妈妈跑腿的。这个给你。」轮回自豪地抬起下巴，忍着笑意，一脸正经地将纸袋交给G。「这些是这星期看完的书，妈妈还叫我拿涅盘接下来要看的书。」「喔喔，劳烦轮回大小姐特地跑来，真是太感谢了。那我立刻准备新的书。」G笑着说完，将手擦干净，然后走进里面的房间。她的名字是吉伯特·海飞兹，不知道最早是谁想到用名字开头的字母来当她的昵称。她虽然年仅十七岁，却已经是箕作家的专属图书管理员，轮回妈妈把这座象牙塔的管理职务全都交付给她。这位博学多闻、精通世界各国语言的才女平时都待在这栋离馆里。G是个黑发黑眼的窈窕美女，虽然她的美丽容貌可和名模相提并论，却不喜欢花俏的打扮，一年到头穿的都是保守的黑色无袖洋装配白衬衫以及黑长袜，就连那副静静管理藏书的模样都像避世隐居的修女。我向G问道：「你刚才在做什么啊？」「我在清理暖炉。天气渐渐变冷，差不多该开始烧火了，所以我打算先清理一下暖炉四周的煤灰。」G轻松地笑着说。「要开使用暖炉了吗？」轮回兴奋地问。「是啊，这几天一到夜里就变得很冷。」「我好想看暖炉烧火的样子。也让我帮忙嘛。」「喔，真是太感谢了。那就麻烦轮回大小姐帮我去洗手台提水过来吧。」「交给我吧！」轮回才刚卷起袖子冲进厨房，门铃就叮当响起，走进一位青年。「我回来了。G，这些要放在哪里？」白皙脸庞被寒风吹得通红的司马游佐还是一样穿着那套皱巴巴的衬衫和长裤，除了脖子上缠着一条不知从哪拿来的超长喀什米尔围巾之外，其余打扮都和平时没两样。他的手上抱着一大堆木柴。「哎呀，游佐先生，辛苦您了。请放在那边的柴架上吧。」「OK，柴架是吧。」游佐一双长腿踏进阅览室，发现我也在场，便露出笑容。「喔？你们也来啦？」「嗯，刚刚到的。」「奇怪？游佐也在啊？」轮回双手提着水桶，摇摇晃晃地走进来，一看到同样用双手抱着大把木柴的游佐就睁大眼睛。游佐笑了笑说：「G拜托我去买些暖炉用的木柴回来。如果不趁早准备，等到天气变冷就麻烦了。抱歉，先让我过一下。」他从我和轮回之间穿过，把怀里的木柴堆在暖炉旁的黄铜柴架上，放下重担之后，他吁了一口气。「呼。」「你是专程跑来帮忙的？」「我经常来这里叨扰，总不能光是跑来『吃白食』吧？」游佐说完就俏皮地眨了眨眼。我从没认识过第二个会像他这样自然地对人眨一只眼睛的日本人呢。当然，游佐并不是驭时，所以他说的「食物」只是比喻。不过这个讲话尖酸的美青年确实是离馆的常客，他几乎每隔一两天就会跑来这里，整天埋首于艰涩的书籍。除了喜欢沉浸在铅字之海以外，他好像对一切都无动于衷，就某种角度来看，这种简单的生活比轮回还更像驭时一族……是说G也好，游佐也罢，这些迷恋书本的人们好像都会自然而然地聚集到轮回身边。G刷洗了暖炉的内壁，轮回和我再用水擦洗过后，我们一起来到厨房里的储藏室前。游佐买回来的橡木柴薪已经堆满了一整个架子。「哇！」。」「这样应该可以撑过这个冬天了。」听到G这句话，轮回讶异地望向身旁的图书管理员。「有这么多木柴耶，我还以为连明年冬天的份都在里面了。」「说不定这些还不够呢，烧火是需要很多木柴的。不过听说今年冬天不会那么冷就是了。」「喔……」轮回沉吟着，又看看眼前堆积如山的木柴。「想取暖还真不容易，唔……照这样看来，燃料开销一定很惊人。」G看到轮回环抱着双臂，说得一脸感慨的模样，不禁露出微笑。「轮回大小姐也会说这种话了呢。」然后她竖起细长的食指。「顺便提一下，要是考虑到燃料开销，一般的煤油炉会比较省钱喔。」「咦咦？那以后不用暖炉了吗？」「不会立刻就换掉的，目前夫人还是打算继续使用下去，毕竟难得有这么好的暖炉嘛。」「我也比较喜欢暖炉，看到里面烧得旺盛的火焰，就觉得家里变得好温暖呢！」G听轮回这么说，也露出柔和的微笑。「是啊，我也同意这句话。好了，我们回阅览室烧火吧。」听到G的催促，轮回才突然想起某事，大叫着：「啊！对了！我带了奶油泡芙喔！是妈妈叫我拿来慰劳你的。」「哎呀，那我就得泡一壶好喝的红茶了。」当G去泡红茶时，我们一群人回到阅览室，同心协力在暖炉里生火。先放木柴，再放细枝，最后游佐点着火柴，小心地丢到一团揉起的纸屑上。才一下子，火苗就伴随着木头表面发出的爆裂声延烧到所有柴薪上，接着炉内发出劈哩啪啦的声响，充满了明亮的火焰。「好暖和喔。」「嗯。」我和轮回并肩坐在暖炉前的地板上，伸出双手烘烤。烟囱流入的空气不时煽动火焰，迸出星星火花。过了一阵子，G用银托盘端出红茶和奶油泡芙。我们移到桌边，在充满温暖色调的房间里喝起热腾腾的大吉岭红茶，配着香甜的卡士达奶油泡芙。结果这一天我们始终不愿离开火边，直到太阳西下都留在阅览室里看书。我、游佐，甚至包含了原本打算去公园踢足球的轮回，没人抗拒得了烧得火红的暖炉的魅力。她一直坐在沙发上静静地低头读书，书名是《汤姆历险记》。轮回有门限的压力，回家时间已经到了。「再见啦，游佐。」「喔，下次见。」游佐在离馆门前跨上破烂的本田小狼机车，我们和他挥手道别，目送红色车尾灯和引擎声远去以后，我们也踏上了归途。在街灯昏暗的光芒之中，刺骨寒风吹得我们缩起肩膀。轮回吐着白烟说：「今天真的好开心喔，虽然和原本的计划不太一样。」「就是啊。不过我们看到暖炉烧着火，又吃到奶油泡芙，还看了书呢。」「偶尔为之是无妨啦。」「是啊，偶尔不等妈妈来催就自己主动看书也挺不错的吧？」

第三卷 呢喃的衣柜 第1章