第一卷序章

因为寂寞所以画画。话先说在前面。因为这很重要。没有别的什么理由。埋葬寂寞的方法每个人都各有不同，而我则碰巧是画画。我出生的地方是茨城县一个角落里的城市，是个除了大海跟工厂之外，其他什么也没有的地方。大概因为曾是丰田这类企业的城下町，虽然那仿佛永不停息一般的躁动状态持续了好几十年，却因为不景气的冲击，工厂群轻而易举就消失掉了。那些要塞一般的工厂，如今就有如战国时代陷落的城池一般，空虚地飘起几束孤独的烟。于是，现在就仅剩下大海了。就连这片海，也并不是像地中海那般明朗的海洋。明明是该传承希望荣光的太平洋，却犹如演歌中的日本海似的阴气沉沉。整个城市，都被一种破弃与颓败的气息所笼罩。简直就像俄罗斯的偏远乡村一样。但是，这份孤寂却也不坏。甚至可以说让人心境舒畅。另一方面，这种心境舒畅的感觉又很难说明。我觉得大概是我年幼时心中的某个印象与这片景色调和了吧，不过也有种不是这么回事的感觉。就在这样一个孤寂而又舒畅的城市里，我在六岁的时候生病住院了。点滴那粗大的管子扎进手腕，六岁的我过着每天张望着窗外的日子。虽然妈妈天天都来医院看我，但却还是有某种东西极度的不足。夜非常漫长。夜晚死一般的寂静。医院中，弥漫着不安，和让人心悸的死亡的阴影。因为恐惧，我偶尔会哭泣。孩子寂寞的性质很恶劣。不论如何，不明白自己是寂寞了。虽然记不大清楚，但我觉得我应该是让妈妈为难了吧。想喝酸奶啦，想散步啦，这样那样不讲理的任性。可是，在打着点滴的状态下不可能下床。感到头疼的妈妈，便给了我素描本跟樱花彩色铅笔。这实在是让我非常中意的礼物，我立马就沉浸到绘画的世界中去了。每天，描绘着从窗口看到的景色。外边的世界对于躺在病床上的我来说，曾是憧憬的地方。道路上行驶的汽车、行人、商场、巨大的广告气球、蔓延在公寓楼墙壁上的藤蔓，所有这一切，都是我的憧憬。浮在遥远海面上的游艇，偶尔看到的在空中飞翔的飞机，这些东西更是向往得不得了。我把从病房窗户看到的这些憧憬之物画了下来。那一瞬间，我从寂寞那里逃了出来。我在暑假完结的时候出院了。算下来，已经在病房里躺了三个月以上。回到教室里，小学一年级学生的我，在班上变成了一个异邦人。没有能够很好的融入班级，我一下子就体会到了难过的滋味。没能交到朋友的我，放学后，就在图书馆的一角固定了位置。小学图书馆什么的，谁也不会来。在那里，就可以随心所欲地沉浸到自己的世界中去。这时，我画出了脑海中浮现出来的那些憧憬。奥特曼来家里玩的画啦，乘坐宇宙飞船在太空翱翔的画啦，不知疲倦地一直画下去。做这件事十分快乐，虽然我是孤独一人，但却非常满足。我就这样不断成长，到进高中的时候，我的这份满足突然迎来了转折点。原因是一个女孩。是从入学最开始，就在全学年鼎鼎有名的叫做神木圆的女孩子。她之所以会变成学校里的名人，并不是因为她一入学就跟一群女前辈在中庭吵架这件事，也不是因为她家里在经营市内老字号的旅馆，更不是因为她在中学时代离家出走整整一星期，连其他学校也有传闻的原因。单纯只是因为漂亮。除开眉毛稍微有些上扬这一点之外，就是完全无话可说的美少女。而眉毛上扬这一点很有可能是性格使然。激烈的性格，与她容姿的反差，在微妙的地方形成了对立。那就是圆。的确，圆很漂亮。适合长发的女孩子，在现实中并不是那么多见。而她，将头发与身高的平衡，出色地把握到让人生恨的地步。

第一卷 序章