第一卷第二章

不论我对著天花板的日光灯照明看多少次，标签上都写著不吉利的标题──自杀记忆。誊写著死亡的USB随身碟。饭山多半有发现到这东西在我手里，所以她今天才会接近我吧。不可思议的地方是，她并未确认我是否持有随身碟。就算问了我也会撒谎，而且她也晓得没有证据，所以认为白费工夫吗？还是说她意图就近监视知晓秘密的我，看我有没有对别人泄漏出去呢？我才不会做那种事啦──我在心中喃喃低语。我不会那么做。我绝对不会碰触任何人的内心。像我这种不懂人心的家伙，主观认定温柔的事物大多属于伪善。伪善无法拯救别人。同情、包容、猜测──倘若只能以此种模糊的概念接触别人，那么打从一开始就当个局外人也毫无分别。我深深明白自己无能为力的事情。然而，我却要和饭山去看电影。「真是差劲透了。」我低声喃喃道。随身碟像是在责备著我似的，散发著冷冽的白光。＊我们约好的日子是七月七日。织女和牛郎想必感到很不满，不过七夕那天的天空是我中意的阴雨天。我打开塑胶伞，畅快的雨声便啪啦啪啦地在内侧回响著。我喜欢眺望在伞上弹飞滚落的雨滴，因此我隔著透明的雨伞仰望天空而行。雨天很棒，会让我心情平静。我们约在车站前的咖啡厅等。相当早到的我点了一杯咖啡，坐在窗边的柜台区，翻开看到一半的文库书。还剩下大约七十页左右，我判断大概半小时就能看完了。现在是九点二十分，我们约好的时间是十点。就算饭山稍微提早抵达，我应该也能在恰恰好的时间看完它。我不时啜饮著咖啡，同时读著故事。这本书名叫《记忆之男》，是叙述一个失忆男子的故事。在开头丧失了记忆的男子，过了一阵子之后便找回了记忆。然而，那份记忆却总和周遭的反应兜不拢。男子感到苦恼，开始怀疑所拥有的记忆是否当真属于自己。此事将直接为他带来自我的崩坏──这是一本翻译版的科幻悬疑作品，文笔和内容都有些难以理解，不过架构扎实的故事是我喜欢的类型。我开始看的页面，正好要来到最精采之处了，因此我立刻就被那个世界给吸引了进去。当我看完译者解说抬起头的时候，时针已经指向了十点十分。由于后半段文章的密度提升，而且我是细细咀嚼著意思在看，花的时间要比我想像中多。我环顾店内，仍未看见饭山的身影。不晓得是因为下雨抑或是假日上午的关系，冷清的怀旧楼层里，除了我之外仅有数名大人在，没有看似高中生的年轻人踪影。她是迟到了吗？总之，只要我在这儿等，她迟早会来吧。我若无其事地翻著文库书的页面，再次从头开始看。──然而，无论过了二十或三十分钟，饭山依然没有现身。我明显渐渐无法专心在书本上，每隔一分钟便抬起头来四处张望，可是却找不到饭山。店门口装有铃铛，就算不这么做也能马上知道有人进来，我的目光仍然到处游移。她是怎么了呢？若是迟到就算了，但她不是个会放人鸽子的人。我的脑中忽地窜过了讨厌的想法。──我要自杀寻死。……难不成……我阖起文库书，做了个深呼吸。镇定下来，冷静点啊。不会发生那种事的。我们今儿个约好了。在和人有约的日子里，不可能做那种事。明知如此，我却静不下心来。我不晓得她的联络方式。我基于某种理由并未持有手机，因此也不会收到她的联系。我再点了一杯咖啡试图让自己镇静下来，这次我加了牛奶和砂糖才喝。可是即使喝完它，饭山也没有出现。──结果我又在咖啡厅等了饭山两个小时，但她到最后都没有现身。在时针转到第三圈之前我便离开了店里，独自回家去。我已经没心情看电影了。回程我也并未抬头看雨伞。我在下个星期随即知道了饭山并没有自杀一事。星期一她一上学就来到我的位子，对我双手合十说：「抱歉！」真稀奇，她居然没有穿开襟衫耶──内心如是想的我，回答道：「……抱歉什么？」我发出险峻的嗓音。连我自己也不清楚，这份情感出自于何方。尽管松了口气，愤怒却更甚其上。我们两个约好了。而我依约前往等候之处，饭山却没有来。因为如此，我在那个地方白白浪费了将近三个小时。虽然并非完全浪费掉，但还是虚耗掉了。我一直不想和饭山扯上关系，也跟她说我抱持著电影要独自欣赏的主义。就一般来想，我的情感很矛盾。即使如此，我确实对饭山并未出现一事感到愤慨──换言之，便是对她的到来有所期待。我口口声声说希望当个局外人，却想和她有所牵扯。我的脑袋和内心互相矛盾著。「星期六的事真的很对不起。」饭山语带颤抖。至此我明白她当真觉得很过意不去，但我还是咽不下这口气。矛盾的情感汹涌翻腾著。「你为什么不来？我可是等了你三个小时喔。」抬起头来的饭山，眼睛看起来稍微红红的。「对不起，我忘了我们有约……」我目瞪口呆。忘掉了？举凡像是亲人遭逢不幸、身体突然不舒服，或是有其他要事之类，我想像了几个饭山的藉口，但当中没有「忘了」这项。难道那个饭山是认真地爽约吗？「……这样啊……那就……没办法了呢。」我的声音听起来空虚得可怕。虽然也有错愕，但我认为情绪已超越了那个层次。饭山低下了头去。「真的很抱歉。」我看著她的发旋，又没来由地火大了起来。假如要像这样缩起身子道歉，那为什么要忘掉呢？如果会忘记，那干嘛做好这种约定呢？既然忘掉了，就表示这件事在饭山心目中不怎么重要吧。我是对此感到生气吗？我自己也不甚明白，是为何感到如此焦躁。明明我也对她做了很过分的事，却对她非常火大。原本我就打算一个人看电影了。那天没去看，只是我自己的关系。在意她是否自杀了而没心情看，也是我个人的缘故。追根究柢，知道她有寻短念头还装作手上没有随身碟的我，根本没资格担心这种事。即使全都知情，我仍然气到不能自已。我好久没对别人大动肝火了。明明只不过是毁约一次，原谅她就好了，但面对她我却做不到──因此，我这么对她说：「那下个星期六呢？」饭山抬起头，整个人愣住了。面对这份不像她的迟钝反应，我又焦躁难耐地继续说了下去。「下个星期六，你是有空还没有？」「……有空。」「那么我们就约在同样的时间地点。这次可别忘了喔。」饭山依然呆愣愣的。「上周我没看成电影，所以这星期还要再去。既然是你开口说想看的，那你就有义务陪我去。」上说著要找新的去处，却依然执著著这里。我打开便当盒一看，鲜红的小番茄正在边边主张它的存在，使我浑身无力。而且今天还放了两颗。是要当点缀呢，还是因为营养？我抱著「八成两者皆是」的想法，决定赶快解决第一颗而把它夹起来。我尽可能不去想像番茄在嘴里噗叽一声烂掉，而后果汁四溢的诡异模样，同时以臼齿咬碎它。之后我听见了走廊上接近而来的脚步声。我反射性地停止咀嚼，竖耳倾听。脚步声通过旧视听教室后，似乎走上楼梯去了。在放下心来的同时，我确实对某件事情感到泄气。我是怎么了呢？我今天并未戴起耳机听音乐。我并不是忘了，耳机确实放在口袋里。然而我却没有拿出来听，而是从方才就一直注意著外头的动静。留意著平时总是遮蔽的校内喧嚷。就连自己的咀嚼声，也有所顾虑似地放低。难不成我是在期待饭山的到来吗？回忆起早上的事情，这次换我对自己恼怒了。我的所作所为是在主动接近她。我是白痴不成？明明束手无策，却任凭情感驱使对她发脾气，最后还粗鲁地叫人家周末出来──她心中是如何看待这样的我呢？不行，无论怎么试图转移注意力，我依然在意她、生她的气，无法不去意识到她。这样的自己，令我又焦虑了起来。早知道不要捡那种东西就好了。如果那天没有在这里遇见她就好了。我迄今平稳的日常生活出现了裂痕。它现在也持续扩散著，意图让我的心出现更大的龟裂。裂缝扎扎实实地沿著原本就有的裂痕扩大。今天的天空万里无云。七月澄澈的蓝天实在太过耀眼，令我希望快点下雨。＊那星期饭山没有来找我说话。「开放校园股长的讨论」这个方便的藉口并未发生，我又再次独占了渐趋平稳的旧视听教室，但我依旧没有戴耳机。我们俩之前明显出现了一道鸿沟。那原本便是应该存在的。我和她是不同的人，身处的世界不一样。然而，这星期我们却约好了要一块儿去看电影。冷静下来想想，我觉得星期一自己的愤怒还真是颇孩子气。站在饭山的角度来看，或许她当真只是忘了也说不定。就如同她不甚了解我，坦白说我也不是那么清楚她的事情。像我这种假日鲜少出门的人，和饭山那种时常有理由、有对象要找而出门的人，不能以相同标准衡量。假如要事很多，那么容易忘掉也是天经地义的事情。到了星期四，我的愧疚感不自觉地愈来愈强。星期五早上的时候，我便开始犹豫是否该主动向她攀谈，这样的自己又令我烦躁起来。明明丢著不管、别扯上关系比较好，可是一旦没有交集却又坐立不安。我对自己伪善的模样打从心底感到厌恶。午休时间我几乎是下意识地前往旧视听教室。那天，我是本周第一次戴起耳机吃午饭。我想稍微分散一下注意力。因此，一开始我连敲门声都没察觉。叩叩叩──感觉好像听见了小小的声音。我把耳机摘下来，于是又听见了一次轻柔的敲门声。「请进。」我反射性地回应后才摀住了嘴巴。我是在回答个什么劲啊？门扉缓缓开启了。站在那儿的人是饭山。她今天也没穿开襟衫。总觉得理由并非因为现在是夏天，或是很热的关系。并未身穿白色开襟衫的她，似乎是在主张些什么。而主张的对象八成、肯定、恐怕是我。「……我可以进去吗？」我没有权利赶她走。这个地方并非我的私有地，所以我仅是点了点头。饭山以一副和平时天差地远的模样静悄悄地走了进来，坐在和我相隔两个位置的座位上，再把自己的便当搁在桌上。而后她不时往我这儿偷瞄，一副欲言又止的样子。我见状叹了口气。……这真的是叹气吗？难道不是安心的吐气吗？「那个啊……星期一的时候我说得有点过分了，抱歉。」我如此开启话题，饭山便倏地抬起脸庞来。「不对！那是我不好。真的……真的很对不起。」她深深对我低下头，连马尾都像是萎缩了似地垂下来。饭山做到这个地步，实在让我觉得尴尬。「不，我也有点……奇怪。这种事……不该气成那样。」「不，我害你等了三个小时，你生气是理所当然的。更何况，在那之后我也完全没有联络你。」「呃，我没有手机，所以横竖是联系不上的。我们彼此都无计可施啦。」「不对，我……我自己明明晓得有可能会变成那样，却没有告诉你我的联络方式。这完全是我的过失，对不起。」感觉不管说什么她都会道歉，我拚命地动著脑筋，试图把话题从赔罪上拉开。「饭山同学你……那个……记性不好吗？」不知道她是怎么理解我这番微妙地难以启齿的话语，只见饭山也撇下了眉毛。「该说是记性不好吗……嗯，总之就是那种感觉。」「真令人意外。总觉得你……这个人很稳重。」「没那回事啦。」饭山的声音很小。她似乎比我想像中要来得介意。搞不好是因为我超乎必要地大发雷霆所害的，让我胸口一阵刺痛。这样的心情，令我说出了这句话：「……关于明天的事情，如果你没兴致的话──」饭山猛然抬起头来。「我会去！我一定会去！我会依照约好的时间前去！」由于她以一副极力争辩般的气势这么说，我便举起了双手。「好，我知道啦。我等你。」不知道她是在固执个什么劲，她还真是个在奇怪的地方很顽固的人耶──尽管内心如是想，但见到饭山终于露出一点笑容，使我松了口气。我对这样的自己感到错愕。＊──居然是「长尾巴的」，开什么玩笑。我们可是人类，既非机器人，也不是改造人或仿生人。饿了就吃面包，渴了就喝水，为了获得每天的粮食而工作，这就是人类。你们这些靠电力生存的家伙根本不是人。我不承认你们是人类。──梅森，你说得太过火了！诺亚他们可是救了我们耶。──少啰嗦，你给我闭嘴！听好了，「长尾巴的」小兄弟。我承认你有人心，毕竟你搞不好原本是人类。可是啊，生物是会「自己求生存」的。「依靠外力苟活」的根本不是生物。你们是藉由电力还有其控制装置存活的，那彻头彻尾就不是身为生物的人类会有的生存方式。──……或许吧。即使如此，对我们来说那个世界也是故乡，是应当守护的家园。拜托你，梅森。请助我们一臂之力──＊「啊──真好看！」一走出电影院，饭山便雀跃地大喊著。「梅森这个角色很棒耶。他在心底铁定承认诺亚是个人类对吧。虽然他到最后都绝口不提就是了。」「是啊。真不愧是老字号的人气演员，演技也很精湛。」电影情节就如同大纲所述，是以电力当三餐的未来世界为舞台的科幻故事。只是，并非所有人类都装设有进食用的「插头」，有些普通人拒绝变成那样。他们主张，唯有自己才是人类的原点。「原点」把装有插头的人类称作「长尾巴的」而轻视，并否定他们的生存方式，认为那并不是人类。故事是以「原点」里乖僻又顽固的梅森，以及「长尾巴的」年轻人诺亚为中心进行。「诺亚还是个帅哥耶。啊──真是大饱眼福……」饭山夸张地拍著肚子，那样一来就是口福而不是眼福吧。「饭山同学，科幻故事很对你的胃口吗？」「嗯──与其说科幻，应该说这次的设定方面？似乎很有意思。」她指著自己的马尾说道。诺亚的插头正好长在那一带。「用马尾吃饭不晓得会是什么样的感觉呢？」「不是马尾，而是插头。」「午饭我也来用马尾吃吃看好了。如何？」如何个头。你是打算怎么吃啊？见到饭山悠哉的模样，我忍不住就会投以狐疑的目光。你是这样的人吗？「午饭你想怎么处理？」恰好出现了一个容易岔开的话题，于是我开口询问。「嗯──我希望是马尾容易吃的东西呢──啊，没有啦没有啦，我开玩笑的。你别露出那么可怕的表情嘛。」「饭山同学，我可是还在记恨你让我等了三个小时喔。」我刻意咧嘴笑道，她的笑容便冻结了。「那件事我真的由衷感到万分抱歉……」「很好。那么，午餐你要吃什么？」我们稍作讨论后，决定在附近的速食店吃午餐。饭山说什么要请我吃，我便告诉她「我已经不生气了，别这样」，确实自掏腰包付了自己的份。我们的运气很好，窗边正好有两个空位，于是我们面对面而坐。饭山好一阵子都不开动，就只是茫茫然地眺望著窗外移动的人潮。「今天会不会下雨呢？」我歪头不解。「你讲得简直像是希望下雨一样。」「咦？是这样吗？或许是？」「你喜欢雨天吗？」我大口咬下汉堡。垃圾食物的味道，使我感觉到与健康相去甚远的咸味和油脂。「嗯，我还挺喜欢雨的。我是不是有说过？」「我认为喜欢乙一的人，似乎也会喜欢下雨。」「嗯哼……原来如此。」「顺带一提，我也喜欢下雨天。」「这我前阵子听过了。内村同学，你感觉像是个雨男嘛。」「可以不要讲得好像有我在才会快要下雨的样子吗？你一开始所说的，也是要那样挖苦我的意思吗？」「才不是啦。真是的，你很乖僻耶。」我并不是个性乖僻，只是意外地有心情说笑罢了。看来，我比自己所料想的还要更满意电影。「气象预报说降雨机率是百分之五十，所以我只是心想会不会下而已啦。」饭山说。我也望向窗外。尽管天空多云，不过真要说的话是个晴天。不但蓝天有露脸，路上往来的行人还穿著很有夏季风格的服饰，享受著爽朗的气候。可是仔细一瞧，也有颇多人带伞。我今天没有带塑胶伞来。「与其说雨水呀，我喜欢水洼。」饭山低声喃喃说道。我还以为那是自言自语便不理她，结果她狠瞪著我，要我别忽视她。「水洼？」「对。我从小就喜欢透过水洼俯瞰天空。还有，我也喜欢雨水的味道。」「Petrichor──潮土油。」饭山皱起了眉头。「……那是什么？」我耸了耸肩。「你去查查看吧。」那没什么大不了的。老实说，我自己也不是那么清楚。「内村同学，你真是个怪胎耶。」「你现在才知道？」「原来你有自觉呀？」「我很清楚自己有许多不如你的地方。」我自认为是正经八百地述说，饭山却皱起了脸来。「我哪里比你优秀啦？」「整个待人接物方面。」「那个呀，不是我比较优秀，而是你不肯认真去做罢了。」「是这样吗？」「就是这样。」饭山有些愤怒地点了点头。「我呀，很羡慕你呢。」这次轮到我皱起脸庞了。「如果你是抱著顾虑我的意思，我可不需要。」「我才不会用这种麻烦透顶的方式顾虑人啦。」「你羡慕我什么呢？很妙的是，你刚刚才说我是个怪胎。」「就算很怪，我也欣羡呀。我就是羡慕你。」我想说这句话好像在哪儿听过，原来是《生命插头》中诺亚所发的牢骚。他原本就对以插头度日抱持著疑问，才会和「原点」有所接触──却遇到一名和他正好相反，对「长尾巴的」带有憧憬的「原点」少女莉莉。莉莉对他说自己很羡慕插头，于是他便这么回道：──我很羡慕你喔。──为什么？我在「原点」里可是被当成怪胎喔。──就算很怪，我也欣羡啊。我就是羡慕你。莉莉他们正常地吃饭、劳动，体会著生命的感受，诺亚向往著「原点」此种生存方式。饭山是将他的低语，重叠在自己哪个部分之上了呢？「你羡慕我什么地方？」「你觉得呢？」这张表情应该是初次得见，我不记得有在学校看过。面对这张难以形容，至少并非笑容的神色，我觉得好似在风中摇荡的水洼一样。我答不上来，我当真不晓得。就是因为不明白这点，我这个人才没救吧。我根本毫无成长。「饭山同学，我有时候真搞不懂你。」我如此抱怨著，试图蒙混过去。「因为我是个充满谜团的女人呀。」饭山微笑道。这次她的笑容总令我觉得，好像开始下雨前的天空。回程的路上，天空渐渐染上了深灰色，等我们回到当地时便开始下雨。还以为只是小雨所以不要紧，雨滴却转眼间变得大颗，下起了大雨。我们俩都没带伞，于是两个人在车站不知所措地面对著倾盆大雨。「内村同学，你也喜欢滂沱的雨势吗？」「不。」「我想也是。怎么办，要找个地方买伞吗？」「我认为这只是阵雨，等它停就不用买伞了。」「有点冷，我们找个地方进去吧？」「我们约好碰面的那家咖啡厅，应该能沿著屋顶过去吧。」我们从东口离开，沿著巴士圆环的屋顶避雨，前往咖啡厅。「呀啊──好大的雨势。」我们逃也似地进到店里，饭山便像狗儿一样甩了甩头。马尾前端飞溅出来的水珠，打在我的脸颊上。点了两杯咖啡的我们，依然坐在窗边的位子上。我们呆呆眺望著有如瀑布般的大雨垂直流下，不发一语地喝著咖啡。这是一段相当静谧的时光。我漠然地思考著近在眼前又远在天边的少女的事情。那名在USB随身碟里头，彷佛似曾相似、一心求死的少女。「内村同学，你喜欢雨水的什么地方呢？」饭山说。感觉我们今天净是在聊下雨相关的事。「雨声是所谓的白噪音喔。」「白噪音？」「简单来说，就是据传听了会提升注意力或睡眠品质的声音。」到一件非常讨厌的事情时，外头小雨下个不停。我毫不厌倦地一直眺望著它看。等到雨停的时候，心情就稍微舒畅一点了。」雨势止歇，太阳从云层洒落的那一瞬间，被雨滴所濡湿的世界会一起反射阳光，令笼罩著白色光芒的城镇现身。这样的景色，当真只会在窗外蔓延片刻间。接著就和平时一样，是个平凡无奇的晴朗日子。不过，那一剎那的风景我记得很清楚。我聊得有点太多了──内心如是想的我啜饮了一口咖啡，意图隐瞒过去。「非常讨厌的事情是指？」饭山说。我耸了耸肩。我并不想对她说。「就是非常讨厌的事。」「大概等于几颗小番茄的份？」我目不转睛地直盯著饭山的脸庞瞧。这个想法究竟是打哪儿生出来的？不过这也令我深感兴趣，于是我试著认真思索了一下。「……这个嘛，差不多一千颗小番茄左右吧。」「喔喔，那可真不妙呢。」明明根本不是愉快的话题，我却受了如此笑道的饭山影响，也微笑了起来。饭山可能是在安慰我。她并未深究，亦未随口说著廉价的安抚，而是将我苦涩的记忆譬喻为小番茄的数量。她这样的思考回路，搞不好──不。「原来如此，我觉得好像稍微了解你了。」「是吗？」「嗯，你果然有透明的感觉。」「我自认为是在聊雨水为白色的话题就是了。」「是呀。可是，你本身与其说是白色，更像是透明的。」饭山露出一副很懂似的表情，浅浅一笑。这么述说的她，今天也穿著白色开襟衫。「饭山同学，你在假日也会穿白色开襟衫呢。」「嗯？喔，白色就像是我的个人色彩嘛。」「不属于任何团体的证明？」「那啥意思？」饭山像是听见了无趣笑话似地咯咯笑著，于是我皱起了眉头来。「那不是你讲的吗？你说自己不属于任何团体。」「是这样吗？」「你又忘记了？」「又？」我直愣愣地望著饭山。她一脸茫然，感觉不像是在说笑。「……不，没事了。」「是吗？」饭山稍稍歪过了头，但我确切无疑地看见了她的双眸略带混浊。这是怎样？我刚刚八成碰触到某种核心了。「啊，雨停了耶。」饭山抬起视线说。骤雨停歇，天空略微放晴了。云朵在我们头上以极其猛烈的速度流逝。虽然感觉马上又要再下雨了，不过蓝天有稍微露出了脸来。「不晓得现在是不是个好机会？」「也是，我们走吧。」我们俩把剩下的咖啡灌进胃里，而后离开位子。来到外头的瞬间，被雨滴淋湿的城镇稍稍反射著光芒，展现出白色的光辉。先出来的饭山，她的白色开襟衫也在日光照耀下熠熠生辉。还有点湿的马尾，看似也包覆著一层薄薄的光泽。「今天谢谢你。」那个马尾女孩转过头来，微笑著说道。「不，这没什么。毕竟只是一块儿观赏而已嘛。」我将双手插进口袋回应。「那很重要吧，电影就是应该要有一个述说感想的对象。虽然我也喜欢独自细细品味就是。」「我有同感。」「感觉你只同意后半段耶。」饭山苦笑道：「我们下次再去看别部片吧。」再去。你不是想自杀寻死吗？却又说什么「再去」。虽然并不是没有再去一次电影院的可能性，可是就我的感觉来说，电影这种东西一个月看一次就绰绰有余了。一个月后不晓得是否还活著的对象口中的「再去」，显得极度空虚。就某种意义上，甚至很残酷。尽管我丝毫没有说这种话的资格就是。她果然只是在监视我，以期自己能安然无恙地撒手人寰吗？只是想将我留在目光可及之处，避免知晓秘密的我出手妨碍吗？还是说，她真的没有发现随身碟在我手上──不，这不可能。假如没有随身碟，饭山会企图和我扯上关系的理由就如同她所言，只有「开放校园股长」了。可是，和委员会或社团这些稳固的社群团体相较之下，那种东西有跟没有一样。同为回家社成员的亲近感都还比较强。除了随身碟之外，饭山直佳果然没有和我交朋友的动机。照理说是这样才对。「再见喽。」饭山踩著水洼疾驰而去。我则像是瞪视一般，凝望著她的背影良久。＊遗书这是遗言。我要自杀寻死。我活得好累。应该说，目前为止我是否有活过呢？我搞不懂了。我长久以来都不明白，自己活著的今天是否真的是今天？自己记得的昨天是否真的是昨天？等待著我的明天是否真的是明天？我一直感到有落差。我已精疲力尽了。这不是别人害的。我只是形单影只地擅自对自己感到绝望而决定寻死，并不是爸妈或朋友的过错。是我自己的问题。一切都是我的责任。我过世后的事情，就委由父母和老师处理了。请原谅不孝的我先走一步。无论我反覆重看多少次，上头都撰写著明确的求死意志。我关掉电脑的电源，抽出随身碟放在桌上。随身碟里的她果然看似意图寻死，毫无转圜余地。每次从随身碟外侧远眺这样的饭山，我都会忆起人在外头的她。饭山她会死掉吗？……应该会吧。这点我有信心。尽管我对面相学不熟，不过我认为她显现出死相。活著的确累人，我也不擅长。只要生存就会疲倦，这点我也十分清楚。然而，随身碟里的她想要表达的，应该不是这样。并非那种司空见惯的疲劳。我知道自己无从了解那点。人很难理解别人，要体会其痛苦更是难上加难。这件事我非常不擅长。饭山直佳应该去跟其他人交朋友才对，而不是找我。找一个并非局外人亦非伪善者的大善人，当真能够拯救别人的英雄。因此，我才会认为这东西要交还给她才对。我自己也觉得「事到如今，你在讲什么理所当然的话啊」。我打从一开始就知道这点，却因为自己的缘故并未归还。这次又基于相同原因想还给她。理由差劲到无可救药的地步。可是，我和她已经有所来往了。尽管只是区区两个星期的程度，却深交到莫可奈何的地步。她是怎么笑、她喜欢什么、她在学校不曾展露出来的表情，以及和她交谈时所体会到的舒畅感受──我不希望继续和她有所牵扯。牵扯不得。归根究柢，我就是因为不想和她扯上关系，才决定当作没有捡到随身碟。然而，如果她发现东西在我手上，因此主动和我来往的话，那么反倒是弄巧成拙了。我不是一个应该和她有所联系的人。唯有这点，是彻头彻尾绝对动摇不得的。早已摇摆不定的这个原则，得在这时重新上紧发条才行。宣告梅雨季结束。万里晴空无庸置疑是属于夏日的天候，而我则带著烦躁的心情昂首仰望积雨云。云朵就是要在头上才好，位于远处也毫无意义。上午期间上课的空档我找不到机会，于是来到了午休时间。饭山她坐在自己的位子上，今天她似乎要和片柳她们一块儿吃午餐。不论是要还给本人或悄悄放在桌子里，片柳她们都很碍事。我到旧视听教室去，自个儿吃午饭。本应习以为常的寂静和平稳，因为右口袋比平时沉重了些许之故，令我莫名地静不下心来。结果一直到放学后，机会都没有到来。我打扫完回来一看，饭山并不在教室里。我一度把随身碟放在她的桌子里脱手掉了，不过随即又放回口袋里。书包挂在饭山的座位上。我隐隐约约晓得她人会在哪儿。我离开教室，往东栋角落前去。我无视于在空教室进行分组练习的吹奏乐社，以及留在教室里谈笑风生的学生们，径自朝杳无人烟的校舍一角去。当我通过中央阶梯前，穿过昏暗的走廊后，放学后完全没入阴影中的东栋边缘，便出现了旧视听教室的影子。来到这里就鲜少会和别人擦身而过，再加上老旧建筑物特有的毛骨悚然气氛益发增长，我也一心想尽快办完事情，差点就加快了脚步。──之所以会裹足不前，就只是因为我的直觉。幽暗走廊的深处，旧视听教室的门稍稍开著。奇妙的声音从缝隙中传了出来。我仔细聆听著。好像桌椅彼此碰撞的匡啷声，还有某人似乎很痛苦的──喘息声。我回想起「幽灵教室」这个别称，背脊瞬间窜起一股寒意。实在是太愚蠢了。幽灵哪会发出声音啊，一定是有人在教室里。我走近一听，发现是股颇大声的噪音。看来是某人在里头恣意胡闹。我直觉饭山她在这儿，难道是我多心了吗？不管里面的人是谁，都最好别跟会在放学后的幽灵教室里大闹的人有任何瓜葛。即使内心如是想，我仍然带著若干好奇心及一抹不安，将眼睛凑上门缝瞧。而后，我对此感到──后悔万分。里头的人是饭山。她趴在地上，剧烈呕吐著。旧视听教室里飘出一股酸味，表示她已经反覆吐过了许多次。她的头发散了开来，凌乱的栗子色发丝后方，看得见一脸苍白的面容。她几乎完全翻白眼了。饭山抓住椅子边角的手一滑，椅子便顺势翻倒在地，发出了噪音。散乱在她四周的桌椅，似乎是走向了同样的末路。我忍不住别开了视线。别涉入此事。本能如此告知著我。她的样子很明显非比寻常。什么良知或良心，那种东西都是其次。纵使并非那样，我也不是个应该跟饭山有所关联的人。你也差不多该收起伪善者的面貌，变回局外人啦──没错，我的的确确听见了本能这么告诉我。可是，我的手却将教室的门扉给整个打开了。「饭山！」我直呼著她的姓氏，冲进教室里去。酸味变得更加浓厚，满溢在紧闭室内的异样臭气扑鼻而来。不过，更惨烈的是饭山的模样。她的白色开襟衫沾满呕吐物，发丝凌乱如麻，仰望著我的眼瞳朦胧不清。我发现她的脚下掉落著一个似曾相似的东西。那是取出内容物之后的PTP泡壳包装，还有好几颗白色药锭掉在地上。我祈祷那并非毒药，同时慎重地和饭山四目相望。「饭山同学，你没事吧？」气喘吁吁的饭山，带著茫然的眼眸盯著我瞧。她的双眼并未对焦。「……你是谁？」第一句话便是如此。我感到毛骨悚然。这份感觉，和我回忆起不愉快的往事时极为相似。她不认得我？是脑中一片混乱，抑或是看不见呢？「我是内村。和你同班的内村秀。」「内村？」她以沙哑的嗓音重复了一次。我的身子为之一颤。看来她遗忘我一事也造成了相当的打击，不过更重要的是饭山的模样非同小可。你是谁？这是我该问的话。眼前的她究竟是何人？饭山直佳？随身碟里头的少女？她完全不像是我认识的人，此事令我寒毛直竖。这太不寻常了。不行，我处理不来。「饭山同学，我们到保健室去吧。」语毕，当我抓住她手臂的瞬间，她便以极其强劲的力道抵抗。挣脱的时候，她的指甲顺势用力刮中我的手，刮到都流血了。她挥舞著的手直接打飞了附近的椅子，造成一阵巨响。她的模样，简直像当真被幽灵给附身了一样。我怯怯地收回本来要再度伸出去的手。个头比自己娇小，平时总是见她笑脸迎人的模样，和我一块儿去看电影的少女，令我感到害怕。我不认识这种人。我根本没听说她会变成这样。我好想立刻离开这里，当作什么也没看到。我再也不想接近这间教室了。幽灵真的存在。往后我不会再瞧不起灵异节目和灵感了。所以──所以，拜托唯有现在……离开她身边吧。──我很清楚祈祷不会应验，因此那个瞬间，只是她心中的某种事物碰巧中断。狠瞪著我的饭山眨了眨眼。尽管眼神仍模模糊糊，但我确实看见了她的意志。她的双目有在对焦。「……内村同学？」饭山的唇瓣轻轻流泻出我的名字，于是我当场瘫坐了下来。相反的，饭山则是倏地站起身来。她放眼望向四周，看看自己的样子，最后再次望向我这边，睁大了双眼。「我做了什么吗！」她以几乎是要揪住我领口般的气势拉扯我的衬衫，我虚弱地将她的肩膀推回去。「不要紧，我没事。你什么也没有对我做。」「骗人……骗人，我……竟然会那样……？」「饭山同学，你冷静点。别担心，你没有对我怎样。」「那……个……我……我……」「我都说没事了，不打紧。」我掩藏著手上的伤，频频重复相同的话语。我只说得出这句话。饭山也很清楚，事态非同小可吧。尽管我也很明白，却依然只能反覆告诉她不打紧。这是为了将在此地发生的事情当成「那么一回事」。直到饭山首肯为止，除了持续告诉她「没事」之外别无他法。饭山一直不肯点头，她花了好长一段时间才镇定下来。我甚至觉得她是否不会再展现笑容了，而对此感到恐惧。我们从三个扫具柜当中找到了乾巴巴的抹布和水桶，而后打扫了旧视听教室。许久未曾清理的地板上累积著大量尘埃，擦拭呕吐物时必然会沾上。饭山坚持要自己动手处理。无论任何人，都不希望让别人清扫自己的呕吐物，青春年华的少女或许就更不用说了。不过反正抹布有两条，而我也颇喜欢洒扫，因此我规劝著不情不愿的饭山，最后一起擦了地。之后饭山脱下开襟衫，拭去裙子和袜子的脏污，还洗了把脸。我将桌椅归回原位，再把洗好的抹布拿去晒。由于没有照到太阳，抹布应该暂时不会乾，但反正也不晓得下次会不会用到。我把最后一张椅子推回原处时，找到了掉在地上的一颗药锭。我还以为打扫的时候已经统统丢掉了，看来有的药滚得颇远。我捡起药仔细端详。它并没有怪味，看似普通的白色圆形锭剂。「你在做什么？」饭山回来了，于是我把药锭给她看。「你……生病了吗？」此处时，我感觉到她的登场有所矛盾。不对。现在在这个空间里，矛盾的人是我。尽管我非常矛盾，但──「饭山同学，回答我。」我笔直望著她的双眼。我不喜欢看人家的眼睛，纵然对象不是饭山亦同。即使如此，如果是她的眼眸，我就能直直盯著瞧。「……回答什么？」饭山左思右想之后决定要蒙混带过吧，只见她又想浮现出虚伪的笑容──结果却做不到。她抽搐的嘴角无论如何都上扬不起来，表情怎么看都像在忍耐著某种情绪。我一声不吭地和她四目相望，最后她终于像是松懈下来似地吐了口气。「……知道了又怎么样？」我回忆起方才的光景。我会怎么做呢？对我而言，这根本束手无策。所以我们才会硬是将刚才的状况当成没事发生。可是就算这么做，依然无法抹灭事情的存在。「我没办法当作什么也没发生过。」一路走来都佯装自己浑然不觉的我，有资格这么说吗？我在心中不禁苦笑。「有什么关系，当作没事就好了呀。」以饭山而言，这番话的语气强硬，口气也很粗鲁。我已经分辨不出这是不是她的本性了。不过──「我觉得自己非得知情不可。」「为何？这是为了什么？你不是对我兴趣缺缺吗？」「我有那么说过吗？」「你总是显现在态度上。」嗯，没错。我装作对她没有兴趣的样子──却净是在自己方便的时候兴味盎然，而且她的一项秘密既已暴露出来了。正因如此，我才有知晓一切的义务。如今我也不觉得能够阻止她自杀。我并没有自大地认为自己办得到这种事。然而，我仍然有义务在身。面对她，我必须那么做不可。因为，我已经无可自拔地和饭山直佳建立关系了。因此，我将手伸进口袋，拿出那玩意儿给她看。泛著白光的小小USB随身碟。她的遗书。自杀记忆。饭山并未感到吃惊。而且也没有说出「果然」或是「我早就知道了」这些话。她仅是淡淡地微笑著。那张浅浅的笑容就像是小小的冰块碎片一样，感觉甚至会被枝丫间洒落的阳光融化掉。我的脑袋坏掉了──她说。「我想不起过去的事情。」「是失忆？」对想不起事情的她问这种问题，也不会晓得到底是不是失忆吧──我内心如是想，不过饭山却斩钉截铁地摇了摇头。「有点不太一样。『基本上』不是一直想不起来，而是『偶尔』。」我瞬间想到了一个病名。那种病多半发生在长者身上，至少我不知道有高中生罹患过。但倘若有可能的话……「阿兹海默症？」饭山露出无力的微笑，摇头否定。「阿兹海默型的失智症，症状是『记不住东西』，但我是『想不起来』。记忆本身存在，『写入』的功能完全没问题；可是回忆自己理当记得的事情，那个『读取』功能不太灵光。」在人类的脑中，负责掌管记忆的部位有两处，它们分别叫作海马回及大脑皮质。海马回这个领域，是负责保存一般被称为短期记忆的暂时记忆。近期的记忆会留存于此，但由于海马回的容量很小，陈旧的记忆会被每天陆陆续续涌入的崭新记忆赶出去，最后消失掉。然而，记忆一旦从海马回移动到大脑皮质后，由于后者容量很大，不会发生这种汰旧换新的状况，就结果而言会被长期保存下来。储存记忆的海马回及大脑皮质，换句话说就像电脑档案。在回想之际脑袋会进行搜寻，看看什么记忆放在哪里。倘若这个行为不顺利，就会产生「想不起来」的现象。一旦海马回和大脑皮质已经没有了记忆，就表示「忘掉了」。要是根本没有写入，自然也不会有档案存在。所谓的阿兹海默症便属于此类。「我会有猝然发病的状况。」饭山低声呢喃。「因为很害怕，我也没有询问详情，但据说是我的脑袋有个会作怪的物质，是它在胡闹。如此一来，就无法顺利联系海马回和大脑皮质，造成记忆搜寻失败。有些记忆叫得出来，也偶尔会有找到错误记忆的时候……不过大部分情况是根本叫不出记忆，所以回忆不起来的样子。」我立刻想到了几件事。她并未擦去黑板上的名字。看电影的约定被她彻底拋到九霄云外。关于白色开襟衫的话题，她遗忘了两次。还有先前不认得我。可是──不仅如此。「你说『基本上』不是一直想不起来……那么，也有『例外地』永远记不起来的事情吗？」「你真是敏锐。没错，偶有记忆在发病之后也想不起来。这好像会发生在病状猝发和某种大受打击的事情重叠的时候。不晓得是记忆整个消失无踪，又或是收在无从回忆起的脑中深处，就连医生也说的不是很清楚。总之，几乎就跟失忆一样。」我呀，从前似乎有企图自杀过呢──饭山自言自语般说道。讲得一副事不关己的样子。语气非常平淡，简直像是在聊天气似的。而后，她拉下左脚的袜子给我看。那儿有著血淋淋的伤痕。扭曲的皮肤凹凸不平，还有缝合的痕迹。伤口虽然治好了，可是伤疤一辈子都不会消失吧。「当我醒来后人就在医院里，手术也都完成了。」实际上，对她而言是别人的事吧。毕竟她说自己记不得那件事。「那是因为……苦恼于脑部障碍吗？」「不晓得。那阵子的事我一丁点都想不起来。包含那时的校园生活、周遭的人们、自己的心情，统统都是。我自杀失败后，头部和双脚受到重创。虽然脚治好了，脑子却留下了障碍。这么一想，脑部问题是之后才发生的，所以我觉得不是。」我不发一语地听她说。饭山像是回忆起来似的，把话题拉了回来。「──看电影那件事我真的很抱歉。我有确实将约定内容抄起来，并贴在家门之类的地方，即使遗忘也会到约好的地点，可是那天我出门之后就发病了。我记得我们俩有约，却无法顺利记起要在哪儿碰头。」我也在其他地方痴痴空等了一场，很气你没有出现呢。像个傻瓜一样对吧──饭山红著眼角自嘲道。「我自己不会晓得并未回想起来，就算记起错的事情也不会察觉，所以发病也没有自觉。当症状舒缓后我才发现到，进而大吃一惊。」我有个单纯的疑问。既然她的状况如此，为何会很平常地来上学呢？「到学校来你不怕吗？」「怕呀。实际上我很害怕，所以一年级第一学期整个都请假了。」饭山笑道。，生性认真且讨人喜欢。就算偶有遗忘或失败，只要不是很严重都会被原谅，这便是她的人望。如果平日素行良好，确实或多或少能让人睁一只眼闭一只眼。就连我也觉得，教室里的她是个极其优秀的人。不管过去或现在都这么想。「虽然我觉得用不著硬逼自己去上学，可是毕竟人生苦短，所以我至少想体验一下宝贵的青春时光。」饭山装模作样地耸了耸肩。「那并不会缩短你的寿命吧……？」我开口询问，不过总觉得早已知道答案了。「据说我发病的周期会愈来愈短，现在似乎已经很频繁了。而医生说当我成年时，会演变成随时都在发病的状态。海马回和大脑皮质会彻底失去功能，大脑其他各个部位也会逐渐受损。」我顿失话语。我们每个人，都在等著总有一天必定到来的死亡。我们盼望著，那会在遥远的未来平静地造访。就连我也在缓缓等候这样的日子。所谓的生存，便是如何度过静谧的死亡来临前这段漫长的时间。然而，她却不是这样。她的未来已经确定了。纵然能够活到一百岁，她的脑袋将会在数年后没入黑暗中，往后的人生不会再次见到「光明」。而她既已一只脚踏进了那个没有记忆可言的漆黑世界。如果什么都想不起来，那么就和什么也记不得一样。她很清楚自己会在几年后成为一具人偶，不断重复著无意义的输入行为。那是多么──绝望的未来啊。我不晓得自己该用什么表情望向饭山的双眼。「……难道……无计可施吗？」「有克制发病的药喔。强制性地压抑那个作怪的物质。」饭山从包包里拿出来的，是那个白色药锭。「不过它的抗药性会愈来愈强，导致我的服用量增加。而且不但副作用很难受，味道也很糟糕，所以我超讨厌它的。但是多亏了它，我过著颇为正常的青春时光喔。」「副作用是指……像刚才那样吗？」「刚才我也有发病，所以我自己也不太清楚是哪个环节的问题啦。既然物质会在脑中作乱，表示也会对身体造成影响，因此呕吐或许单纯是生理反应，也可能是副作用。总之，我偶尔会变得那么凄惨。我的秘密大概就是这样吧。我全都告诉你喽。」「……还有。」我像是延宕著某件事情，又彷佛拚命恳求似地挤出了不带感情的声音。「还有什么吗？」「你为什么带著那么多随身碟？」「喔……那个呀。」饭山指著教室一角说：「内村同学，你知道吗？那台电脑还可以用喔。」我望向饭山所指之处。那是一台放置在旧视听教室里的陈年桌电。我知道音响设备还能用，但从未试过使用电脑。「那些随身碟呀，存放了形形色色的档案，里头都是一些不能忘掉的事。像是班上谁是我的朋友、我和谁没有说过话、谁在和谁交往、谁和谁隶属于哪个社团、谁和谁的感情不好……诸如此类的一切事情。『为了让我记得』这点很重要自不用说，不过有一半大概是基于兴趣使然吧。因为我喜欢统整档案嘛。每一颗随身碟里，都彷如存放了那个人的记忆一样。」虽然很浪费容量，但我总觉得不想混在一起呢──饭山笑道。「一开始我是写在纸上，可是因为人际关系的变动很频繁，还是利用数位档案来管理比较轻松。非常重要的事情我还是会写成便条纸随身携带，但没办法全部写下来，因此我偶尔会利用下课时间来到这儿，开启那台电脑确认档案，看看和我的记忆有没有出入。发病会是某种程度上的周期性循环，所以我料想得到。不过，倘若记忆有误，几乎就能够确定我又发病了，届时我就会去吃药。先前我是利用电脑教室，可是最后吃药的时候还是得跑到四下无人的地方……近来我觉得这里很方便，就改成这间教室了。我从未在午休的时候来过，因此很少和你碰头。这些就是全部了吧？」「还没有……」我寻找著。对了，有那件事。「七月的端粒是什么？」随身碟里头那个上锁的资料夹，确实取了这个名字。所谓的端粒，是指位于染色体末端那个帽盖般的结构。其详情尚未明朗，不过年轻人会比较长，年纪愈大会愈短。当端粒缩短到极限后，那个细胞就再也无法进行分裂，即意味著它死去了。端粒的长度，就显示出了寿命的长度。七月的寿命──这个名字是带有何种意图所取的呢？「不晓得。那好像也和我第一次自杀有所关连，但我想不起密码。我只依稀记得似乎和音阶有关就是。」饭山泰然自若地回答。「其他还有什么问题吗？」我死命地寻觅著。寻觅某个将结论往后延的办法。寻觅争取时间，设法突破这个僵局的办法。……没有。我想不出来。面对无言以对的我，饭山以纤细的食指缓缓划过我掌心里的随身碟。「这个呀，我知道它在你手里。」不过没证据就是了──如此补充的她，并没有拿起来的意思。「我想说你既然没有归还，那么大概是看了里头的东西吧。我反覆思量著该如何是好，决定还是先找你聊聊，结果你意外地若无其事，吓了我一跳。」抽到开放校园股长那天的放学后……我只是佯装平静，避免被注意到或东窗事发罢了。仅仅为了不和饭山深交，而做表面工夫来应付。我根本就没有若无其事。「我抱持著『暂且观察一下状况』的念头试著接近你。既然随身碟被你看到了，不晓得你会不会跟别人透露或跑来说服我。所以我在想，有空档的话就要拿回来，或是乾脆反过来抓住你的小辫子。」喔，这个理由我可以理解。这相当合理并富有逻辑，而且充满效率。如果话题就此结束，就我个人而言，心情也会比较轻松。然而，饭山的话语并未中断。「可是呀──我发现那东西不在手上，自己会较为快活。」饭山的嗓音听来有些雀跃。「明明是一颗那么小的随身碟，拿在手上却沉甸甸的。明明是我自己制作并随身携带的，但其实我并不想带著它。不过，我晓得只有自己拿著这条路可走。这是因为，如此沉重的东西，根本不可能有人在知道内容物的情形下还愿意持有它嘛。」可是，内村同学你却一直将它带在身边。并未对任何人提及。我也清楚你并没有丢掉喔。我随即知道你是个不会丢弃它的人了。毕竟你连最讨厌的小番茄都吃了，绝对不让它剩下来。由于你莫名地一板一眼，我才能坚信你铁定没有拋弃它。「在你拿著它的这段期间，我很认真在烦恼是否要寻短。」我不禁抬起了头来。饭山面带微笑。我认为那并不是装出来的。「我就是在说你这点很透明。白色的我其实会被其他任何颜色所染上，可是透明的你却是当真不会遭到浸染。我觉得这种地方很美耶。」搞不懂。我不明白。是只能保持不隶属任何团体的白色。」「饭山同学，我……」我──什么？饭山稍待了一会儿，等我把讲一半的话说下去。因此，或许这个当下我能够改变些什么也说不定。然而，结果我却找不到正确的话语来述说。饭山轻轻地从我手中拿走随身碟。「各方面都谢谢你喽。」饭山笑著──直到最后都挂著笑容，从我面前离去。彷佛过去那样。＊隔天之后，饭山不再来找我攀谈了。原本我俩之间的关系，就是不怎么会开口说话的同学，一直到短短数周前都是。只不过是她回到光芒里，而我再次落入班上的影子中罢了。不过，饭山只是表面上看似恢复原样，她其实根本不在光芒里头。和片柳等人有说有笑的她，脸上所挂的笑容并非发自内心。班上知道此事的，就只有我和她本人。这份事实令人非常落寞，也极为空虚。暑假马上就要到来了。夏天过后就是秋天。秋天来临后，冬天便会造访。而后会循环到春天和下一个夏天。季节便是如此流转。人类在这段拦也拦不住的时间洪流中，总有一天会驾鹤西归。饭山直佳亦然。这些未来皆会平等地来访，无从扭转起。人类终有一日必定会撒手人寰。然而，关于她的脑部问题却并不平等。那是个只会降临到她身上的恶毒未来。我既非魔法师也不是医生，对她的脑功能障碍束手无策。真正的医生都宣判她的末路了，凭我这种货色根本一筹莫展。可是，我为什么会在思索呢？思考著自己有没有什么能做的，能不能为她做些什么。她的症状，铁定有许多更有力量、更卓越、立场更崇高的人们参与其中了。纵使并非如此，饭山也还有父母朋友，很多人都远比我更能助她一臂之力。然而事到如今，我这种人究竟又能为她做什么呢？没有。我彻底无能为力。就和过去的我一样，心余力绌到莫可奈何的地步。我看向今天也在认真上课的饭山。现在上的是数学课，听了也肯定没意义。就算记得公式，或许也会想不起来。尽管如此，她仍然用心将板书抄在笔记上。她不再和我有所牵扯了。和她不相往来是我的愿望，我当初的目的达到了。如此一来就算饭山直佳过世，我也能在毫无芥蒂的情况下目送她离去──我低头望著自己的笔记。──你白痴是不是？上头这么写著。我认为的确是这样没错。那天晚上我作了个梦。梦境极为陈腐，像个蠢蛋一样。我梦见了二十岁的饭山。我们俩在成人式碰面。梦中的她，有办法确实回想起记忆。高中时的我她也记得一清二楚，还笑道「真令人怀念呢」。身穿长袖和服的她变得成熟又美丽，我则是冷冰冰地说了句「我忘了」而后别开目光。不过我其实记得一切，并且很高兴她也一样。在梦中的世界里脑功能障碍完全不存在，饭山反倒是能完美地回忆起各种事物。就连我忘得一乾二净的琐事或怪事，她都会一一回想起并出言指摘，让我伤透脑筋。感到不是滋味的我露出闹别扭的表情后，不知为何她却开心地笑了。我醒来之后发现这是一场梦，便翻了个身。我就这么紧闭双眼好一阵子，等待意识落入梦乡中，可是脑袋却整个清醒过来了。一思及方才的梦境，我就会回想起现实。我叹了口气，坐起身子来。时针指著深夜两点的位置。今天是七月二十日，第一学期最后一天。我拉开窗帘，外头稍微下著小雨。有如丝线般的绵绵细雨陆续打在窗户后弹开，而后水滴便连接了起来，像是河川流淌在玻璃窗上。我打开窗户，凉爽的风便吹了进来。我的身体感到一阵寒意，这才注意到自己睡得满身大汗。尽管内容是个好梦，依据解释的角度不同，那或许算是个恶梦。──别跟她扯上关系不就得了？某人在我脑中说道。──这是你的期望吧？这只是恢复原状，回到那个平稳、孤独又宁静的日子罢了。「我回不去了啊。」我喃喃低语。就是因为回不去，所以才会感到煎熬。雨水打中了我的脸庞。它沿著脸颊流下，从下巴轻轻滴落。就这么被她躲著自己而进入暑假期间，等到第二学期再次回到学校的时候，也不晓得饭山是否会出现在那儿。她搞不好会在这个夏天身亡。和别人打交道，就像是踏入泥沼里一样。一旦双脚陷进去了，就再也无法抽离。一度建立起关系而联系的丝线，即使对方往生也不会消失。哪怕是人走了、线断了，每当我凝望线头的时候还是会回想起对方。虽然我不晓得死去的人心里是怎么想的。我原本以为，我和饭山直佳之间并未相系。因此我才会想把随身碟交还给她，在丝线系上之前和她断绝往来。然而，在旧视听教室的那件事，让我体认到那是个错误。连结我俩的丝线就彷佛下个不停的雨势似的，既纤细又柔弱，或许只要有意斩断便可以甩掉。可是，即使如此丝线也不会消失。我明白到了，它是绝对不可能会再次消逝的。我一辈子也忘不了她。内村秀这个人很冷酷，又任性妄为到极点，毫无慈悲心肠可言。我彻底清楚，自己根本帮不上任何忙。但尽管如此，我也──＊七月二十日学校举办了结业典礼。这是第一学期的结束，亦为暑假的开始。为解放感所喧腾的教室里，饭山也很开心地在和同学讨论暑期预定计画。饭山人在片柳她们这些开襟衫组里头，我忽地用力抓住了她的手臂。片柳她们自然露出了惊讶的表情，不过饭山的神色却更甚其上，感觉挺妙的。「饭山同学，我们到幽灵教室去吧。」饭山感到惊慌失措。「为什么？」「我们要讨论开放校园股长的事情啊。」听闻我笑吟吟地说道，饭山哑口无言。我迅速地将她带到旧视听教室去。饭山之所以并未做出像样的抵抗，可能是过去她以相同手法带走我一事，令她觉得有点愧疚吧。幸好她给了我这个以牙还牙的机会，不然今天我可能没办法把她从片柳等人身边拉出来。「……我之后和人家有约耶。」「马上就好。」我简短地回答，之后询问饭山「可以借我上次那颗自杀随身碟吗」。尽管内心纳闷，饭山依然摸索著包包将它递了出来。我收下东西后──就这么收进了自己的口袋里。饭山蹙起柳眉，以带有询问意义的视线望著我。「你应该还没把里面的档案删掉吧？」饭山默默地点了点头。「我要先跟你道个歉。我并不打算把这个还你。」饭山慌张的神情，掺杂了困惑的情绪。她并不是个笨蛋。应该听得懂接下来我所要表达的意思。「我想要永远带著它。」饭山愣住了一瞬间，而后杏眼圆睁，直勾勾地死命盯著我瞧。简直就像是要穿过我的头盖骨，窥视脑袋里头似的。那天饭山说了。明是一颗那么小的随身碟，拿在手上却沉甸甸的。明明是我自己制作并随身携带的，但其实我并不想带著它。不过，我晓得只有自己拿著这条路可走。这是因为，如此沉重的东西，根本不可能有人在知道内容物的情形下还愿意持有它嘛。「沉重」这个说法并非比喻。实际上，知晓那颗随身碟的内容物，就等同于背负起此等沉重的负担。大部分的人都无法彻底承担。因此不是会去跟别人说，就是试图阻止饭山本人。──可是，内村同学你却一直将它带在身边。──并未对任何人提及。我之所以会那么做，单单只是考量到自己罢了。可是如果对饭山而言，那么做正合她意且令她身心舒畅的话，那铁定是因为我俩很相像。──我也清楚你并没有丢掉喔。──我随即知道你是个不会丢弃它的人了。毕竟你连最讨厌的小番茄都吃了，绝对不让它剩下来。由于你莫名地一板一眼，我才能坚信你铁定没有拋弃它。饭山擅自想像著我的状况并深信不疑。这些推测会几乎正确无误，是由于我俩极为相似，或是她心中清楚我们两个很像。纵使并未讨论彼此的事情，交谈的话语及时间也很短暂，但我们互相有某种程度上的了解。我们两个之间的丝线，八成从初次见面后就一直存在，从未断掉过。那根丝线，就像雨水一般纤细透明。承认这点时，我便发现原以为对她的自杀无能为力的自己，也有办得到的事情。──在你拿著它的这段期间，我很认真在烦恼是否要寻短。「这句话可是你说的。因此，只要东西还在我手上，你就应该继续烦恼是否要走上绝路。」认真烦恼是否要走上绝路。换言之即为认真烦恼是否要活下去。更进一步地说，便是面对生命。饭山直佳对生命的态度太草率了。她对有朝一日会遭到掩埋的未来感到绝望，企图拋弃所有的可能性。在那些可能性当中，原本就不包含了「痊愈」这个奇迹，而我也不觉得那种事情办得到。我这个人极其我行我素。因此这也全都是我个人的任性。「我不想看到你死。非常不愿意。」到头来，就是这么回事。我不愿见到饭山殒命。我不希望饭山直佳撒手人寰。这种事情打从一开始就一直是理所当然的。我根本就不希望她走上绝路。然而，我却不认为自己阻止得了她寻死。这是因为，我十分清楚自己无计可施。当我和她有所深交后，她却依然自杀的时候，被留下来的我会陷入多么凄惨且悲痛的心情呢──我仅仅是为了想避免这点，而拒绝和她有密切往来。就算她过世了，只要当个局外人，自己就不会受到伤害了。可是，我却无法置身事外。我已经和饭山直佳有所联系了。我肯定是个无可救药的伪善者，蠢笨如牛吧。即使如此，我也无法袖手旁观。因此，我决定成为一个伪善者。事实上，当个伪善者正合我意。我会为了饭山继续保有这颗随身碟。只要东西还在我手上，我就会以她所说过的话当作人质，强迫她持续正视生命。我要束缚住她的性命。这个做法极其伪善。「……你的做法太诈了啦。」饭山咬住下唇。「那是我的，还给我。」「不要。」「小偷。」「随便你怎么说。」「我要跟老师告状，说你偷了我的东西。」「那么一来，我就会向老师举报里头的资料。」「这是人质的意思吗？」「彼此彼此。」饭山狠瞪著我。「内村同学，我以为你不是那种人。」「真抱歉喔，因为某某人的关系，我早就做出许多不符自己个性的事情了。」「怪我吗？不对，你原本就坏心眼又鸡婆。」「我知道自己很任性妄为。我从一开始就对你不公平，但这点你也一样吧？」「因为我隐瞒了脑部的事情？如果你要这么说的话，我们两个本来就不公平了。你很健康，可是我却有所残缺，根本毫无任何平等之处可言。」「没错，我们并不平等。正因如此，我们才应该共享它。」「共享？你的意思是要替我承担痛苦吗？这哪办得到呀，别说傻话了。」「的确，我无法一肩扛下你的缺憾。但是，我能够对自己订定相同的条件。」「条件……？」饭山歪头不解。「很简单。」我微笑以告：「饭山直佳，当你死去的那一刻，我也会跟上。」饭山哑口无言。这是今天第二次了。「相对的，假使你不愿意，就给我继续活下去啊。除了和我殉情之外，我不许你自杀。」我这番话的意思，并不是要以自己的性命为担保，买下她的命。那种东西根本是无效的契约。我不保证她活下去会产生什么利益。我很清楚，活著对她来说只是痛苦。继续活著对她本人很吃亏，但是对我有益处。因此这是单纯的要胁。我为了自己，拿我的命当作人质威胁著她。「好可怕。你的眼神是认真的耶，内村同学。」饭山喃喃说道。「因为我是认真的啊。」「内村同学，你是笨蛋吗？」「真教人意外，我可是很聪明的人喔。」「你居然自己说喔？你有自觉到，自己说出了很蠢的话吗？」「倒也不是没有。可是我这个人在头脑聪明的同时，也非常恣意妄为。我绝对无法忍受自己讨厌的事情。因此，若是为了防止它，我会不择手段。」「你果然是个笨蛋。」饭山挂著一脸不晓得是否该笑的表情笑了。「你就这么喜欢我吗？」「先声明，我对你可没有恋爱情感。」「话别说得这么白嘛，这样我也是会受伤的。」「饭山同学，你其实也并不喜欢我吧？」「嗯，你不是我中意的类型呢。虽然长相不差就是。」「拜托别把话讲得这么白，我会受伤。」「你不要用一脸安然无恙的神情讲啦，会害我笑出来。」「那就笑吧。傻笑的模样比较适合你。」「你是在损我吧。」「我是在称赞你喔。」「笨蛋，笨──蛋。」饭山哭了。我明明就叫她笑啊。我大概是脑子有问题吧。我所说的话八成错到离谱的地步。如果当真是聪明人，应该能更巧妙地说服饭山，令她回心转意。能够在不惹哭她的状况下，让她绽放笑颜。其实我知道自己很蠢。尽管如此，笨蛋依然用自己的方式思索了能力所及之事。这便是我的全力。尽管无法对别人伸出任何援手，依然竭尽心思想做点什么的成果。「让我问一个问题就好。」饭山以细若蚊蚋的嗓音说道。「我死掉会让你觉得有多讨厌？」「非常讨厌。」别看我这样，我自认已经是很努力在回答了。可是饭山却不满意。「用小番茄来算呢？」我回想起某天和饭山的对话，露出一脸难色。「……一千颗。」我望向饭山的双眼答覆她。「你死掉，会让我有一千颗小番茄这么讨厌的感觉。」这样她就能明白了。在这个世上，唯有她知道一千颗小番茄对我代表的意义。饭山一语不发地面露微笑。我隐隐约约觉得，那张笑容既像是平常的她，又有种说不上来的差异。窗外开始下起了雨。那是我所喜欢的，有如细丝一般的小雨。「……你可别把随身碟弄丢喽。」饭山轻声说道。虽然听来像是自言自语，不过我确切无疑地同意了。「放心，我有确实带著它。」饭山缓缓地颔首回应。

第一卷 第二章