全一卷二〇四八年九月阶梯上

老实说，我感到迷惘，不知道今年夏天该如何度过。看似有很多选项，但都欠缺临门一脚。即使不考虑这个问题，这个时期也不得不去思考自己的将来。双亲、老师和同学都逼问我：「你想当什么？你想做什么？」我当然不会有明确答案。基本上，我自己都不知道该做什么……光是这样，脑筋就已经够混乱了，我却比其他人多一个扰乱思绪的重要因素。那就是长峰美加子。搞什么，原来你是受到女朋友的影响，连自己将来要走的路都无法决定——或许有人会斥责我软弱，然而，这个说法有双重错误。首先，长峰并不是我的女朋友。再者，长峰从来没有要求我要怎么做。长峰是我满要好的国中同学之一。她获选为联合国宇宙军的选拔队员，国三那年夏天突然离开了。她说她要成为德雷萨驾驶员，踏上探索塔尔西斯人的旅途。国三女生做这种事感觉很荒唐，让我不知该如何接受。如果说猫生了小狗，对我来说还比较真实一些。唯一替这个愚蠢故事添加真实感的，就是我和长峰之间往来的好几封、几十封邮件。我们不是情人这类特别的关系，但不是情人却彼此谈论各种事情，或许可以称得上是很特别的关系。我是平凡的高中生，但是不论是在念书、吃饭、玩电玩、搭公车上学、和同学开些愚蠢的玩笑、从教室窗户俯瞰操场发呆，内心的某个角落总是挂念着宇宙、塔尔西斯人与长峰美加子。我当然也曾经觉得这是一种负担。我也曾经好几次想要忽略长峰，觉得她与我无关。然而，我无法抗拒从外太空寄来的邮件。那是跨越时间与空间传达的信。处在完全不同的环境、怀着完全不同目的生活的两人。长峰的旅程仍继续下去，两人间的距离与时间隔阂将变得更大，然而奇妙的是，我对长峰的思念却变得更强烈。这样的思念或许不是单纯的喜欢，而是在替对方担心。当长峰的通信中断，这点变得更加明确。长峰最后的邮件来自冥王星。信的内容以长峰来说相当简短，只告知她抵达了冥王星。原本不到三天就会传来一封的信，在那之后突然中断了。我难免感到不安，担心她发生了什么事，脑中闪过最恶劣的情况。不安的预感猜中一半。舰队遭遇塔尔西斯人，发生小规模战斗后，透过超空间引擎跳跃躲避到距离一点一光年的地点。事件发生后过了四到五天，媒体才公布内容不明确的新闻。关于小规模战斗中己方是否出现死伤，又花了三天才公开细节。据说死了一人。无数塔尔西斯人出现，舰队和塔尔西斯人展开战斗，在战斗中出现死者——这一切都相当具有冲击性。我这时才意识到，长峰参加的计划在执行具有危险性的任务，不禁感到惊愕。长峰每天的生活都面临危险！不仅如此，那名死者该不会是……想到长峰有可能是那名死者，我就坐立不安。尤其长峰的通信中断了，更加深我的不安。不论如何，要等待一年以上才能确认长峰是否平安无事。哪有这样？结果已经出来了，我却得束手无策地等待一年才能知道结果。我不愿去想长峰已死的可能性。宁愿相信她一定还活着。要不然就太过分了。难道她做了什么坏事？或者她只是运气很差，如果她有一般人程度的运气，或许就能和我一起进入城北高中，过着非常普通的高中生活。无法收到长峰邮件的一年。长峰生死不明的一年。我没有自信能够保持平常心度过这一年。虽然长峰并没有确定死亡，但我内心好似开了一个洞，感到无比空虚，有好一阵子都提不起劲做任何事。思念着长峰继续等待，实在是太过痛苦。或许有人会觉得我无情，但我决定尽可能不去想长峰。因为我无计可施。现在的我没有克服广大宇宙及时间隔阂的手段。然而，在我试图保持平静的同时，世人在面对塔尔西斯人出现的报导后，却变得越来越骚动。好久没有消息的塔尔西斯人突然大举出现在冥王星，他们会不会如同老套的科幻故事，一举侵略地球？全世界当然都群起骚动。然而实际上，当里希提亚舰队消失，塔尔西斯人的群体也一下子就消声匿迹，世界级的混乱暂时平息。情势恢复稳定之后，又开始出现各种声音，其中最大声的主张是：「紧急强化地球规模的防护网！」想到又有巨额的国家预算要投入联合国宇宙军相关项目，我不禁叹息。难道时代又要逆行？该不会要在「奢侈就是敌人」这样的口号下，被迫过着简朴的生活？我以为我们现在的生活已经够简朴了。另一方面，虽然是极少数，但也有人批判联合国宇宙军及其下层组织的航宙自卫队的封闭性，主张：「公开情报！」导火线是因为在接触塔尔西斯人的过程中出现了死者。由于死者姓名没有公布，选拔成员的家人彼此联系，原本未公开的队员名单几乎完整呈现。媒体发布的内容在国内引起些许议论：从日本选拔的两百一十八名队员都是女性，而且平均年龄为十八点六岁，几乎都是未成年。我从长峰的来信已经知道队员组成。包括长峰在内，我当然也曾经对这样的人选感到疑惑，现在透过媒体公开的实际状况，让我更想知道，如此异常的人选究竟有什么样的意义与必要性。国会中当然也出现议论。面对在野党的追问，防卫大臣或许是迫不得已地找借口，做出这样的答辩：「在设计德雷萨的时候，为了提升搭载工具的等级，必须减少内部空间。就结果来看，主要是因为身高因素，年轻女性的适性较高。而且根据近年来从外太空劳动者得到的大量资料，已有实证显示，在封闭的外太空环境中，女性比男性具有更优异的抗压持久性。在这方面，选拔基准也以女性为优先。」这样的说法感觉满虚假的。队员人选的话题虽然曾一度引起热烈讨论，不过很快就被防卫话题的大音量淹没了。我真正恢复平静是在升上高中二年级之后。我并不是完全忘记长峰，在心底大概还无意识地牵挂着她，可是，我已经习惯收不到信了。后来塔尔西斯人没有再度出现，因此喧腾一时的防卫意识也平息下来，世间逐渐恢复平静。平淡到几乎无聊的高中生活中，出现一段插曲。那是六月某日的放学后。我结束社团活动要回去时，不经意地打开鞋箱，发现那东西悄悄地被放在鞋箱里。这是少女漫画常出现的情节，没想到自己竟然有幸成为当事人。白色的小信封上没有写寄件人与收件人姓名。我一开始感到瞬间的疑惑，但立刻猜到里面是什么。应该不会是决斗书之类危险的东西。我拿出信封，姑且左右张望，确定没人在看，才匆忙将信封收入包包里。当我到家冲入房间、锁上房门，立刻把信封从包包拿出来。我把它端正放在书桌上，退后两三步，从远处盯着它思索该怎么处理。但我装作不在乎的姿态只维持了三秒钟左右。再怎么说，对于十七岁少年而言，这种朴素而纯情的物品会发挥直接的效果，就如马爱红萝卜、猫爱木天蓼，我也不例外。我急迫但慎重地用剪刀剪开信封，取出里面的信。信纸是浅粉红色，和朴素的信封形成对比。光是这一点就让少年冲昏头，日语解读能力急速下降。我花了很长的时间，才掌握信中一行行文字所要表达的意思。寄件人是名叫高鸟瑶子的女生。我对这个名字完全陌生。一年A班，看来是学妹。信中没有写「我喜欢你」之类的直接文字。『明天放学后，希望你能拨一点时间给我。我会在生态小区旁的长椅等你。膝上放着赫瑟诗集的长发女生就是我。』次日，年轻人等不及放学时间的到来。我本来也想要向同属弓道社的一年级生收集情报，但可以想见事后一定会被拿来取笑，所以努力按捺心情，等候时间来临。信中提到的长发女生果然坐在指定的生态池旁边的木制长椅上等候，低头看着赫瑟诗集。我走过去，正犹豫着不知该如何开口，她似乎察觉到有人而抬起头。我原本对她的容貌不抱期待，此刻看到远超出期待的脸孔，仿佛受到先发制人的攻击般说不出话来。「我好担心你不会来。其实我从一百公尺外就发现学长走过来了……初次见面，我是高鸟瑶子。」我一开始就被她的步调拉着走。她并没有说喜欢我，也没有要求我跟她交往，然而，在她如同将我赶走般说着「不能妨碍学长练习」的时候，我们已经约好下次见面的时间。而且，我明明没有说想借，她却把文库本的赫瑟诗集塞入我手中。少年就这样坠入陷阱，开始和高鸟瑶子交往。这是典型的男女健全交往。我纯粹只是当她的护花使者，在她喜欢的场所一次又一次约会。当然因为还有社团练习，我们能自由运用的时间不多。她简直就像私人秘书般，每次都很俐落地运用手腕，拟出最能有效利用我们空闲时间的约会计划。譬如，可使用学生月票到达的市立美术馆、图书馆、演奏厅等。她挑选的约会地点都是健康而低价的地方。这类公共设施和过去的我几乎沾不上边，老实说是我没什么兴趣的无聊去处。但是，我完全被她的步调拉着走，因此甚至能够享受这样的无聊。我不自觉地比较长峰和高鸟。就年龄来看，长峰应该年长一岁，我却觉得高鸟更为成熟。这也在所难免，毕竟我印象中的长峰一直停留在国三，仿佛被时间之流遗弃般停止成长。高鸟瑶子虽然感觉很清纯，说话方式和细微的举止却像个成熟女性。她的头脑很好，身材高挑，容貌也不差——不，不仅是不差，而是可以明确评断为美少女。这样的女生怎么会看上我？我感到很不可思议。根据她的说法，弓道社的二年级男生寺尾升在女孩子之间满受欢迎的，不过因为我给人的印象是难以相处的人物，个性冷淡且讨厌轻浮的言行，不仅不和女性朋友说话，甚至也不太和男性朋友交谈，因此追求我需要相当大的勇气。简而言之，就是被当成难以亲近的人。真是天大的误会。不过因为挂念长峰，我的确比较少和人往来，自己也知道别人以为我是个难以相处的家伙。高鸟反而对这种难以相处的个性产生兴趣，因此主动接近我。高鸟填补我内心的空白。她融化我变得顽固的心灵。我也不太清楚自己是否喜欢上高鸟。但是，高鸟确实带给我很普通的青春，这点我很感谢她。然而我也会产生罪恶感，怀疑自己是否可以过这种快乐的青春。我原以为已经把长峰收入心灵角落的小盒子里并上锁，但我仍旧无法假装没看见。长峰的存在，总是对我正要倾向高鸟的心踩下煞车。如果彻底放手，我大概会被卷入高鸟的步调，跟她进一步交往，但总是有另一个冷静的自己阻止我。「寺尾学长，你筑起了任何人都不能进入的高墙，但是总有一天，我会替你拆掉这座墙。」我记得高鸟曾经以苦恼的眼神对我这么说。若用《北风与太阳》的寓言来比喻，虽然高鸟如此宣言并给予我太阳般温暖的爱情，我却违逆寓言的结局，变成更坚持竖起大衣领子的偏执旅人。真是的，硬撑也不是这样搞的。确知长峰生死的日子接近了。我即将被只有我要面对的另一个现实唤回。那一天我立下坚定的决心。我不能在得知长峰的结果后，才决定是否要接受高鸟，这样太自私了。就算问我为什么，我也无法明确回答。高鸟似乎看穿我的决心，当我告诉她，我打算翘掉社团练习跟她一起回去时，她像平常一样开心地点点头，然后露出有些寂寞的表情。我们下了通学电车一走出车站，就下起九月凄冷的雨。我拿出折叠伞，两人一起撑伞。高鸟无言地靠向我，她穿着换季前的夏季制服，袖子底下的手臂纤细白皙而显得寒冷，偶尔碰到我的手臂，感觉柔软又冰凉。走到阶梯坡前，我心想必须现在说出来。过了这里，就得送她回家。我停下脚步，朝她面前踏出半步，重新面对她说：「抱歉，我不能再跟妳交往了。」高鸟以快要消失的声音说「我知道」，轻轻点头。我把伞递给她，自己跑进雨中。我头也不回地跑上水泥阶梯。阶梯的尽头有个令人怀念的东西。那年夏天，我和长峰躲雨的公车站附设的铁皮小屋候车亭。上下学路线改变后，途中游荡的地点和搭档也变了。这两年我几乎没有经过这里，但周围的景色没有任何变化，无用的小屋也只是增添两年的风霜，依然矗立在原来的地点。我感到松一口气，跑进小屋里。这里没有其他人，也没看到应该聚集在此的猫咪。我坐在长椅上，扭干湿淋淋的衬衫袖子，嘲笑自己的愚蠢，抬头仰望天空，等待雨停。

全一卷 二〇四八年九月 阶梯上