第一卷神无月翼

第二话神无月翼座敷童是定居在人们家中的妖怪。形如其名，外表像幼儿，会趁父母亲不注意时和家中的小孩一起玩耍，或是做一些无伤大雅的恶作剧，偶尔还会预报火灾和海啸的发生。众多妖怪中，他们是少数受到全国人民喜爱的妖怪。因为传说中，座敷童会替定居的家庭带来兴旺。不过，有个问题。如果柏青哥店里有座敷童的话会发生什么事呢?店家虽然不是住宅，不过姑且也算是经营者的家。你可能会觉得要是柏青哥店的老板旺起来，就表示客人会输到脱裤子。但答案却不是如此。*「今天赚了两万颗珠子!真是太爽了!」饭纲笑得合不拢嘴地跑进我房里，尾巴摇到好像快飞起来似地。这是四月初的某一个午後，春天的阳光也逐渐暖和了起来。饭纲不是一个人，身旁还跟了一位貌似日本人偶的娇小女孩——我们的房东·小翼。饭纲正抱著她。「果然坐在小翼旁边打起来就是不一样。」饭纲在小翼的脸上蹭来蹭去的，让她显得有些困扰。又是柏青哥啊?神无月翼身为座敷童，也是个柏青哥高手。任人怎么看都像是未成年少女在打柏青哥，不过之所以没有人责备她，是因为她在身旁布下了结界的关系。而且每次都大赚一票。更厉害的是，她还可以让陪打的朋友大赢特赢。「反正我没跟去的时候，叶隐去那家店都会输光光，所以算是打平了。」小翼从饭纲的手中离开，站到杨杨米上大放厥词地说。不过，实际上的确是这么回事。小翼去店里的那天，每台机器都会很好中。於是客人们就会口耳相传「那家店珠子掉得特别多」，即使小翼不在也会有很多客人光顾，渐渐地店里也会跟著兴旺起来。「明天开始我不会输了。我已经看穿小翼选台的方法了!」「喔?请说来听听。」「稍微试打一下，如果听到『咕噜』的声音就表示那台不好中。」「那是叶隐的胃发出的声音。」「什、什么!我都没发现!」发现一下吧。话说回来，你打柏青哥打到废寝忘食呀?虽然我没资格说别人，不过这样实在太不健康了。「啊，还有，在打的时候如果听到『魂之轮回（注16）』的歌声，而且还唱得很烂，就表示那台很好中。」（注16：「新世界福音战士」剧场版的主题曲，演唱者为高桥洋子。）（插图）「那是叶隐你心情好的时候自己哼歌的声音吧。」「什、什么!我都没发现!」发现一下吧。小翼似乎也觉得很蠢而想离开房间，不过饭纲却抓住了她，拼命要求她再多数一点诀窍。最近饭纲知道只要抓住小翼的头发，她就不能瞬间移动了。真是可怜。「真是的，叶隐你过来坐这边!」「是，老师。」饭纲的三角耳朵精神抖擞地竖起来，她们俩面对面的坐在我房里仅有的两张坐垫上。至於我呢，当然是一屁股坐在杨杨米上工作。如果身後有妖怪在高兴喧嚣就无法专心写稿的话，是无法在这行长久生存下去的。我是说真的。「怎么会有人分不出哪台会中、哪台不会中呢?我真不敢相信。明明一看就知道了啊!」「小光，你听你听，小翼在说很不得了的事唷!」「好啦，别吵我。我真的快赶不上七月发行的截稿日了。」「嘿，我六月的杂志稿才写了两页而已咧!」「那没什么好臭屁的吧!」「杉井每次都要等到截稿前十天才开始动笔，可以请你改一下吗?」呜……好刺耳啊……「小翼老师，别管那个满脑子工作的人了，快点继续上课吧。」喂，说得好像我是坏人一样。在这种情况下我到底是哪里做错了?我感觉到身後的小翼对我投以同情的目光，真希望她别这样，这只会让我更想哭而已。「如果可以分得出来，那全世界打柏青哥的人都足有钱人了吧。」「所以我才觉得奇怪。明明只要看『气』就知道了。」「『气』!『气』出现了!『气』的话我最厉害了!R0里面我也练到有『气』了!（注17）」你看起来真愉快啊，沉迷网路游戏的废人。我感觉到饭纲的尾巴一直在我屁股正後方晃来晃去。我把毫无进展的原稿档案关掉，转头看向窗外。天气真好。为什么这种日子我还要工作呢?「小翼一年靠柏青哥赚了多少钱啊?」「这个嘛……」小翼说出口的金额，将我心中仅存的工作干劲连根拔起。那笔金额居然比我去年的年收还要多!「请你放心，杉井。」小翼转头冷眼看著我。「因为我靠小说赚的钱更多。」「我知道啦!」「小翼只要靠打柏青哥赚钱就好啦。我好羡慕职业柏青哥选手喔。『银珠无赖!』的感觉。为什么我要当小说家啊?干嘛要过这种痛苦的生活?」「你的作家人生哪里痛苦了。里面有三成是股票、三成是柏青哥，还有三成是网路游戏!」我忍不住吐嘈。「那是叶隐你心情好的时候自己哼歌的声音吧。」「什、什么!我都没发现!」发现一下吧。小翼似乎也觉得很蠢而想离开房间，不过饭纲却抓住了她，拼命要求她再多数一点诀窍。最近饭纲知道只要抓住小翼的头发，她就不能瞬间移动了。真是可怜。「真是的，叶隐你过来坐这边!」「是，老师。」饭纲的三角耳朵精神抖擞地竖起来，她们俩面对面的坐在我房里仅有的两张坐垫上。至於我呢，当然是一屁股坐在杨杨米上工作。如果身後有妖怪在高兴喧嚣就无法专心写稿的话，是无法在这行长久生存下去的。我是说真的。「怎么会有人分不出哪台会中、哪台不会中呢?我真不敢相信。明明一看就知道了啊!」「小光，你听你听，小翼在说很不得了的事唷!」「好啦，别吵我。我真的快赶不上七月发行的截稿日了。」「嘿，我六月的杂志稿才写了两页而已咧!」「那没什么好臭屁的吧!」「杉井每次都要等到截稿前十天才开始动笔，可以请你改一下吗?」呜……好刺耳啊……「小翼老师，别管那个满脑子工作的人了，快点继续上课吧。」喂，说得好像我是坏人一样。在这种情况下我到底是哪里做错了?我感觉到身後的小翼对我投以同情的目光，真希望她别这样，这只会让我更想哭而已。「如果可以分得出来，那全世界打柏青哥的人都足有钱人了吧。」「所以我才觉得奇怪。明明只要看『气』就知道了。」「『气』!『气』出现了!『气』的话我最厉害了!R0里面我也练到有『气』了!（注17）」你看起来真愉快啊，沉迷网路游戏的废人。我感觉到饭纲的尾巴一直在我屁股正後方晃来晃去。我把毫无进展的原稿档案关掉，转头看向窗外。天气真好。为什么这种日子我还要工作呢?「小翼一年靠柏青哥赚了多少钱啊?」「这个嘛……」小翼说出口的金额，将我心中仅存的工作干劲连根拔起。那笔金额居然比「小翼只要靠打柏青哥赚钱就好啦。我好羡慕职业柏青哥选手喔。『银珠无赖!』的感觉。为什么我要当小说家啊?干嘛要过这种痛苦的生活?」「你的作家人生哪里痛苦了。里面有三成是股票、三成是柏青哥，还有三成是网路游戏!」我忍不住吐嘈。（注17：RO指线上游戏「仙境传说」。里面的角色封顶后会有光圈，日文称其为『气（欧拉）』。「对，剩下一成是NlKONIK0动画（注：18）。」工作的时间跑哪去了?「打柏青哥不能当饭吃，如果你有其他生财之道就另当别论。」小翼说。「小翼真的很喜欢写小说耶!我还真是学不来。」「并不是因为喜欢才写的。」我转头看了她一眼。饭纲似乎也察觉到小翼语调的变化，垂下了耳朵，安静的坐下。「不知不觉之间，没办法只好继续写下去。就跟当这里的房东一样。」小翼把脸从我们的视线栘开。这是怎么回事?这么说来，同业作家之间好像很少谈论这个话题。为什么会踏人这个业界呢?就某种层面上来说，这比初恋的故事还更数人难以启齿。神无月翼的处女作比我和饭纲还要早两年左右。而且我认为，她出道的理由并不是因为获得新人奖这么简单。话说回来，没有人知道她的年龄（座敷童的年龄这个概念是否存在都教人怀疑）。为何会当上作家，至今也是一团谜。饭纲走过我身旁，坐到窗边。「我也觉得作家不是个好工作。像这种晴天啊，还要待在房间里写稿，这样人生不是很空虚吗?」你根本没在写吧?一直跑去打柏青哥。「啊，樱花差不多要开了。今年我们也去赏花吧!到南池袋公园，准备一堆烤鸡串!」（注18：ニコニコ动画为网路上的动画共享服务，留言可以字幕方式表示在动画上为其特徵之一。）饭纲手肘撑在窗边，看著斜对面大楼入口前的樱花树。在向阳的无风处，樱花已经有花苞了。「我不会去赏花。」小翼低语著，我和饭纲惊讶地回头。座敷童在坐垫上正座著，面朝墙壁。「……为什么?」这么说来，我们去年也去公园赏花，当时小翼没有出席。「我讨厌樱花。」我和饭纲面面相觑。怎么办?似乎有点尴尬。饭纲坐到窗边，对窗外挥著手说：「我听尸鬼说过。以前这里的院子里也有一棵樱花树。能在房里赏花是这栋公寓最自豪的地方——」「後来那棵树枯掉，所以砍了。」我和饭纲都被她冷峻的语气给震摄住，不约而同地往窗下看去。狭窄庭院中杂草丛生，其中一角有一株古老的树桩。那就是樱花树的残株吗?「到了开花期我不会外出，因为我不想看到樱花。到时也请叶隐不要找我去打柏青哥。」不悦地说完，个头娇小的房东咻地一声瞬间移动消失在大家面前。我和饭纲呆在原地，再度四目相望，歪头不解。小翼是怎么了?*小说家的收入主要是版税。因为大人们的诸多原因，这笔钱大概要等到书籍出版的两个月後才会汇进户头。因此，要是发行的进度落後，之後你就算干劲回来了，再怎么努力地写稿，拿到钱也要半年之後。「……杉井已经当了两年的小说家，这一点也应该非常明白了吧。所以这并不构成迟交房租的理由。」小翼端正地坐在我房里的坐垫上，但她身後却飘出一团黑暗浑浊的气息。她用冷静的语调说著。「这、唉，是这么说没错……」我只有逐渐缩小的份。我们在同一家出版社出书，她当然知道我的版税何时会入帐，这位小个儿房东，只要碰到跟房租有关的事情时，完全不留情面。「每个礼拜都在乱买CD，藉口说要拿来当小说的音乐资料，才会变成这样。因为是自由业，所以就可以不做金钱管理吗?真数人无法原谅。」「真的很抱歉。如果你要赶我出去，我也不会有怨言。」「我、我不是这个意嗯!」小翼神色慌张，拍著杨杨米说。接著她眼珠上转看著我。「……你想要搬出去吗?」她的声音突然软下。「咦，啊，没有，不是这样的。」我不停挥手说。「如果房租可以让我晚点缴，我打算一直住在这里。」因为作家的社会信用几近於零，跟流氓差不多，要在外头租房子可不容易。小翼长叹了一口气，站了起来。「没办法。延迟缴纳的利息，就用那个打工来抵吧。」「得救了……」我从小翼手中接过十个手掌尺寸大小的细长小纸包，离开了房间。另一手拿著柏青哥情报志，穿过东京音乐大学的後方，往车站方向定去。我先走进一家在公寓附近的小柏青哥店。脑浆里流人大量钢珠并加以搅和一般的巨大噪音向我袭击而来，不管来几次都觉得受不了。真亏这些人居然可以在这种地方耗上一整天。我不是来消费的。只是为了找出小翼在杂志上画圈的机种，然後在这些机种下偷藏一包小翼给我的纸包。纸包里头放的是座敷童的头发。那是小翼瞬间栘动的能力媒介。她之所以能在公寓里四处现身，就是因为公寓内到处都散布著她的毛发。同样的，只要把头发洒在柏青哥店里，她就随时可以瞬栘过来打柏青哥。头发大约两个礼拜左右就会失去生命力，经常迟缴房租的我，以及拼命要小翼传授选台技巧的饭纲等人，定期会来各家柏青哥店走一遭帮她放头发。池袋车站四周的店家几乎全部都要放。这真是件苦差事。虽然这个打工我已经做过好几次，不过这天却出现了许多奇怪的状况。首先是在往车站路上的公园。南池袋公园被三间寺庙和墓地包围，说好听一点是气氛安详——说难听的话就是阴森的公园。然而，好歹这里占地广大，又有很多棵树形优美的樱花树，再加上不是热门景点，去年我跟几位作家朋友就是枣在这里赏花的。「今年也会来吧?」我心想。我稍微绕路过来，抬头欣赏花开三分的樱花。下礼拜就是最好的赏花时机吧?地点要选在哪好呢?我环视著毫无人烟的公园，突然我的视线在围墙处止住。水泥砖墙上，好像有人坐在那里。那人晃著双脚，似乎跟我一样在眺望樱花。接著我俩对上眼。那是一位中年男子，脸上未整理的胡须十分显眼，身上穿著皱巴巴的双排拙风衣。在这春暖花开的季节，那身装扮实在不怎么相衬。视线对上了。我慌忙地撇开脸，正打算走出公园时，对方出声问：「你是小说家吗?」惊讶的我停住脚步。我回头瞄了一眼，墙上的男人正盯著我瞧。「是小说家对吧?」为、为什么你会知道?话说回来，你又是谁啊?「我看你的『气』就知道了。」最近「气」这个字很流行吗?男人狞笑著。我毛骨悚然地往後一退。那家伙接下来说的话，让我僵在原地。「座敷童还好吗?」座敷童。是在说小翼吗?为何这家伙会知道座敷童的事情?有可能，因为他知道小翼。总觉得有股不好的预感。在第二家柏青哥店里，也有怪事发生。我通过两旁都是机台的通道，正要往里面走去时，所经之处无不传来客人的惊叫声。「哪有可能在那边停下来啊?」「不是出现预告了吗?」「喂!上面怎么出现奇怪的东西啊!」怎么回事?柏青哥打到一半的人常会疯言疯语的，就像饭纲一样。我决定不去多想，赶快办完事继续前往下一家。怪事还不只如此。在东口前，我被一位宗教相关人士抓住，这种人在池袋相当罕见。「你要不要跟我一起探究不幸的原因?」在斑马线上，一位身穿桃红色套装的中年女性对我说。「不用了。」「不幸一定有原因的，我们必须每日思考它，让自己心生警戒，然後投靠主。就算现在可以饱食终日，不幸还是会突然降临的!」我的不幸就是遇到你。「你身上有恶魔附身。我看得见。」「不，我想不是恶魔，应该是妖怪或不死系之类的……」无法断然否定实在很痛苦。「如果不驱赶他，你一辈子都无法过正常的生活!」不用你多管闲事。反正我也注定无法正常生活，我可是小说家喔?她实在太烦人，我索性进到车站里，随後从对面其中一个出口回到地上。之後我又去了几家柏青哥店，每当我一经过机台旁，不是连庄停止就是机器突然故障，渐渐地，让我觉得有些诡异。太阳城60通（注19）的店家全部逛过一轮後，回到车站时，突然听见有人在叫我。「喂——辛吉司!」我停下了脚步，回头一看，在计程车招呼站附近，有一辆蓝黑色的BMW停在那里。车窗里一位男子正在对我招手。「辛吉司」就是我。把杉井光反过来念，就变成「卢卡·辛吉司」（注20），这是当初提议的笔名之一，当然我没有采用。现在会用这名字叫我的人只有一个，就是当初的提案者——艾姆。（注19：池袋最大的繁华街。）（注20：杉井光（SU·GI·I·HI·KA·RU）反过来念的谐音变成卢卡·辛吉司（RU·KA·HI·I·GI·SU）。（插图）我跑到车旁。一位身穿夸张的白色西装，搭配开襟衬衫的苗条男子，打开车门走了出来。就算他戴著太阳眼镜，潘安再世的容貌还是清晰可见，只要脖子上再加一条金项链，就是一位完美的红牌牛郎了吧。「喂喂，辛吉司，辛苦了辛苦了。上车上车。」艾姆一边说，一边用拇指示意我坐上副驾驶座。这时，副驾驶座的车门开启，出现在眼前的是一位穿著超短迷你裙的年轻辣妹。「那就掰掰罗!谢谢你送我过来。」那个女生挥著手，下车离开。「小爱，下次见面的时候再一起想小孩的名字吧!二父姆挥著手说。「三八!」女生笑著说，扭著屁股消失在东口的阶梯。「……你又诱拐妹妹出去玩了……」「不对不对，不是在玩。我不是说了吗?我跟马子搭讪都是以生小孩为前提的。我已经准备好，只要小孩出生，我每个月都会汇二十万过去。」「喔……」别再做这种下流的准备了。艾姆和风姬尸鬼是老朋友，跟我们一样，也是小说家。不用说，他也属於妖怪类，是个每晚都会骗女生到宾馆开房间的淫梦魔。如果你问他：「M（注21）是什么字的头文字?」他会马上回答你：「MMaternity（生产）的M。」他满脑子都是生小孩这档事。很想说他是个人渣，很可惜他并不是人类。（注21：日文中，艾姆的发音跟M同音。）「唉呦!我在车里搞了八个小时，现在想睡得要命。可是下个月的稿子快开天窗了，我们去家庭餐厅吧，家庭餐厅!」我被他硬拉进副驾驶座後，BMW的肚子发出轰轰声响，加速前进。「辛吉司的脸色好像很差，怎么了吗?」艾姆手握著方向盘说。「……咦?真、真的吗?」「嗯。你是不是感冒啦?去暍几杯Guinness、BrainsBitter和BrainsDark（注22）然後睡个觉吧。」「麻烦你说普通话。还有，反覆说些业界用语是没关系，别随便讲一堆商品名称好吗?」「那就吞些露露（注23）然後睡个觉。」「那个一样是商品名!」「最好的方法就是跟马子到床上流个汗。要不要一起去搭讪?」不是要去家庭餐厅工作吗?开在明治通上的BMW驶进了叉路，停到常去的家庭餐厅附设的小停车场里。艾姆和我手拿著笔电下车。（注22：皆为啤酒名。）（注23：日本老品牌的感冒药。）家庭餐厅店内跟往常一样空荡，除了最前面的禁菸席上，有一位庞克风装扮的性感美女正盯著笔电萤幕外，没有其他客人的身影。「喔!这不是小姬吗?难得你上午就来了。」艾姆不等蝶妮子带位，直接走到先来的那位女客人——风姬尸鬼的对面坐下。我合掌跟瞪著他的蝶妮子说声抱歉，也走到同一张桌子坐下。「别跟我说话。我明天截稿。」尸鬼抬头看了一眼叫苦说。她眼睛下方是一圈很深的黑眼圈。但艾姆完全不在意，又继续说：「对了，『园公』的「花樱」快开了。下礼拜我们去『花赏』吧!」听不懂他在说什么。老朋友尸鬼无视他说：「我不是说了我明天截稿吗?樱花的季节到底会不会来还不知道吧?你乾脆自己爬到树上去喝酒算了?」啊，原来是赏花的事啊。「好冷淡啊。蝶妮子呢?下周何时休假?」蝶妮子刚好来帮我们点餐，艾姆搂住她的腰，用甜美的声音问。「休假?我只休礼拜三，怎么了?」蝶妮子用叉子刺著艾姆的手背，冷淡地回答。「礼拜三啊。礼拜三我的『程行』很满，乔不出『间时』呢。」「这白痴在说哪国话啊?我听不懂，翻译一下。」蝶妮子看著我说。我也不懂，所以看著尸鬼。「他说他行程很满，乔不出时间。」尸鬼说。「那你把工作辞掉，去当游民如何?」蝶妮子的冷淡语气，就跟乾冰一样让人背脊发寒。「那可不成啊。即使我辞掉工作，我还是放心不下那些马子，到时候我只有当小白脸的份了。」「到时你可不要又赖在我的房间不走喔。」尸鬼说。「这家伙很过分呢，完全得照他的步调走。不是凌晨三点去吃饭，就是在我有心想写稿的时候找我玩马力欧赛车。」听说这两个人曾经一起生活过。他们常让人误会以前是情侣，其实只是共租一房的室友而已。据艾姆的说法是「不死系无法当妈妈，我没兴趣。」是这样啊?「小姬下礼拜一就完稿了吧。我们找饭纲还有亚里沙来狂欢一下吧!我们都是自由业，在平日晚上喝个烂醉，然後去嘲笑那些搭末班电车回家的上班族吧!」「为何只有赏花让她这么厌恶呢?那孩子虽然不喝酒，不过大家要去暍一杯的时候她都会跟来的说。」这点没错。明明是座敷童却三不五时跑出门。「今年我们硬把她拉出门吧!要让她知道屋外欢愉的好处。」「你连小翼都想痛下毒手吗?这下子我可是会不客气的报警了。对未满十四岁的人下手可是公诉罪喔?」「小翼是座敷童，年纪已经不小了吧。她不是从没落的老房子搬出来的吗?」咦，真的吗?「她是个怕寂寞的妖怪，才会定居在有人烟的地方。」「嘿。这么说来，她也绝对不会一个人去打柏青哥。通常都跟小饭纲一起。」说的也是……吃河豚的时候，她明明不吃却也跟来了。「她只要住在我房里就好了，我可以让她生小孩生到没空觉得寂寞。」「蝶妮子你有听到吗?」蝶妮子刚好端咖啡过来，听到尸鬼的问题，面无表情地点头。「好，那你赶快报警。说这边有一个罪犯。」「不是一个，是三只吧。」「不要用只来数!」「别把我算在里面啊!」此时，店门开启响起了钤响。「啊，又多了一只。」蝶妮子回头说。一对抖擞的灰色三角耳朵，从隔板的对面跑了过来。「定走!我们去打麻将!我刚才一个人去打大天使机台（注24），结果跟小翼说的一样输惨了!我因为打得太著迷了，不知道打了几趟，根本就不想碰稿子啦!」（注24：柏青哥机台的一种。）饭纲脸上挂著一轮黑眼圈，情绪高亢，感觉很危险。她把手撑在我们的桌上，跳来跳去地说著。她的尾巴斜伸僵硬不动这点，也是危险的讯号。我厌烦地从包包里拿出笔电。唯独此时，尸鬼和艾姆也瞬间散发出『开始工作吧』的气息。艾姆也打开笔电，尸鬼则点了大量的餐饮。柏青哥大败後的饭纲是一头负伤的野狼，要是围在一起打麻将的话肯定会很惨。因为十之八九她打麻将也会大输，接著她会开始厌世，跑到酒馆里随便乱点酒，然後只舔一下就满睑通红，醉倒在地，倒楣的我还得落到背她回公寓的下场。先前已经有过三次这种经验了，真希望她饶了我们。饭纲看到没人要陪她去麻将馆，开始不停地发牢骚说：「我要暴饮暴食!我要吃到肚子大到有人问我『你怀孕几个月啦?』为止!」说完，她真的不输给尸鬼，从菜单的一端开始点菜。别发出这么危险的宣言啊。我们的餐桌上，三台笔电挤在一起，还排满了数量惊人的料理。饭纲和尸鬼，以妙龄的人类女子看到後大概会立刻昏倒的惊人气势，开始歼灭食物大军。我光看就饱了。艾姆的食量很小，所以只暍饮料（他总是说：因为我的主食是马子）。就是因为这种点餐方式，结帐时，我们发现帐单上有好几道菜没什么印象。「我们有叫烤鱼定食吗?」「好像有吃到，又好像没有。」「好了啦，快点回去吧，我肚子好重，快要生了啦。」——就这样，我们毫不在意就买单了。总额接近三万元。走出店内时，蝶妮子像街头艺人一样，手上端的盘子快要叠到天花板，跟我们擦身而过。这本领真不简单。此时她无心嘀咕的一句话，飞进了我耳里。「就算有五个人，这些量也吃不完吧……不愧是妖怪。」五个人?「……我们才四个人吧?」我、饭纲、尸鬼和艾姆。「是五个人吧。」蝶妮子停住脚步，歪头说。我惊愕了一下。「你没看错吧。饭纲刚才一直动来动去的。」「真的有五个人啊。你看。」蝶妮子用下巴示意我们，刚才坐的座位上有著不动如山的铁证。餐盘大致整理完毕的桌上，剩下五套用过的湿毛巾和杯子。……咦?*怪事可不是当天就结束。我从家庭餐厅回来後，在凌晨把在叹息声中完成的原稿寄给责任编辑後，几近窒息般地倒卧在棉被上，昏睡不起。当电话铃声响起时，周遭一片漆黑，时钟的时针指在2的地方，让我觉得有点奇怪。我好像睡了二十几个钟头。「……喂?」「杉井，早啊。现在讲电话方便吗?」是我的责任编辑。还「方面吗?」咧!你以为现在几点啊?现在可是凌晨两点耶!不过我们的生活都跟太阳的动向没什么缘分，所以也不是什么稀奇的事。「……啊，我现在醒了。你请说。」「嗯。谢谢你的稿子，辛苦了。我刚看了一下…」咦?这次怎么这么快就回我?「那个，这部作品後半突然变成爱情喜剧，这是怎么回事?」「……你说什么?」「就是那个……第五章结束的地方，不是浴血互殴的场景吗?第两百五十页吧?从那边开始，剧情发展速度快到让人反感，这跟当初的故事架构完全不同啊。」我揉了揉惺忪的双眼，用笔电（电源没关）打开档案。当我看到编辑说的那个地方时，瞬间睡意全消。「……这、这、这、这是什么鬼啊?」「我还想问你呢!」跟编辑说的一样。原本应该是严肃的推理小说，在最终章突然急转直下，变成了一连串甜美又咸湿的草莓色剧情，当中还夹杂著一些情色的描写，老实说，我自己看了都觉得不好意嗯……喂!这不是我的文章吧?奇、奇怪。怎么回事?这部分的写作记忆我若有似无。「呃、嗯、那个?不，这…这个到底是什么东西啊?」「写的人是杉井你吧。」是这样没错。我的头开始痛了。是熬夜过度的关系吗?「唉，我知道你写的小说都不卖，房租迟交，连修脚踏车的钱都没有，还常碰运气吃过期的鸡蛋结果拉肚子。我很明白你想突破这些窘境的心情，不过这个内容实在有点不妥。」为什么你连这些事都知道?「那、那个，我大概是脑浆兴奋过度，才会写出这种怪东西吧!」「喔?我还以为你是因为截稿日前赶不出来，所以拿别人的稿子来凑字数呢。」「我不会做那种事的!总、总之，我再重写一份给你。」我把话筒放下，漆黑中笔电画面的光源照亮我的脸颊，我深深叹了口气。这到底是怎么回事。我把进入爱情喜剧的部分整个删掉，因为那实在太嗯心了。现在不是爆睡的时候了。就在我一边重写一边打瞌睡之际，迎接了黎明。窗外传来乌鸦的叫声。这是平常的池袋，一点都不清爽的早晨。我想藉由做早餐来转换心情，这时玄关的门被打开，饭纲无力地定了进来，似乎随时都会趴倒在地。「肚子好饿。顺便做我的份。」她的耳朵和尾巴垂了下来，披头散发。「早上才回来?二退有，你的房间在隔壁。不过冰箱里刚好有她说的东西，所以我就顺从她的要求照做了。饭纲坐在厨房地板上，吃了四碗山药泥麦饭後，一脸幸福地啜饮著味噌汤。尾巴上的毛，就像放进热汤里的昆布一样，变得软绵绵的。「我开始觉得活著也不错，因为小光免费请我吃了一顿饭。」我可不记得有说过「免费」这个字。不过，饭纲的眼角还残留著泪光，让我无法将这句话说出口。这家伙真的很可爱。（注25：日本麻将的役是指台数，一些高难度的役称为役满，基本为八千点。）「……怎么了，小光?」饭纲放下空碗和筷子，看著我一脸困惑。我把身体凑近她，她有些惊讶地向後退，背部紧贴在墙壁上。「小光你怎么了?眼神好奇怪喔。哇、哇。」我把手撑在地板上向前探身，一口气把脸挨近饭纲。饭纲想回避，我勾住她的肩膀用力把她拉了过来。「小光?怎、怎、怎么了?」我俩胸口紧贴，感受著彼此的体温。饭纲的头靠在我的肩上，吐出的气息触动著我的耳朵。我更使劲地抱住她。「哇——!」一股强大的力量将我撞飞，我的後脑杓猛烈撞上身後的冰箱，终於，我回过神来。饭纲瘫坐在墙边，满脸通红。「小光你、你干嘛啊，你是不是脑袋有问题啊?」「咦，啊，不是……」我抚摸疼痛的头，低头看著自己的手。「我、我刚才做了什么?」「你……」饭纲顿时说不出话来，脸颊加倍赤红，朝著我猛打。「你居然忘记了?是怎么样!开什么玩笑!你，你，你……」她尾巴上的毛像刺婿一样倒竖著。情绪激动的饭纲，踹了我的肚子好几脚。我的脑子一片混乱。刚才我做了什么?我慢慢想起来了，我靠近饭纲，手这样勾在她的肩膀上，呜哇!「抱、抱歉，会痛，会痛啦，对不起饭纲。」「说对不起就想解决了吗，你刚刚对我——」「请不要一早就大吵大闹的!」一句少女的制止声，让我和饭纲都僵在原地。转头一看，身旁有一位身穿红色和服的黑发少女。「你们在做什么?一大早就这么吵!」小翼手插腰，柳眉倒竖地说。「小翼，你知道刚才小光这家伙对我做了什么吗?」「做了什么事?」「呃，嗯，呜——」饭纲脸颊通红，支支吾吾的。我也很难开口说明。「追根究柢，这里不是叶隐的房间吧!」小翼用手拍著地板说。「每次都跑到杉井的房间里。」「我、我也跟普通人一样肚子会饿啊!」我也跟普通人一样，做两人份的料理，荷包会缩水啊!「小翼你还不是也常常随便跑进来……」「因为我是房东。有必要的时候才会过来。」「例如租了恐怖电影，特地跑到我的房间来看之类的?」我说。「那、那是……」「小翼你做过那种事吗……」「这种事不用告诉叶隐吧!」小翼被饭纲盯得发羞，狂打著我的大腿，生气地说。她害羞的样子也很可爱。但在下一秒钟，房内的空气降到了冰点。因为我把小翼的娇小身躯拉了过来，将她抱起，放到膝盖上。小翼的脸颊贴到我的胸口上，整个人定格。饭纲瞪大了圆滚的双眼，停止思考。我的鼻子埋进座敷童的黑发里，手在红色和服的背部抚摸著。最先回过神来的是我。怎、怎、怎么——「你在干什么啊——!」饭纲慢了半拍才回过神来，把我打趴在地板上。*「那还真是一场灾难啊。」亚里沙在我身旁看似烦恼地说完，随即拿起一升瓶——已经暍第三瓶了——把酒倒进纸杯里。樱花花办飘落到酒杯之中。南池袋公园，夜空中盛开的樱花十分虚幻。我们一夥人占据了喷水池附近的位子，摊开两张野餐垫，从附近买来的烤鸡串堆积如山，随意拿起艾姆买来的日本酒一饮而尽。差不多到了末班电车的时间，今天是礼拜四，周围的赏花客开始慌忙善後，准备离去。只剩下一群像大学生的人，还有我们这群耀眼夺目的自由业。参加这次赏花的，依座位顺序分别是我、饭纲、尸鬼、艾姆，以及亚里沙。「小光是不是压抑太久，所以才会忍不住啊?」这位穿著紫色澎澎洋装的妖艳金发女性，虽然是我们这群作家朋友中罕见的人类，不过听说她用年轻美貌活了一百十多年，从这点来看她比饭纲还更像妖怪。黛亚里沙。她是比我跟饭纲还要早好几年获得银赏出道的作家，是我们的大前辈。不可嗯议的是，在这名符其实充满魑魅魍魉的跋扈业界之中，她不管走到哪里都能马上融入气氛，算是她的特殊才能。她同时也是一位降妖伏魔的阴阳师——这点应该跟她的融人人群的能力没什么关系就是了。「如果不介意的话，我可以帮你。」「亚里沙，太靠近小光会被他吃豆腐喔。」「饭纲，很痛耶，别拉了!」我双手被绳子绑在後面，另一端由饭纲拉著。我发狂熊抱饭纲和小翼後，已经过了一个礼拜。因为我会突然发作，做出一些奇怪的举动，所以外出时饭纲都会把我的手绑住。真教我欲哭无泪。「来，小光，啊——」「从刚才开始你好像都拿肝脏给我吃……」我嘴里这么说，不过还是咬住亚里沙拿给我的鸡肝串。最近都没吃好。「哎呀。因为很有趣嘛，我想让你再多补充一点精力，好让你精力充沛啊。」尸鬼听了笑倒在地，艾姆也大笑。「肝脏内涵丰富的锌，到了明天你会胀到受不了。喝吧喝吧!」艾姆把我眼前的纸杯倒满了酒。「我是真的很困扰耶!而且，这样要我怎么暍啊!」「就像狗一样趴下来用舔的啊。」饭纲冷淡的说。「我用嘴巴喂你如何?」亚里沙这么说不知道是不是认真的，让我觉得有点恐怖。「春天到了嘛。你从什么时候开始发情的?」尸鬼说。我不是发情。「嗯——上礼拜……左右吧?」到底发生什么事了。我真的生病了吗?还是，因为我跟这些人来往的关系，而中了什么可怕的诅咒?抱住饭纲这点还算好。（「一点都不好!」敏锐的饭纲察觉到我的想法生气地说，不过现在没空理她），问题在稿子。每当我集中精神写稿，就会变成爱情喜剧。真是无可奈何，工作也不知道该怎么办了。「你是不是被什么东西附身啦?被犬神附身的人都会像你这样。」「那亚里沙你快点想想办法吧!我不要住在这种变态的隔壁啦!」饭纲向亚里沙哭诉。她说得很过分，但我却无法反驳。嘴巴说不要的家伙，每天早上还跑来我房里吃早餐。「我知道一个治疗方法，就是狂射，射到弹药用尽为止。」射什么东西来著?「只要泡在福马林里一个礼拜左右就会好了吧?我之前有试过，身体会变健康喔。也很适合用来减肥!」线索啊?「有没有稿子完成後，却不记得曾经写过的情况发生?」「啊，有。」「哎呀，好羡慕。「好好喔，小光。」「那种能力分一点给我吧!」「我那份一KB一千元的剧本也顺便帮我写一下吧!」四个人羡慕地说道。在无意间能够写完稿子，是所有作家的共同梦想。不过，现实总是残酷的。「镜子里有没有出现不认识的人?」「这么恐怖的事倒是没有。」「早上起床发现旁边有人?」「饭纲常滚到我身上。」「我玩到早上回来，小光在睡觉不做饭给我吃的时候，我会跟他一起睡。大家干嘛露出那种眼神!是真的啦!」是真的没错，总觉得这样似乎越描越黑。「在不知不觉间食物和饮料突然消失?」「啊!……就是现在。」我眼前的纸杯原本倒满了酒，现在却空空如也。「饭纲，你喝掉了?……不可能吧。」狼少女拼命摇头，因为她很讨厌喝酒。另一边的亚里沙一直都在跟我聊天啊。「啊，是我喝的。这酒还真美味啊。」众人当场冻结。大家的视线全部集中在我——的肩膀後方。我战战兢兢地回头。在我身後，一个身影小而端正地正座在角落处，像从野餐垫里冒出来一样。那个人就是先前我在这个公园里遇到的那位，穿著双排扣风衣的大叔。「可以的话，我也想吃鸡心和鸡胗串。」「呜哇哇哇哇哇哇哇哇?」我大叫并想站起来，一瞬间忘记手被人绑住的事，结果失去平衡直接仰卧在饭纲的大腿上。「你、你、你这个性骚扰色狼，居然还敢来!」说著，她一拳打飞我。我可没空骚扰你。我在坚固的水泥地砖上滚了好几圈，直接滚出了野餐垫。「你、你、你是谁?」我像毛毛虫一样在地上蠕动，好不容易弯腰撑起膝盖站起来，对著那位大叔大叫。就连这群妖怪作家，脸上也露出警戒的神情。唯独大叔一人不急不徐的，自顾著往纸杯里倒酒，又吃了两串鸡肉串，打了一个大饱嗝後低头说：「小翼乎常多亏各位照顾了。」大叔说出自己的笔名，那是一个让在场众人马上都能联想到他的代表作的大师级人物。不过，之後亚里沙提醒我：「如果你写出他的名字他会不得好死。」所以我就不写出来了。「哎呀，能跟同业三五好友一起这样热闹地饮酒作乐，著实教人羡慕。因为老夫生前没什么同业的朋友。」他的用词虽然有点老气横秋，不过年龄看起来并没那么老。充其量也不过四十出头而已。「那是因为老夫死的时候是四十岁，已经过了好一阵子了。」大叔的脸颊被酒精染红，大笑著说。是的，这位大叔是幽灵，还是同行的老前辈。他被葬在邻近南池袋公园的墓地，每年樱花盛开时，他都会越过围墙跑到公园里游玩。「那…小翼之前说的，前一任房东就是你吗?」尸鬼用不输给大叔的惊人速度大口地猛塞著鸡肉串，一边问著。一没错、没错。老夫原以为老夫死後她会离开那栋公寓，哎呀，多亏了各位，让她不会感到寂寞，可喜可贺、可喜可贺。」「……我会写出奇怪的稿子，还有抱住饭纲，都是因为被你附身的关系吗?」「没错、没错。哎呀，入土太久，那方面也好久没来一下了。啊，小姐们不用担心，老夫对成熟女性没兴趣。」「真低级!要小萝莉去小说里面找吧!」「老师因为变成幽灵不能生小孩，所以『求欲满不』吧?」似乎是欲求不满的意嗯。「怎么样，只要附在我身上，爱怎么搞就怎么搞喔?相对的，你要帮我写稿子。我跟老师的作风一样，都是写甜腻的爱情喜剧唷!」「这位仁兄真的是作家吗?他说什么老夫完全听不懂。」「我也听不懂，不过请你马上附到艾姆身上去吧!你只是想吃豆腐吧，那边非常适合你!」「那可不成。老夫苦等了七年，能被我附身的只有这位青年而已。」「啊，对了。小光对灵体的障壁极度薄弱。之前我就一直很想提醒你了。」亚里沙的口中突然进出一个令人不安的词汇，让我感到心慌。「那、那是什么?」「简单来说，就是你对『灵性物质』毫无防备能力。你看，你可以自由进出布下结界的家庭餐厅对吧?」这、这么说来。「第一次遇到我的时候，结界对你也没有用……」饭纲瞪著我，恨得牙痒痒的。「原来如此。难怪他会得新人奖。」尸鬼看穿了一个可怕的事实。不对不对，那不是我得奖的理由。编辑部可是有仔细看过我的稿子的。「总之，今後请多多指教。」大叔低头说。「没有今後!请你快回坟墓里吧!」「老夫也很想投胎啊，不过好像心里有什么挂念，让老夫一直无法离开池袋。」「挂念?是什么?快跟我说，我马上满足你的需求!」「如果想得起来的话就不用这么辛苦了。很不幸的，火葬的时候把老夫的脑浆都烧乾了。」「你明明记得怎么写爱情小说，还有性骚扰的方法，最好你的记忆有这么刚好啦!」接著，大夥围成一圈，开始讨论大叔所挂念的东西。「不管怎么想都是性欲吧。老师好像是萝莉控，援交吧，援交。在公园谈援交（注26），这太好笑了，哈哈哈。」艾姆说了个冷笑话，被尸鬼从後面踹倒在地。「是不是饮食的问题?像是……生前很想吃这个东西，或是很想喝这种酒，之类的。换作是我，要是没吃到鳖或河豚就死掉的话，绝对无法投胎的。」没错，你的确还在人间徘徊。「一定是遗产吧!」饭纲插嘴说。「大叔赚了不少钱，而且住在那种穷酸的公寓，一定还留了很多钱下来。那些钱怎么了?有好好运用吗?喂，要不要寄放在我这边?」饭纲不停的拍动著耳朵，闪闪发亮的眼睛里「￥」和「$」的符号一直在跳动。你们都只用自己的角度在思考而已吧?大叔只是边笑边暍著酒。「大叔留下小翼一个人死去的吧?要说挂念，应该是指小翼吧?」亚里沙突然说出十分正经的看法，正在吵闹的欲望笨蛋们突然安静了下来。「或许真是这样。跟她重逢的时候，老夫高兴并感动到直接抱住她。」「你也抱了我耶。」饭纲生气地说。「那是这位青年做的。突然发狂，好可怕、好可怕。」「你不要说谎!太卑鄙了!」我拼命地抗议。「哎呀呀，小光，你果然喜欢饭纲。」「反正你们俩跟同居没两样嘛。」「小杉井真讨厌，还拿幽灵来当藉口。」（注26：日文中，公园和援交的发音正好相反，常用来当冷笑话。）「真的不是我!饭纲，好痛、好痛，肩膀要脱臼了!」「啊哈哈。骗你的啦。是我做的。胸部跟洗衣板一样，超赞!」「痛、痛、痛、痛，又不是我说的，饭纲!你去扁大叔啦!」「这家伙是幽灵，根本打不到!所以小光，你代替他去死吧!」饭纲胀红脸生气地说。她踩在我的背上，拉紧我身上的绳子。痛死我了。「小翼也来赏花就好了。现在约她还不算晚吧?」「小翼她讨厌赏花。她说她讨厌樱花。」饭纲偶然想起似地这么说後，大叔的脸色一沉。「啊——果然……是这样啊。」声音也跟著失去了朝气。我们稍微正经了起来，坐直身体。「小翼或许是在气我吧。她常常提醒我，结果我还是在大白天喝得烂醉，走在外头被车撞死。」这么说来，这位老师似乎是出车祸往生的。「因为我们一直住在一起。不过她是座敷童，所以我们不常见面。她只是偶尔帮我看稿，偶尔请她帮忙摆出几个撩人的姿势罢了。」「你居然让小孩子做那种事情!」「之後，那孩子也变得会写小说了。她的作品决定要出书时，我真的非常高兴。虽然那孩子还是跟平常一样面无表情。」「那么，难得你附身在小杉井身上，不如跟小翼多聊聊吧。或许会知道你挂念的东西是什么。」我感到气力尽失。我还得继续跟这家伙打交道吗?饶了我吧。我偷偷对亚里沙如此耳语。「没有更直接一点的方法吗?像是除灵之类的。」「哎呀，这样太可惜了。」亚里沙微笑著说。「因为这七年的空白，被名为小光的奇迹给填满了。这可要好好珍惜才行。」*隔天午後，我到了小翼的房间，亚里沙也一起去。因为我需要一位能完整说明事情经过的帮手，她让我觉得很可靠。不过，一听到大叔的名字，小翼的脸就僵了下来。「他附身在小光的身上。」亚里沙的话才说到一半就被打断。「请你们出去。可以的话，麻烦杉井也跟他一起再去死一次。」说话真狠毒。「呃，那个，那个人对你做了什么过分的事吗?」「我被杉井熊抱了。」「那个真的很抱歉!」我在榻榻米上磕头说。「老师大概很高兴隔了这么久又见到你，所以才会那样。」还是说，他生前就常做那种事?「并、并没有!」小翼勃然大怒。生气的样子好可爱，这八成是附在我身上的大叔心里所想的。总觉得手有点在蠢动。知道有人附在我身上後，这些举动实在让我很反感。「那个，你可以详述关於老师的事情吗?」「我不想再想起那个人了。他尽说些不负责任的话、没神经、迟钝、低级，根本不守约定。」「……约定?」小翼自觉说错话，慌忙把头撇向一边。「没什么。」之後她就不再继续说下去，还把我和亚里沙赶出房间。「一点线索都没有……」我们两人回到了我的房间。亚里沙她今天也穿著华丽的洋装，坐在这六张杨榻米的穷酸房间里，相当不协调。「这么一来，只好请小光每天戴著手铐脚镰过日子了。」「请饶了我吧……」麻烦你帮我除灵!求求你了。「哎呀，要是除灵的话，饭纲又会生你的气了。」「为什么饭纲会生气?」「因为老师和你的灵魂融合过深，除灵仪式必须花上七天七夜。这段期间，你必须待在我家的神社里，和我过著形影不离的生活，就连净身也要一起喔?」「净身?」这有点不妙。各方面部非常不妙。净身，就是洗澡的意嗯吧?「我是没关系啦，如果是跟小光的话。」「不不不。请你不要笑著说这种事好吗?」「总之，现在小光你跟老师最亲近，麻烦你设法找出老师挂念的东西吧。只要找到线索，应该可以想起来的。」没办法，也只能这样了。我从那天下午开始，便努力搜集一位自己不怎么感兴趣的作家的资料。首先打电话给编辑。大叔应该在我们出版社也出过书。「啊——那位老师吗?他是货真价实的萝莉控啊。」这是责任编辑开口说的第一句话。我的心情跌至谷底。「如果他写萝莉的故事，想必无人出其右吧!在当时，他的见解完全领先时代呢。怎么突然间这个?对他有兴趣是件好事，杉井老弟也多看他的书学习一下吧!」「啊——我是要问这位老师本人，不是他的作品……」连我自己都不知道要问什么，想当然耳，也不可能得到什么有意义的答案。「对了，杉井，截稿日已经超过一个礼拜了，稿子写得怎么样啦?」「咦?啊哈哈哈哈，没有啦，那个……」「如果你想放弃这份稿子，从头开始学习，今後转战恋爱喜剧小说的话也没关系，反正你这本书还没排上出版进度。」「我、我一定会写完的!」好险好险。不快点让大叔投胎转世，就没办法专心写自己的稿子。我得加快速度才行。随後，我在尸鬼的介绍下，又打了好几通电话给其他出版社的编辑和作家。「那个人很喜欢萝莉。」「他是货真价实的萝莉控。」「他是我的萝莉指南。」「我一直提心吊胆，深怕他哪天会犯罪呢。」「每次看到有人因援交被捕的新闻，我都会打电话确认那个人是不是老师。」「他看我家女儿的眼神很不妙。」「在颁奖典礼的评审致词时，听他热情诉说过萝莉的魅力。」我浑身无力地放下话筒，感觉脑浆似乎变成了奇怪的汁液。虽然这对死者不敬，但我觉得这种男人还是埋在坟墓里对社会比较好。他应该在生前对小翼做了什么奇怪的事吧。这么一来，就能解释为何她会如此生气。不对不对，我相信他应该不会那么做。*「之後我也试著想了挂念的东西，不过实在太多了，不知道哪个才是对的。」大叔坐在墓地的围墙上，双手抱胸，脑袋夸张地摇晃著。「哪来那么多挂念的东西，都可以让你变成地缚灵了!」饭纲愤怒地拍打著围墙。现在是礼拜天中午，公园里的人很多，也有带著小孩的父母亲死命的盯著我们看。可以请你小声一点吗?饭纲之所以会跟来，是因为我的手被她反绑在後面的关系。公然羞辱PLAY。我以後搞不好不能走在池袋大街上了。「你死心吧!小光，我有带佛经的录音带过来，赶快让这个大叔灰飞烟灭吧。」「哈哈。老夫在寺庙旁烦恼了七年，那种东西对我没用的。」「那…赞美歌!」「那种不明其意的拉丁文我根本不怕。」「那…大叔出道作品的朗读录音带。」「那个千万不要啊啊啊啊啊啊啊!」大叔惨叫著。饭纲按下随身听的再生钮。假日午後的南池袋公园，绿叶新生的樱花树产生的鲜明树荫下，播放著由艾姆（男主角）和亚里沙（女主角），以及尸鬼（旁白）三人朗读的酸甜爱情喜剧。我受到的打击比幽灵还要大，因为一般民众的视线好锐利，好痛!「……这么听起来，没想到我居然能写出这样的杰作啊，哈哈哈。」招对小说家一定有效呢。」的确是。因为是小说家——「……啊!」我恍然大悟。没错。怎么大家都没想到呢?因为他是小说家。我陷入思考，二芳坐在墙上的大叔开始调戏饭纲。「为什么狼小妹要这么努力呢?这位青年被我附身也没什么不好吧。你看，他比较晚熟，我偶尔让他解放一下欲望不是正好吗?」「说、说什么傻话!知道是你这种色老头附在他身上之後就觉得超嗯心的!」「也就是说，如果我没附在他身上，你就愿意让他抱你罗?」「我可没这么说!」「叫你不要拉绳子了，会痛啦!」我回过神来，插入两人的对话。「老、老师，有件事情想请教您。」「什么事?如果你想知道揽别人肩膀之前该怎么营造气氛的话，建议你去参考纯爱系小说家的意见。」「谁要问那个啊!不是啦!」我逼近围墙。「老师，您生前是不是有什么系列作品没完成的?」那天，我们逛了一整天的旧书店。虽然有饭纲帮忙，还是耗了一整天。毕竟那位大叔已经死了七年，在这替换快速的业界里，他的著作早已被纳入古典部门了。连淳久堂书店（注27）都没有库存，只能到旧书店去找了。逛到第七问，好不容易才找到一套十二集完整的作品，让我忍不住抱拳大喊「YES!」我打电话给分头到别家书店找书的饭纲，回公寓集合。「……以前的封面还真是保守呀!」饭纲望著排在我房间榻榻米上的十二本书後，不禁这么说。「小翼的书，封面人物都没穿内裤呢。」「嗯，我想那应该算是特例吧。」的确，和最近的书籍封面相比，这些书的确是比较含蓄。因为是爱情喜剧，所以封面清一色都是美少女。（注27：东京、大阪等大都会为中心发展的连锁书店，以书钟繁多取胜。）就算不看内容，也能清楚看出大叔心境的转折点。因为第七集以後，原本该是配角的女孩却一直出现在封面上。「这……」「嗯，应该没错。」其中一册的封面，是一位像日本人偶的小女孩。我拿起它，只是大略翻了一下台词，就知道这位女孩是以小翼为范本。为什么要把这些书全部买回来呢?是因为大叔说了这番话。『毕竟那部作品的後半，几乎都是现实生活的真实记录，我把对小翼的爱几乎全写进书里了。所以，现实和小说混在一起，我自己也记不清楚写到哪了。』根本就是全写进去了嘛!故事的舞台是这间公寓，年迈的主角和穿著和服的幼女整天卿卿我我的，这种剧情亏你还能写十二集。啊啊，偶尔也有一点武打场面啊!就算是这样……「呜哇……呜哇啊。」手上翻阅著第九集的饭纲，大概是禁不住书中过於煽情的内容，她面红耳赤，不停地拍动耳朵，还发出羞叹声。我也快到极限了，决定直接看第十二集。这部系列作品还未完结，刚好在一个不错的地方告一段落。「啊——嗯，这个……或许是他无法投胎的原因。」在主角即将出征之前做了大篇幅描写後，下集待续!然而，却成了没有结局的故事。七年。饭纲把书阖起来，放在地板上。「……怎么办?小光要继续写吗?」「你在说什么傻话，我哪写得出来呀。」「因为你被那位嗯心的大叔附身，只要写稿就会变成爱情喜剧吧?既然这样，就把身体借给他吧!」「我自己也有截稿日耶!而且，又不是和大叔的意识完全交换，我哪知道後续的剧情发展啊。」「那你说该怎么办嘛。」饭纲趴在榻榻米上，尾巴和双脚不断拍动，眼眶微泛泪光。「如果你打算保持体内百分之三十的萝莉控大叔，我就要跟小光绝交!」拜托你别这么说嘛!我再次拿起第十二集，不经意地看到後记的日期，突然灵光一闪。我随即上网查了大叔的忌日。果然，是四月上旬。这么一来——「什么?小光想到什么了?」「啊，嗯……」我重新看过一次第十二集的最终章。没错。小翼之前也说过。这位大叔没神经、迟钝、下流——「这就是那个人实际的生活嘛!」我凝视封面上的小翼，仿佛在确认自己的想法般脱口而出。「这个结尾也是，或许，他真的有和小翼……」饭纲瞪大双眼。半点头地开口说：「……这、可是，该怎么办?已经无可挽回了吧?」做不到吗?七年，对等待的一方来说，的确是太过漫长了。在那段日子里，许多东西都改变了形体、枯萎、坏灭、逝去，那些都已无法挽回。但是，这栋公寓还在这里。娇小的房东，也还在这里等待著。而且，现在有我——还有一群妖怪作家朋友们，可以代替那位大叔。这样不就够了吗?我拿起手机，首先打给尸鬼。「……啊，是我。还好，啊，对。还过得去。对了，我有件事想麻烦你，还有艾姆。」饭纲一脸诧异地在旁边听我讲电话。我关上手机後，她把肩膀凑了过来。「你要干嘛啊?」「秘密。因为失败了会很丢脸。」饭纲闹脾气地转过身去。我打开窗户，明天也是好天气吗?隔天。计画决定在早上十点实行。我眺望著窗外万里无云的晴空。视野的一隅，鲜明的瑞霭在薰风中摇曳。天气真好。在这样的季节，相信萝莉控大叔也会心甘情愿的升天了吧?我走出房门，饭纲像流氓一样蹲在楼梯口，用尾巴扫著地板。她抬头瞪了我一眼，说：「大叔要是对小翼做出什么奇怪的举动，我会冲进去海扁他的。」「……嗯，麻烦你了。」我觉得应该没问题。「还有，要是你发狂对小翼乱来的话——」「我才不会咧!」因为饭纲对我龇牙咧嘴的，所以我慌忙下楼，敲著房东的房门。我焦急地等了半晌，终於，隔著房门我听到了细微的声音。「……有什么事吗?」「啊。那个，」我握紧口袋里的茶色信封。「我拿房租过来了，抱歉拖了这么久。」「你还没拿到版税吧。」「嗯。不过我想办法凑到了。」今天为了找理由进小翼的房间，我削减了仅有的生活费。接下来的两周，都要吃穷酸的东西过活了，但这也是无可奈何的。「只要汇给我就好了，何必特意拿过来。」小翼的语气冷淡。仔细想想，她没理由生我的气，全都是大叔的错。但我还是耐著性子说：「那个，因为我想跟你道歉。可以开门吗?」又过了片刻。我听到细微的脚步声，门开了一条缝隙。有颗漆黑的大眼睛，充满警戒地从门缝里仰望著我。「……我可以进去吗?嗯，我有样东西想交给你当作是赔罪。」小翼看起来有些生气，还是压著门，开了二十公分左右的隙缝把我拉进去。我小心翼翼的进入房间。房里的窗帘紧闭，有些昏暗。小翼坐回放著笔电的折叠桌前，背对著我。她今天的和服是淡桃色。「要赔什么罪?迟缴的部分已经用上次的打工抵销了，已经没东西好让杉井你赔罪的吧。」「唉呀，是这么说没错。」我先把装有房租的信封放到折叠桌上。「想赔罪的人不是我，是老师。」小翼的头些微摇动。「为什么?事到如今，那个人还有什么好赔罪的。」「可以打开窗帘吗?」「为什么?」「我有东西想让你看。」我像傻瓜一样呆站在房门口，等待小翼的回答。看不见表情真让人不安。上次惹饭纲生气的时候也是一样。但也只能等待，等她的态度慢慢融化。小翼盖上笔电，她的肩膀在颤抖著。「……随便你。」我只是安静地点头（虽然她看不见），穿过小翼身旁走到窗边。一拉开窗帘，外头的阳光照入房内各个角落，我听到身後传来的惊呼。刺眼的阳光，让我不由得眯起双眼。「怎么会?」小翼用嘶哑的声音呢喃著。窗外，一株树干的影子遮蔽了晴空，矗立在视野的正中央。翩然飘落的樱花色光粒，富含在四月底的微风中。我将视线向上栘，透过盛开樱花的和煦阳光，娴静地映入眼帘。「怎么会。明明已经枯掉了。」小翼的声音，这次听起来相当靠近。她不知何时走了过来，手撑在我身旁的玻璃窗上，仰望著被樱花色云朵覆盖的天空。公寓内院里，原本那棵残株的地方，有一棵枝干年轻的樱花树俨然而立。开花季节早该结束的晚春，樱花树却枝繁叶茂。「……我请尸鬼让樱花树复活的。」我轻声说道，深怕破坏了这梦幻的景色。「那个人是能让自己复活的死灵法师。还有，花季虽然结束了，不过我请艾姆把精气送到树里，让树开花。」她有听到我说的话吗?但我还是继续说：「你和老师约好了吧?要在这里赏花。」那是未完结的作品中，第十二集的最後一幕。和黑发的年幼女主角如此约定後廖主角便朝险地出发，故事至此——因为作者过世而中断。「那种……那种约定，我才不晓得呢。」小翼的声音在颤抖著，我明白她说的不是真的。「小翼不是一直没有离开这栋公寓吗?」讨厌孤独的座敷童，却在老师死後还继续住在池袋——这间留有回忆的公寓里。她一直在等待吧?我想。这跟老师无法投胎，离不开池袋的理由一样。他们一直被这幅景象和这个约定束缚著。因此，我走到小翼身後坐下，缄口不语。喂!大叔，我在心里叫喊。现在出现正是时候喔!为什么在这最重要的时刻，你却在我怀里沉默不语呢?除了窗外飞舞的花办外，时间好像完全静止了。不久後，小翼娇小的背影飘然地离开窗边，就这么直接坐到我的膝盖上。我的身体无法动弹，她那柔软的黑发触碰到我的鼻尖。当我越过小翼的肩膀想偷看她的表情时，大腿被她的指甲紧紧掐住。接著，一句湿润的声音说：「请不要看我。」小翼没有转头，只是持续仰望著樱花。所以我没有移动身子，任由她轻盈的体重压在我的膝盖上。膝盖上头，阳光缓缓改变角度。我打从心里高兴今天是个大晴天。当我不经意开口时——「小翼。」突然脱口而出的这句话，并不是我说的。我想，小翼应该也知道吧。「……我回来了。」小翼什么也没说，只是双手放在我的膝盖上，倚靠著我。大叔惟独此时很识趣，没有被欲望摆布从後面紧抱她，而只是静静地让两人的体温重叠。时间被染成淡淡的樱花色，逐渐流逝。打破这片寂静的，是一阵跑向房内的脚步声。回头一看，饭纲的耳毛倒竖，双脚与肩同宽站在那里。我吓了一跳，差点把小翼的身体从膝盖上推开。「小光已经不行了!」「什、什么?我真的什么都没做喔。」小翼也吓得差点四脚朝天，但凭藉著惊人的自制心，马上又面无表情。我们仓卒地分开，「什、什么事?叶隐，突然跑进来。」小翼尖声说。「窗帘!快把窗帘拉起来!时间到了!」时间到了?我和小翼同时回头。窗外飘散的花办变得有如雪片般，颜色消退成几近纯白。树干也从表面开始变成白灰，逐渐粉碎落到地面。我惊讶之余赶紧拉上窗帘。房内又回归昏暗，小翼哑口无言，凝视著窗帘。灰烬和花办纷落堆积的沙沙声，持续了好一阵子。「唉呀，累死我了，满头大汗的。这运动真是累人。」「小姬还算好吧，我可是活塞运动呢，腰快断了。」在饭纲的带领下，我和小翼来到庭院里，看到艾姆和尸鬼在树荫下的死角处。两人都身穿无袖运动衣和短裤，尸鬼不知为何跨坐在一台健身房里常见的健身脚踏车上，艾姆则是疲惫地蹲在地上，抓著脚踏车轮胎的打气桶当拐杖撑著身子。「……呃，两位在做什么?」「你还敢问!不就是小杉井拜托我们，踩脚踏车让樱花树复活吗?」「本大爷也是为了让樱花复活而拼命呢!要是不打气的话树就会枯死了!」呜哇。我用手捂住脸。没想到这工作这么累人。「不是，我以为只要用妖术帅气地念个咒语，樱花就会开了。」「真是个不知道劳动阶层辛劳的自由业。」你也是自由业吧!但这句抱怨我无法说出口。「我们可是为了小翼才做的。没上床却如此使用腰力，好久没这样了。」艾姆露出白牙，一脸爽朗的笑容。小翼似乎很害羞，满脸通红地躲在饭纲身後。「……这样做，那位萝莉控大叔顺利投胎了吗?」饭纲这么一说，我和小翼四目相望。对……对啊。他投胎了吗?「投胎了吗?什么东西啦!你以为我们这么辛苦是为了什么?」饭纲大为光火。你好像没做什么嘛!「只要把小饭纲和小杉井暂时关到密室里，不就知道了吗?」「这个主意不错。因为辛吉司没有胆量出手嘛。」「开什么玩笑!」我和饭纲同声抗议。「小光、小光。」身後传来叫唤声，我转头一看，亚里沙穿著一件随风飘荡的褶边长裙，正走进庭院里。「亚里沙也来了呀……」「嗯，因为我担心嘛。小翼你来这边一下。」亚里沙招手说。小翼有些不安地看著亚里沙和我，随後从饭纲身後走出来。我还在想亚里沙想做什么，没想到她突然抱起小翼，把和服的胸部紧压在我的脸上。「你、你、你在做什么!」我急忙退开，不小心撞到身後的饭纲，屁股吃了她一记愤怒的膝击。小翼则在亚里沙手中不停地大闹。「如何?小翼的胸部触感有让你兴奋吗?」亚里沙妖艳地微笑。「怎么可能!」「唉呀，那就没问题了。老师已经没附在你身上了，应该是升天了吧。」小翼落地时面红耳赤。我想，大概我也是一样的表情吧。「应该还有更好的确认方法吧?」饭纲咬了亚里沙一口。被大伙随意玩弄的小翼，最後不作声的哭了出来。亚里沙还没来得及安慰她，她就跑回自己的房间了。之後，她有整整两天都不跟我说话——*我跟饭纲、小翼三人出门扫墓，是在五月中旬的一个礼拜三。邻近南池袋公园的墓地，平日的白天毫无人烟，暖哄哄的阳光温暖了满是尘土的墓碑群。三人用来装贡品的袋子都很大。饭纲先把大量的大福饼堆在老师的坟前。我把十几个玻璃杯装的当地酒排列开来。最後，小翼从纸袋中拿出一叠绳子绑好的文库本放在正中央。神无月翼的全部作品。老师过世後这七年间的产物。我和饭纲循规蹈炬地双手合十，但小翼却蹲在墓碑前，生气地瞪著碑文。最後她伸手拿起一杯酒，打开盖子洒在墓碑上。「……笨蛋。」小翼呢喃著。接著再一杯。老师的名字被酒逐渐染湿变黑。「笨蛋。笨蛋。」一边如此呢喃著，小翼把带来供奉的酒全部浇在墓碑上。酒宛如某人恸哭後的残泪，滴到我们的脚下。接著小翼站起立，转身背向墓碑。「我们走吧，这种人，十三回忌再过来拜他就好了。（注28）」说完，她便一个人快步离去。我和饭纲对望，同时笑了出来。「我也希望能有人这样记住我。」离开墓地时，饭纲突然回头低语。我停下脚步，疑惑地问：「什么意嗯?」「我要是哪天消失了，也希望有人会像这样记得我。」怎么突然这么说。「饭纲不会这么简单就消失吧。因为你是妖怪嘛!」反而是我这个人类时辰到了，就会早一步死去，而饭纲会一直维持这个样子。几十年後的事情我不会知道，虽然稍微想像了一下，不过那实在跟现实差距太大，让我忍不住想发笑。饭纲露出些许寂寞的神情，勉强露出微笑。「妖怪要消失是很简单的。听说以前这个国家还有更多妖怪。要是没有人记得我们，我们就会消失。」「咦……」真的假的。所以，小翼能避免消失的命运，独自留在这栋公寓里，就是因为大叔没有投胎，心里挂念著她的关系吗?（注28：回忌：年回忌的简称。死后满一年成为一回忌，满两年成为三回忌，之后在七、十三、三十三、五十、百回忌时进行仪式。）因为现在有我们在，所以大叔才能安心地到天国去?「这么一来……为了全日本的妖怪，可得请水木茂老师和京极夏彦老师长命百岁了（注29）。」听了我的话，这次饭纲哈哈大笑。接著她顶了我胸口一下，转头跑去追小翼。*我的诡异举止完全消失了。不再对饭纲和小翼性骚扰，帐单上也不再出现没点过的菜色，还给我吃光光!这下子，我终於可以专心写自己的稿子了。但是，这个故事其实最後还有一个烂结局。我把改好的第二版稿子寄给责任编辑後的第五天晚上。我接到出版社打来的电话，责任编辑告诉我一件恐怖的事实。「嗯，东西我看了。不过那个，嗯……有点难以启齿，之前不是有一份突然变成爱情喜剧的稿子吗?」「啊?」「你不觉得那样比较有趣吗?如何?要不要把前面全部删掉重写，然後跟那个爱情喜剧串连起来?」（注29：水木茂：漫画《鬼太郎》的作者，日本知名的漫画家与妖怪研究家。京极夏彦：日本知名的小说家与妖怪、民俗学研究家。）

第一卷 神无月翼