第一卷杉井光

第四话杉井光入夏，战後最强的台风直扑日本列岛而来。洪水和土石流的灾情，连日来在电视、新闻和网路上沸沸扬扬的，而暴风雨就像是追著新闻跑一样，朝关东地区接近。强烈的风雨甚至让电车全面停驶，交通陷入瘫痪。当然，交通瘫痪这种事对我们这些非上班族的小说家而言，根本无关痛痒。我反而比较担心这间破烂公寓能否撑得过暴风雨，毕竟这攸关死活问题。「小光，唱首歌来听听啦!遮雨棚被风吹得吵死了。」饭纲在我房里，用毛毯包住头对著电脑，抬起脸来一副快哭的表情。从毛毯下露出的尾巴不停地在发抖。「要不要放CD?」拍打在屋顶上的雨声，加上吹动窗户的风声，整个房间仿佛被冲进了大海里。「小光的房间只有古典乐吧!」有意见就滚出去。对了，你怎么会在我的房间写稿?「那个……我的房间会漏水嘛。」「我这儿也会啊。」散布在榻杨米上的锅子里，从天花板落下的水滴，营造出带有异国风味的旋律。「啊——呜——而且好冷。」「我借你毛毯吧?不然暖桌也借你。」我不觉得有那么冷啊。「吵死了!没差吧!」饭纲用尾巴把毛毯拨开。「我在这边让你很困扰是吧!」「没有，不会困扰。」我也在写稿没错，不过饭纲的截稿日已经过了一个礼拜，长篇小说还有一半没挤出来。在如此窘境下，她凭藉著少许的集中力盯著电脑奋斗，所以不会打扰到我工作。真的火烧屁股的话，在自己房间里写稿不是更容易集中精神?正想这么说时，我突然想到。「……你伯台风吗?」「什、笨、笨蛋。怎么可能!我可是狼耶!」「不过你耳朵塌下来了……」饭纲满脸通红，用手指抓住耳朵，硬是想把它立起来。不过只要手一放开，耳朵又会软绵绵地塌下来，於是她又盖上毛毯，缩成一团。看来她真的很害怕。我有点担心小翼的状况。那个座敷童是这栋公寓的守护者，她目前正关在自己的房里，使出浑身解数张开结界，以维持这栋公寓的安全。我不能去打扰她。「小光大笨蛋。你的档案最好因为停电全部消失。」饭纲哭丧著脸，若无其事地说出这恐怖的诅咒。然而，语言中真的有言灵存在。之後，当我们各自沉默的面对稿子奋斗时，房内的照明突然熄灭。「呀啊啊啊啊啊!」饭纲发出了疯狂的叫声。笔电还有电池的电力支撑，多亏液晶萤幕的光源，朦胧中还可以稍微看得见房内的状况。只见房间地板上有一团毛毯正在发抖。我走了过去，「没事，应该只是停电。」我说。先把收音机打开吧。记得携带型收音机好像收在餐具柜里，我正想去厨房时，饭纲突然抓住我的脚踝，差点让我摔死。「你干嘛啊!」「你、你要去哪里!白痴!」「我只是想去拿收音机而已啊。」我蹲下抚摸毛毯团。呜哇!这发抖的方式像小猫一样。等了两分钟後，她才终於肯放开手，我拿了收音机回来。收音机的款式相当老旧，收讯又差，因此杂音很重，不把它压在耳朵上根本听不清楚。新闻说，东京都内似乎大范围停电中。突然，饭纲又从毛毯里伸出手来，拉住了我的裤管。「什么事?」「……收音机。我也要听。」「好像真的是停电，不过台风似乎已经离开东京了。」「快点让我听!」「我也想听啊。你出来听不就好了……」我的脚背被她猛敲了一顿，最後我只好耳朵贴著收音机，整个头塞进毛毯里。我们同在一床毛毯下肩并肩，听著台风特报。事後冷静一想，还颇数人害羞的。台风沿关东平原北上，台风眼似乎已经进到栃木县一带了。到处引发山崩，也造成了人员伤亡。「栃木……」饭纲低语，握住我的手把收音机靠近耳边。怎么了吗?北关东那边有你的朋友吗?复电後，饭纲上网猛查台风相关新闻，完全无心写稿。不要紧吧。「你老家在栃木?」我问。不过她应该没有老家吧。这家伙到底是怎么被扶养长大的呢?她懂人类的语言，也（大致上）有人类社会的常识，所以应该不是在狼群中长大的吧。饭纲摇著头。「没事。」她又把毛毯盖在身上，我叹了口气。窗外的雨声也逐渐缓和下来了。现在没空担心别人，我也快要截稿了。我背对著毛毯团，再度投入写稿工作。*饭纲每次只要稿子一累积就会精神错乱，所以台风过後，我有一阵子一直没发现她的状况有异。这阵子，造价便宜的公寓在补修屋顶，噪音扰人，所以我们都在家庭餐厅里工作。饭纲坐在我的对面，眼睛瞪著笔电萤幕，以飞快的速度打字。我没听过比饭纲这种速度更快的了。在近距离听到这种敲击声：心里涌现一种我也得加油写稿才行的感觉，真是不可嗯议。但是，这天不仅如此而已。饭纲的打字声逐渐开始晃动起桌子，还听到「呼、呼」的声音，我觉得奇怪，抬起头来。只见饭纲把四肢放在桌上，像一头要捕捉猎物的狼，嘴里吐著威吓的气息声，手还不停地在写稿。她的耳朵和尾巴逆竖，彷佛要街上天际。「饭纲!你!坐下!」「我又不是狗!」饭纲对我龇牙咧嘴。不过蝶妮子端来她点的义大利面和披萨後，她马上坐回沙发上。「本店谢绝宠物进入。」蝶妮子瞪著饭纲。「她可不是我的宠物喔?」「开什么玩笑!我是狼耶!只是有时候太兴奋会露出野性的一面而已!」蝶妮子把料理放在地板上。「那你就尽情狂野地吃吧。」「你们两个干嘛联合起来欺负我，我又没做什么坏事……」饭纲正座在地板上，眼眶泛著泪光，开始大口大口的把披萨往嘴里塞。看到这样，只觉得她跟平常一样，稿子挤不出来时，言行举止就会变得很怪异。店里没有其他客人，放任她这样吃也无妨，不过这样实在太难看了，所以我把她的盘子拿回桌上。喂!义大利面拜托你用叉子吃吧。傍晚时，尸鬼现身了。「你们两个写得怎么样?今天的部分写完了吧?可以爽快地去打麻将了吗?」她的衣著像个赛车女郎，不过语气却像幼幼台的大姊姊。我们可没那种心情，你自己的写稿地狱结束後，倒是很轻松嘛。「尸鬼是来做什么的?」两手空空的。「我来找你们打麻将啊。」「我说啊，今天是七月四号。我和饭纲的截稿日都是六月底。你明白这是什么意嗯吧?」「哇!你们离截稿日还有三百六十天耶。别玩这种老梗了!」尸鬼生气地坐到我身旁。「这么热心工作的小杉井今天写了几张啊?」她盯著我的笔电萤幕。「不多，才写五张而已。」「小饭纲呢?」「……负六十五张。」我和尸鬼同时歪头。那个负是怎么回事。「我的稿子越写越少……」又来了。这家伙真是不可嗯议。据说她每次为了写一本书，都得先写好双倍分量再逐一删除不用的部分，真亏她没有精神崩溃啊。「差不多要崩溃了，因为这次是我遇过最大的瓶颈。我搞不好已经不行了。快毁灭了。」饭纲大口咬著披萨哭诉说。一不要紧的，小饭纲。」尸鬼露出温柔的眼神，抚摸著她的狼耳朵。「万一你崩溃了，你的版权我会帮你接收的。」「想安慰我的话，就讲更好听一点的话!」饭纲龇牙咧嘴。「抱歉、抱歉。我看这样吧，你们完稿後我们去吃Re.Celebre。我请客。」尸鬼娇柔地抚摸饭纲的尾巴。饭纲的心情稍微好转。「嗯，我很期待……Re.Celebre是什么?」「高级狗食。」「饭纲快住手!别翻桌!电脑在桌上啊!」我慌忙抓住饭纲，她在我怀中一副要吃人的模样，口中发出狼鸣，瞪著大笑的尸鬼。「开玩笑的。大家一起去吃到饱的烤肉店。这样吧，如果这礼拜没写完的话，那就小饭纲你请客。要是写完了，就我请客。怎么样?有干劲了吧?」「……有点干劲了!」饭纲翘起三角耳。别被骗了，饭纲。这样尸鬼根本零风险就赚到一顿大餐。经过我提醒，饭纲终於恍然大悟，抓著桌边抖动著肩膀，「为、为什么尸鬼要欺骗我这种身心俱疲、稿子完全挤不出来、前途一片黯淡的人呢?好过分喔……」她的眼眶充满了泪水。「我没想到你会被我骗到，我还在等你吐嘈呢。」尸鬼也被吓到，露出反省的神色。我们已经蜡烛两头烧了，你就别再玩我们了。「好吧，那我去健身房。两位加油吧。」说完，尸鬼便站了起来。走过我身边时，小声对我说。「快想办法帮她啊。你们同居一段时间了吧?」不是同居好吗。不过尸鬼马上就走出店外。我看著笔电後方浮现的那对逐渐消沉的灰色耳朵。就算尸鬼你这么说……干我们这一行，到最後都得孤军奋战。截稿日、编辑、数万的读者都不是你的同伴，也不是敌人。他们不过是埋没在沙场上的旧骸骨，以及洗去鲜血的雨滴罢了。和稿子搏斗时，外人几乎无法从旁协助。话虽如此，还是有些小事情做得到。「……饭纲，要不要喝点东西?我请你喝一杯吧。」「我要那种暍一口就能睡意全消，整整两天都干劲十足的东西。」「哪有那种东西。」不，毕竟这里是池袋，到西口那边的暗巷，搞不好可以从措辞怪异的人手上买到也说不定。*我和饭纲在家庭餐厅里熬夜一整晚，隔天早上，我们走过厨余散乱的池袋街头，回到公寓时，有一团庞大笨重的白影子蹲坐在入口处。我吓得止住脚步。毛绒绒的——狗?也未免太大了吧。大得不像话，跟狮子一样。「——……嘶?」饭纲发出非人类言语的声音，朝那头野兽跑去，抱住它。柔软白毛下的巨大身躯，缓缓动了一下，睁开眼睛。「喂!不要紧吧?你受伤了?咦?水?我知道了。」饭纲冲上二楼，拿了一个水桶回来。我发现，那是一匹狼。那头巨兽无精打采地挪动上半身，外型是狼，但尺寸明显异常。饭纲撑著的那个水桶，在它身旁宛如一个小咖啡杯。「小光，抱歉，你知道这个时间有哪家超市在营业吗?」「——咦?」我脑中一片混乱，发出奇怪的声音。这头狼很明显不是普通的动物，是妖怪类吧，饭纲的朋友吗?它看起来很虚弱，不要紧吧?「……我想想，太阳城那边好像有。」「告诉我在哪里。」「要买东西的话我去买吧。」我不清楚是怎么回事，不过饭纲必须随伺在它左右才行。我狂澜脚踏车，买了二十公斤的绞肉（卖场里所有的绞肉）回来，饭纲把它们硬塞进大狼的口内。它似乎相当虚弱，大概无法咀嚼普通的肉吧。小翼也察觉到这个异状，来到外头。「这位……是山神吗?」座敷童躲在公寓楼梯的阴暗处，脸上警戒的神色表露无遗。「不是，是这样吗?反正，它是我的同伴。」饭纲又让大狼暍了水桶的水，一边回答。「小翼，可以让它进我的房间吗?」饭纲搂住野兽满是白毛的脖子，用灰暗的表情说完，看了小翼一眼。一瞬间，小翼的表情僵住了。大狼的喉咙发出虚弱的狼嚎。「它现在很虚弱，我也想问它发生了什么事……」饭纲的声音渐渐变小。小翼叹了口气，以几乎看不出来的程度微微点了头。「……不会因为太重而压坏地板吧?」「它跟我一样是狼精灵，没那么重。」「不用叫兽医来吗?还是请阿黛过来?」「不、不用，我想那些大概没效……」小翼再次叹了口气。「就用一楼的三号房吧，那边还空著。叶隐的房间容不下这么大的客人吧。脚请帮它擦乾净。」「谢、谢谢!小翼。」饭纲紧紧拥抱了座敷童娇小的身体後，走回大狼的身边，呢喃了几句。我和小翼一直看著那头雪白的巨兽，几乎是用爬的爬进了一O三号房。饭纲和狼走进房内，把门关了起来。「……那是什么东西?」身旁只剩下小翼後，我不经意的发出无脑的疑问。「它身上沾有很多枯叶和草果，大概是从某个遥远的山上跑到东京来的吧。」「不，我不是问那个，」看得还真仔细，我稍微有些佩服她。「它应该……不是普通的动物吧……」「叶隐刚才说过了啊。它是精灵，跟叶隐一样。」「那个，是狼的意念集合体?」「对。你看，它没有味道吧。不然我也不会让它进到公寓里。」它确实没有野兽的臭味，虽然是肉食性的。发生了什么事，会让饭纲的族人刻意跑下山来?「它看起来似乎很虚弱，叶隐应该会把精力分给它吧。要问话也得等到那之後。无论我还是杉井，都帮不上忙。」原来如此，因为他们构成身体的要素相同吗。所以医生和阴阳师都派不上用场。如何把精力分给它呢?我有点在意……「我想杉井可能会偷窥，所以安排他们在一楼。」「我…才不会呢!」不过我还是相当在意，所以我赶紧回房，澡也不洗，把熬了一整夜的浆糊脑袋和身体塞进棉被里。隔著榻榻米地板，我似乎听见狼嚎和饭纲的呢喃声，但悄悄接近我的朦胧睡意，终将那些声音覆盖殆尽。*傍晚起床，冲完澡後，我敲了隔壁饭纲的房门，但没有回应。她还在楼下的房间吗?有点担心她。虽然她的朋友是狼，不过有饭纲陪在身边，应该不至於会兽性大发吧。今天难得小翼找我去家庭餐厅。她去家庭餐厅的频率也很低，在我们作家同伴当中仅次於男爵。「我一想到隔壁的隔壁有一匹狼，就没办法在房间写稿。」她抱著装有超小型笔电的电脑背包，拉著我的手。门前，我对著一O三号房，说我们要到家庭餐厅去。没有回应，总觉得有些不安。艾姆已经先到家庭餐厅了，穿著一套黑色无领夏季西装，看起来有些老气。他还是老样子，一身潇洒的打扮。这身打扮在家庭餐厅里跟电脑大眼瞪小眼，似乎不大合适。我和小翼并肩坐到艾姆对面，跟他说完早上的事後，他说：「嗯?狼朋友?是不是山上母狼少了，来找她生小孩?」我猛然起身，险些把桌子翻倒，还差点撞到来点餐的蝶妮子，她不明就里，直接把我打倒在沙发上。「辛吉司怎么这么慌张?」「啊，没有啦，开这种玩笑不大好吧。」艾姆用沉闷的手势，拨著他那头飘逸的金发。「我不会拿生小孩的事情来开玩笑。」别拿这种台词来要帅。「如果繁衍子孙方面有困难，交给我不就得了。不管对方是哪种DNA，我都能『发一』让她们中奖。」为什么这种人现在还逍遥法外呢?「杉井一碰到叶隐的事，就会乱了分寸。」小翼眼神冷淡，瞪了我一眼後抽出自己的笔电。「明明其他事情，你都很迟钝……」是、是吗?「不过，她的确把精力分给那头大狼了吧?其实还挺A的。」「什、什么东西?」「我也算是精灵，所以我知道，」对喔，你是男梦魔嘛。「至於怎么分呢，简单来说就是把自己的一部分，放进对方的身体里。依情况不同，有时甚至需要完全同化，藉以将精力分给对方。很色吧?」因为说的人是你，当然很色。「马子跟我去宾馆的话，隔天早上皮肤都会充满光泽，高兴得很呢。」你们在宾馆做什么……不，是一定做了什么吧。「等那头大狼恢复精神後，也带它去喝一杯吧。沼袋那边有『吃好』的『肉烧』，还挺便宜的。」「等一下，我想狼应该不吃烧肉吧，而且它也不能进店里。」最近我居然渐渐明白「艾姆国」的术语了，真糟糕。「真的吗?我上次去『野上』的200，还让『猫熊』和『豹黑』吃『肉烧』便当，看它们吃得津津有味的。」「……小翼，你懂他在说什么吗?」这句我实在一知半解。「他说上次去上野动物园的时候，让熊猫和黑豹吃了烧肉便当。」「你干了什么好事!那样会被动物园的人骂吧!」「不要紧、不要紧。我跟它们是同类，因为马子常常叫我禽兽。」我搞不懂哪里不要紧。我突然觉得自己很蠢，决定不再吐嘈他。饭纲轻飘飘地出现在家庭餐厅，已经是日期即将更易的午夜时分。难得她穿了一件几乎遮住尾巴的长裙。换了衣服才过来的吗?「嗯，因为衣服上沾满了毛。」说完，饭纲一脸憔悴的坐到艾姆身边。「那头狼呢?不要紧吧?」「……嗯，它回去了。」回去了?「它身体恢复了，所以回山上去了。」「咦……」那真是太好了。你把精力分给它了吗?这句话我实在问不出口。「它特地跑下山来，是为了什么?」「咦?啊!嗯。」饭纲的双手上下拍动著。「就是那个，不、不是有台风吗?它担心我所以跑来了。」「因为在『翡翠森林狼与羊』（注45），一头狼跟一只羊窝在同一床毛毯里，你的亲感们当然会担心啊。不过男方是绵羊就是了。饭纲可以跟人类生小孩吗?」（注45：日本知名动画「あらしのよるに」，描述大野狼与绵羊超越种族友谊的故事。）「什么?」饭纲的脸瞬间通红。我在桌下踹了艾姆的脚。这家伙在说什么鬼话。对了，你怎么知道我们窝在同一床毛毯里!「哎呀，我只是套话而已，『果宾』了吗?」「你这家伙!」「太不纯洁了!居然在我的公寓里做那种事!」小翼也暴怒拍桌。如果是平常的饭纲，早就一拳揍扁艾姆了，但她今天却不发一语，快步移动到隔壁桌去。她拿出笔电，瞄了我一眼後，开始敲键盘。「喂!她一来就马上工作耶。辛吉司，这是怎么回事?平常都会先聊两小时的股票才对啊。太奇怪了，一定是天诛地灭的前兆。要是又有台风来该怎么办?」「你问我，我问谁啊。干嘛突然这么小声?」「我听到了，艾姆。」饭纲的耳毛直竖。「我的截稿日早就过了，现在要写上下集的下集!电子报上已经公布出书讯息了，赶不上的话怎么办!」「上集结束後停个两年之类的，在这个业界很常见啊，别『心担』。」讲这什么话!快代表小说界跟读者道歉!「我们不担心有没有下集，玩伴少了一个才是大问题呢。」「不，要是不出下集会有问题，因为我也想早点看到结局。」「小光你还在看我的书吗?」饭纲瞪大眼睛。咦，不可以看吗?「不要看啦，很丢脸耶!你可以买回家堆著没关系，不过不要看啦!」饭纲拍动双手，红著脸说。「要我买却不准看，为什么啊?」「就是帮我增加版税的意嗯。」我才不要咧。那样买书就没意义了。「所以说守财奴很伤脑筋吧，要像我一样厚爱所有读者啊。」艾姆说。「吵死了，笨蛋!」饭纲戴上耳机（兽类专用的订制品）。接著，在夜深人静的深夜，尸鬼又跑来找我们打麻将，然而饭纲却像顽石一样不打算离开电脑。这家伙应该很容易被诱惑，根本不会管截稿日才对啊。不过少了饭纲我们还是能凑成一桌，是没什么影响啦。*两天後的深夜，责任编辑打了通电话来，声音非常诡异。「杉井老弟，有坏消息跟可惜的消息，你想先听哪一个?」我小声地叹了口气，没让他听到。「……都不要。」「啊哈哈!最近你的回答方式变好了，稿子也麻烦你比照办理，因为杉井你会话的部分有点弱。」责任编辑肯定没想到当初的这段对话，会被我原封不动的写在稿子上吧。不过这不是重点。「嗯，那个——先说哪个都没关系，请说吧。」我很困，而且头有点痛。打从刚才开始，脑中就一直有个奇怪的声音，好像有人用电钻在墙上打洞似的，到底是什么声音啊?「嗯。因为我想把你的书挤进九月出书清单里，所以修稿的截稿日要提前一周。」「……嗄?」「截稿日从十五号变成八号。」「喂，不就是明天!」我下意识少了尊敬语。「已经过十二点了，所以是今天。」「这，不管怎么样我都赶不上。」「啊哈哈!这句话就请你在心里面说吧。」「真的不行啦!我现在想睡得不得了，要我修稿子也完全没有灵感，眼睛的角落里还有银色的虫飞来飞去。」「我有个朋友是新兴宗教的干部，要介绍给你认识吗?」「至少也介绍医生给我吧!」已。」「什么——」「那我先说可惜的消息吧。其实，我忘记寄颁奖典礼的邀请函给你了，真不好意嗯。出席与否的回复在昨天就截止了，反正你深居简出，当然不会参加吧?」「不不不，为什么你会这么认为?」「因为你去年、前年跟大前年都没有出席啊。」「我都有去啊!而且三年前不是我得奖的时候吗?」「咦?抱歉、抱歉。总觉得杉井好象在这行的阴暗处已经待了三十年，每天靠琐碎的版税赚钱的样子。」「三十年前业界还没形成吧!」「那你要出席咯。好，接下来是坏消息。」「啊?」我被无视了。说话不拖泥带水就是这位责任编辑的优点（大概吧）。「大妈有话想跟你说。」我拿话筒的手结冰了。「……是……饭纲的责任编辑?」「对对。」那位编辑不知为何被人称为「大妈」，她在编辑部就像内部头目一样，手腕了得，专门招呼饭纲这类问题作家。我彷佛看见电话的另一头，大妈把我的责任编辑推开抢走话筒的模样。「喂!杉井?你对我们家小孩做了什么?」仿佛从棉花棒换成擀面棍一般，女人又低又粗的声音刮著我的耳朵。「咦?那个，是指饭纲吗?」「对啊。她最近很奇怪，居然认真在写稿耶!」这不是很好吗。「截稿日才过了一个礼拜，她就把初稿送来了喔?而且还多达五百多页，需要大量削减才行。」「咦?这有什么问题吗?」「我正在删，还臭骂她一顿说呵你以为纸不用钱啊!』」啊，原来我脑中那个钻孔声，是从隔壁房间传来的饭纲的打字声啊。我现在才发现。「请问……你跟我说这些是要我怎么做?」「快想想办法。」这人在说什么啊……?「你跟她同期吧。而且还同居。」并没有!「我看她这次的稿子可能赶不上，所以延到十月出书，她居然说一定会赶上九月出书。把截稿日延後，她却一点都不高兴耶?这到底是怎么回事啊?」这点——的确很奇怪。这真的是饭纲吗?截稿日延後的话，她应该在网路游戏上摆摊，把自己的灵魂都卖了才对啊。「总之你多注意她，问一下她为什么要这么拼。可以的话教她多喘口气。」「可是，为什么是我……」「你们是同期得奖的，这点小事是应该的吧!」这些人对同期得奖作家到底有什么要求?「你尽力而为吧。尽量别让她这么勉强，尽量让她休息，尽量让她在这礼拜把稿子完成。」「要她休息，又要她把稿子赶出来，到底是怎么样!这些要求根本是强人所难吧!」但此时电话已经转回我的责任编辑手上，我甚至连反驳的机会都没有。「大妈的请求固然很重要，不过稿子也要在今天之内赶出来喔。」编辑叮咛完後，就挂上电话。我不由得将手机砸在棉被上。凶猛的打字声，划破了寂静的深夜。有时还会夹杂著「咕噜、咕噜」的腹鸣声。我叹了口气，走向厨房。我做了大量的三明治放在托盘上，敲了敲饭纲的房门。没听到回音，反倒听到一阵高声狼嚎。「……我端宵夜来了。」一阵急促的脚步声，房门开了一道缝隙。饭纲的耳朵和尾巴都垂了下来，闪烁的双眼因黑眼圈反而显得怪异。「放著吧。」「不，我也要一起吃啊。」今天虽然没时间管她，不过既然大妈都这么说了，我多少也得努力一下。饭纲一脸不悦，缩回房里不知道偷偷摸摸在弄什么，又露出脸来。「蔬菜的小光吃!我只吃肉的!」饭纲抓住我拿托盘的手，拉我进房里，接著坐到日式小折叠桌前，开始拿三明治大口往嘴里塞。桌子眼看就要被周围林立的书山给掩没了。「啊!肉排的上面有芥末。」我刚提醒完，饭纲就一口把它塞进嘴里，呛得泪流满面。我慌忙拿水过来给她。「喔喔喔喔喔!我整个人都醒啦!」饭纲发出刺耳的呐喊，接著又拿三明治往嘴里塞。「你有干劲是好事，稍微休息一下如何?你都没睡吧。」「我已经不能再睡了。我怕会一睡不醒，到时候就不能写稿了。」「你的责任编辑不是说可以延一个月吗?干嘛这么急著交稿，稍微休息一下——」饭纲对我龇牙咧嘴。「是我的编辑打电话给你，叫你来劝我休息的吧。我可做不到!」这里的墙壁很薄，电话的内容全进了她的耳朵里。「有什么理由让你非得赶上九月出书?」我问完，饭纲被三明治哽到喉咙，再次噎到。暍了一口水後，她转身背对我。「这不关小光的事。」「我们比邻而居，这种说法有点过分吧?」我还常做饭给你吃呢。饭纲趴在杨杨米上。我的膝盖旁，有一对柔软弯曲的灰色狼耳。「小光也是九月出书吧。你怕跟我同时出版，销售排行榜的成绩会差距太大吧。笨蛋、笨蛋!」「我才不担心那个呢……」「什么啊!我梢微拿出一点干劲来，大家就说什么天诛地灭啦，世界末日到了之类的。」「我们是担心你的身体。」「我就是睡不著，有什么办法!」饭纲骤然起身，随後又无力的倒了下来，用头撞了我的脚几下。好柔弱的反击。我抚摸她棕色的头发。虽然我搞不懂是怎么回事，但我知道她很努力在虚张声势。「没关系，大家都把我当笨蛋吧。再过一个礼拜，我就能写出超棒的稿子。直木赏、芥川赏、诺贝尔文学奖，还有「水曜怎么样」（注46）都是我的囊中物了。（注46：日本收视率相当扃的知名综艺节目。）我忍耐不去吐嘈她，安静抚摸著饭纲的头。最近我学会这种温柔。饭纲的咕哝，慢慢没入口中。当我回过神来，饭纲已经枕在我的膝盖上，缩著身体睡著了。我放下心的同时，突然想到，怎么办?我动弹不得。在空荡的餐盘前，我不知该如何是好。算了……没差。现在是夏天，睡在这儿也没关系。我把头靠著墙，正想闭上双眼时，不经意的注意到饭纲的牛仔裤。在臀部的地方。不，我可不是因为什么奇怪的理由，才一直盯著她的屁股看喔。只是碰巧看到而已。饭纲平常穿的裤子上，臀部都会开一个洞让尾巴伸出来，但她现在却把尾巴塞在裤子里，牛仔裤的臀部部分呈现出不自然的隆起。在一阵蠢动後，尾巴痛苦地伸出洞外。「……咦?」我不经意的叫出声。因为那条尾巴是全白的，饭纲的毛色应该是灰褐色才对。刚开始，我想到的理由是操劳过度所以毛发变白了?不过狼也会有白头发吗?但在此时，我发现到。这毛色，跟从山上来找饭纲的那只大狼的毛色一模一样。真是如此——这又是怎么回事?到枕头上。接著轻声离开房间。当然，稿子的校对不可能完成，我一边祈祷责任编辑别打电话来，同时关掉手机的电源，跑到家庭餐厅去。「——尾巴?唉呀。」亚里沙今天最早来到家庭餐厅，她穿著高雅的白色洋装，配上一把相同花色的阳伞。她暍著玫瑰花茶，优雅地在写稿，但我一说到饭纲尾巴的事，她立刻阖上笔电。「你没看错吧?当时很暗吧。」「不、不是，连毛的光泽都变了……」「是吗。」亚里沙把戴著白手套的手指，轻添在柳眉上，短暂的陷入思考。「你有碰她的尾巴吗?摸起来触感如何?」「没有。我没有这么做。」「可是你平常每天都会帮她理毛，用梳子梳毛不是吗?」并没有。你以为我们是什么关系呀。「那饭纲呢?」「现在应该在房间写稿吧。」今天早上我离开房间後，就没跟她碰面了。「我很担心她。」亚里沙说完，拿出手机走到店外。是在担心什么呢。她是操控饭纲这类精灵的阴阳师，所以这句话不能想得太简单。事後回想起来，饭纲产生异状的原因，就是在此刻明了的吧。走出家庭餐厅的亚里沙，可能有打电话给饭纲，也可能专程跑到我们的公寓一趟，才明白一切的吧。因为我在冷清的家庭餐厅内独自写著稿子，待了八个多小时，尸鬼才出现。「真是的，小杉井的手机都打不通，我还以为怎么了呢。」「啊!我怕编辑打电话来，所以把电源关了。因为他突然说截稿日要改到今天。」「原来是这样。那我们去打麻将吧。」「你是小说家，麻烦把前後文连贯一下吧。我刚才不是说今天要截稿吗?」「所以要玩麻将，补充一下干劲啊。」我从没见过会在逃避工作的藉口上还用到「干劲：晅个词的作家。「唉呀!小杉井不去的话，小饭纲大概也不会去吧。帮我把她约出来吧。」「约饭纲?为什么?」「她真的需要认真转换一下心情。」我从没见过会在逃避工作的藉口上还用到「转换心情」这个词的——「好啦、好啦!那不重要，小杉井想太多了。」「别打断别人的独白。」「拜托一下嘛!就当作为了小饭纲好。」尸鬼合掌做出些可爱的动作，身体向前倾拜托我，我只好将身体後仰躲开。这是怎么回事?为了饭纲?不过，我的文章进度卡住了，脑浆也快要煮熟了，我叹了口气，阖上笔电。走出店家时，听到尸鬼得意洋洋地在讲手机。「亚里沙?0KOK，他要去。小饭纲呢?会来吗?嗯，嗯。」什么啊，原来你跟亚里沙串通好啦。这到底是怎么回事呀。我们常去的那间麻将馆，亚里沙和生气的饭纲，早已在牌桌上久候多时。时间正值晚上八点，但店内没有其他客人，所以饭纲把狼耳露在外面，不过尾巴还是藏在长裙里。她一直瞪著我看，所以我无法问她白毛的事情。亚里沙有问到什么吗?「你们这群糟糕作家，难得我这么干劲十足地写稿说!」饭纲双手拍打著麻将桌，愤慨地说道。「要是我输的话，我就消沉给你们看!」当我们开始牌局後，饭纲的不满度持续升高。她本来就不是很会打麻将，而且，尸鬼还一点都不手下留情，不停胡饭纲的牌，让她的点数即将见底。然而，就在最後一局时，拿到牌的一瞬间，一脸不悦的饭纲突然静了下来。这家伙真好懂，她大概是拿到好牌了。接著在第八巡。饭纲摸牌，用圆滚滚的眼睛确认了三次後，耳朵立起，将牌拍在桌上。「自、自摸了!」她推倒面前的牌。东西南北各有三张，整齐地排列著。是大四喜，我也是第一次看到。这种役满，一辈子都不知道有没有机会碰到一次。饭纲满脸喜悦地搜括著点棒。「唉呀。真是恭喜啊。」「小饭纲最近没打牌，运气积了一堆呢。」「我现在是第一名吧!」之後饭纲的气势也是锐不可挡。明明刚才她乱打危险牌，不时放铣，现在却靠接二连三的役满扳回一成。「碰!国士无双!」「大三元四暗刻!双役满!」「各、各位各位，绿一色是这样吧?」「我也搞不清楚，总之自摸啦!」这让我哑口无言。我的灵魂一半出窍了，变成了一台专吐点棒的机器。亚里沙和尸鬼，每次看到饭纲役满就相当开心。这怎么看都很诡异吧。没有错，尸鬼肯定在搞鬼。因为饭纲虽然一直胡大牌，不过赢的点数却不怎么多。常胡役满却一直位居第二。可是，这么大手笔的机关有可能办得到吗?「这种赢法真的好吗?我好怕回家的路上会出车祸!」打了三小时後，计算点数时，饭纲眉开眼笑地说。「不用担心。」亚里沙微笑。「本来役满就是值得恭喜的事情。而且你看，今天没有出现天和与地和吧。」天和与地和是指一拿到牌就胡牌的一种役满，靠的是百分之百的运气，据说此牌一出必有灾祸降临，必须请人驱邪，消灾解厄。其他役满也有「拿到就会死」的不幸传说，但那些都是天和与地和的轶闻在日本被扩大解读的关系——听了亚里沙精辟入里的解说後，饭纲更显得春风满面，裙中的尾巴摇个不停。「等一下我们要去吃烧肉，两位要去吗?」尸鬼看著我和饭纲的脸。「走吧、走吧!我用赢来的钱请客!」「真难得，小饭纲这个守财奴居然要请客。」「因为我赢这么多，对大家不好意嗯嘛!」她看起来真的很高兴，不过我在此时却看到了惊人的一幕。有一张人型小符咒，从麻将桌里滑了出来，钻进亚里沙的衣袖里。而且在付台钱时，尸鬼偷塞了什么东西给亚里沙。我想应该是和刚才相同的符咒。原来如此，我终於明白个中奥妙了。亚里沙派小型的式神躲在全自动麻将桌里，再由尸鬼操控，偶尔把好牌送到饭纲手中。真是不简单。这样也无妨，只要饭纲能打起精神来就好。这家烧肉店我第一次来。店家位於沼袋车站旁，从池袋过来，坐计程车大约要二十分钟。店门口旁堆有许多酒樽，是一间气氛轻松的小店，连店门外也排满了桌椅。粗大的牛骨被粗草绳系成梯子状挂在门上，取代一般的暖廉。狭窄的店内，开放桌和包厢各一。有一个人站在酒瓶林立的吧台後方。「欢迎光临。请到里面的包厢。」那人脸色红润、满头白发，似乎是老板。飞迎欢』、『迎欢』。今天的『肉牛』跟『肉猪』都是上等货色喔。」接著说话的是一位穿著黑围裙、额头上裹著毛巾，笑容灿烂的男梦魔青年。「……你在做什么啊?艾姆……」「我跟这里的老板认识啊。今天我会让各位品尝男梦魔所准备的特制精力料理。」这么说来，他的确很擅长料理。人真的不可貌相，听说他连拉面都会做。我懂了，平常我们吃饭的地方不会离池袋太远，今天特地跑来这里，就是为了让饭纲吃艾姆的料理吧。「首先是前菜。『身刺脏肝』」一番。不过，这甘甜爽脆的肝脏真敦人难以置信。之後端上的料理，也几乎以内脏为主。原来内脏是这么美味的东西啊。「我的精力用之不竭的秘密就在这里。我们也有普通的『肉烧』菜单，各位尽量点。保证能让各位在宾馆大战四十八小时。」「那我要特级五花肉、盐烧牛舌、牛横隔膜，还有猪颈肉五人份!」尸鬼恢复平常的狠劲大叫。「肉入口即化啊!」「小饭纲，你看!这边有用铝箔纸烤的酪梨黑脚猪。」「这边到这边全都来一份!我和尸鬼会摆平它们!」「这个大吟酿，可以拿一升瓶的过来吗?我一个人暍就好，小光他完全不能暍。」「如果各位担心体重，饭後可以跟我去宾馆流汗。我可以一对三喔。」「你自己到旁边做伏地挺身吧!」「这样点太麻烦了，直接拿一头牛过来!」化为战场的餐桌上，大量的盘子定期来袭，不过众人的双手、筷子、夹子和叉子有如过境的蝗虫一般，不一会儿已是杯盘狼藉。这状况不断地重演著。在日期早已更易的深夜，我们走出店家。不可嗯议的是，胃部完全没有消化不良的感觉。平常要是吃这么多肉，连走路都懒了，只想回家钻进被窝睡大头觉。「这就是母性料理厉害的地方!」艾姆换了衣服同我们走出店家，得意的说。母性料理……这种用词会让人想歪。「饭後就是要努力创造，要是肚子太重动不了，那就没资格当小说家了。」你说的创造，是小孩吧。「总觉得我今天之内，就能把稿子写完啦!」饭纲对著月亮吼叫。「因为我胡了一堆役满!又吃了很多美食!」不过此时，这群别扭的小说家们听到都笑了。「大玩特玩後，心情很好的时候，都会做这种白日梦。」「等你坐在电脑前打开档案的时候，你就会醒了。」「你能打开档案就算很棒了吧，饭纲。」「吵死了!等著瞧吧，笨蛋!我回房间会不睡觉拼命写!昨天被小光骗到，害我稍微睡了一下。」我没有骗你吧。饭纲活泼地挥手，拦了一台计程车。回到公寓後，我和饭纲更加惊恐。木造的二楼公寓以夜空为背景，在黑暗中像是一团剪影，上头好像长了奇怪的东西。靠近一看，建筑物的墙壁上长满了一大片植物。是长春藤。粗壮的深绿色藤蔓相互纠缠，让人几乎看不见墙壁。公寓完全被覆盖住，就连楼梯的扶手也无法幸免，宛如B级恐怖片。惊慌的我们跑去猛敲一O一号（小翼房间）的门，却没有回应。我感到不安，试著转动了门把。门没上锁。到底发生了什么事?「……要进去看看吗?」「没、没事啊!」饭纲拍了我的手臂。「连小光都为我操心吗，很嗯心耶，拜托不要，我会害羞!」「没有，可是，」我犹豫了很久，最後还是开口问：「上次我稍微看到了，你的尾巴整个变白了对吧。你一直藏著它——」「你、你看到了吗?」饭纲满脸通红。对著我的上臂挥拳，还膝击了我的腰。「笨蛋!色狼!变态!偷窥狂!」「不、不是，我不是偷窥。」「下次再偷窥的话我就咬死你!」饭纲冲进自己的房间後，露出半边脸大喊：「我待会要集中精神写稿，小光要是有事找我，记得端香喷喷的饭菜过来，不然我可是不会开门的。你不要随便进来!」说完她想说的话，她便甩上房门。我叹了一口气，搔了搔头。搞什么鬼啊?事後我感到後侮，应该有更好的问法，或是不让她生气的问法吧。但此时，我只能回自己房间，在静谧无声之中钻进被窝里。艾姆的料理很棒又不伤胃，但睡意却迟迟不愿造访。*小翼的结界确实可以完全隔绝外界噪音，但对於公寓内的薄墙却毫无作用。隔天早上，我被饭纲的打字声吵醒。好厉害，连墙壁都在震动。干劲十足是件好事啦。我冲了个澡，在网路上闲逛一下後已经过了十点，我拿著笔电走出房间。难得小翼用了结界，如果在房里听音乐的话还是会吵到饭纲，我还是去家庭餐厅工作吧。昨晚才暍了酒，想必今天不会有人来吧。然而，明明还是上午，妖怪作家们居然已经聚集在家庭餐厅里。他们围成一圈，一脸严肃的在商量著什么。我隐约听见亚里沙的声音。「……我跑遍各地，不过可能已经太迟了。果然日本狼……」日本狼?太迟了是什么意嗯?我跑到他们三人坐的桌旁。三人惊觉我的出现，马上停止话题假装在吃饭。「喂喂喂!辛吉司，你来干嘛?」艾姆穿著夏威夷衬衫，单手拿起茶杯耸肩说。「我、我是来工作的。那不重要，你们刚才——」「你也看一下气氛嘛。快去陪小饭纲，已经快到吃饭时间了吧。」尸鬼一脸惊讶地说。排在她面前的料理似乎没有被动过的迹象。我坐到亚里沙身旁。「……饭纲出了什么事吗?」艾姆、尸鬼，还有亚里沙，我依序看了他们三人。大家都一脸困惑的样子。对了，不只是饭纲，连这三个人也很怪异。亚里沙摇头，压低声音对我说：「小光不用担心，没事的。」「可是刚才你们说什么太迟了。」「唉呀，那是指我的稿子。饭纲的稿子就快完成了，这段期间小光你就多陪在她身边吧。」「到底出了什么事，快告诉我!」「那个，小杉井，」尸鬼把身体前倾贴近我，手放到我的脸颊上。「真的很抱歉，这是秘密。别担心，真的没什么。」「辛吉司，其实我们在计画下次办个惊喜派对啦。」这些人明明是作家，说谎的技巧怎么会这么差。「不能跟我说吗?为什么?」三人我看你、你看我。令人窒息的沉默，盘据在凉掉的义大利面上。终於，亚里沙摇著头说：「真的不是什么要紧的事。以後我会找时间跟你仔细说明的。」「什么时候?」我们的对话就这样陷入冰封。我把电脑袋挂在肩上站起，因为我不想再被这三人那充满歉意的视线包围。回到公寓後，我做了墨鱼义大利面，来到饭纲房里。「这黑压压的东西真的可以吃吗?不过味道闻起来好像不错。」饭纲抢走我手中的盘子，瞬间把它扫空。「小光在哪里学的料理啊?高中毕业後就去学习如何当个好新娘吗?」「白痴啊。我从小学开始，双亲就要我打点家里的伙食。其他几乎都是在麻将馆打工的时候学的。所以我只会做炒饭、井饭之类的东西。太讲究的料理我就不会了。」「你有爸妈啊。」「当然啊。你在说什——」啊，对了。这家伙好像没有父母。「其实，我也有类似父亲的人。」说来，你也有正常的童年时代罗?」「你以为我是什么?我可是大学毕业呢!我的人生比小光要正常多了。」或许是这样没错。因为我高中毕业後一直都是飞特族。「可是你不会做菜吧。」我说完，饭纲羞红了脸。「有、有什么关系!反正小光会做给我吃!」「我还真搞不懂什么东西『没关系』……」「就算我会做菜，也一定都是肉类的东西。到时候困扰的可是小光。」「为何我会困扰?」饭纲羞红著脸，不停拍打我的上臂。「啊!抱歉，你要煮给我吃吗?」这种事我想都没想过。「笨蛋!小光你这一辈子都吃菜吧。」饭纲捧著装有乌龙茶的杯子，边咬边咕哝说。总觉得我们好像是第一次聊这种话题。饭纲之前走过什么路，而我又是如何随波逐流，才会让原本境遇不同的两人在此相遇呢。这点我们都不知道，也从没想过要说出口。「如果你想学的话，我可以教你一些简单的小菜和下酒菜。」我话一说完，饭纲突然低头不语。「……啊，我不是要你以後自己做饭啦。反正我做一人份和两人份花的时间都一样，没什么关系啦。」饭纲摇头。不是的，不是这样的，她似乎想这么说。她的脖颈、瘫软的双耳，看起来是多么地孤寂。灰色的毛，几乎快呈现透明。所以，我问不出口。我无法开口问她发生了什么事。「……明天，我想吃拉面。」最後饭纲轻笑说。「好久没吃小光的拉面了。」「啊，好、好啊。」「还有，晚餐要吃烤鸡。」怎么突然说这个。「去年圣诞节你不是做过吗。那时候六个人一起吃，我一直梦想可以两个人吃一次看看。」「要做是可以啦……不过没有烤箱。」圣诞节是在亚里沙家里做的。「用我家的微波烤箱呢?」原来如此。「然後，後天晚上要吃炸天妇罗，大後天要吃猪排饭……」似乎全都要我做的样子。算了，毕竟她在赶稿，我能做的也只有帮她准备晚餐而已。不过，要是照饭纲的菜单，恐怕营养会不均衡，也得买点蔬菜才行。我到超市去，买了满满三个大塑胶袋的食材回来後，开始准备做烤鸡。亚里沙要我陪在饭纲身边。我听著饭纲的打字声，一边把鸡肉用盐巴搓揉入味，同时吞下内心的不安。这到底是怎么回事。饭纲住在我隔壁，就算不特地对我说，我们也一直在一起啊。这天晚上，我看著饭纲一人把整只鸡啃到一根骨头也不剩，随後我把拿来这里的厨具收拾好，推开房门。「你、你要去哪里?」原本摸著肚子躺在地上的饭纲，起身跪行而来。「没有，我只是要回房间洗东西，我自己也有稿子要写……」「……对、对喔。抱歉。」饭纲那害臊的笑容，让我感到胸口一阵灼热。我回到自己的房间，把一直连上网路的电脑从休眠中唤醒。饭纲她…该不会是生病了吧。虽然她看起来很健康……变透明了。她的耳朵跟立体影像一样透明，已经隐约看得到耳後的景象了。那是怎么回事。她不是人类，所以普通的医生派不上用场·亚里沙也说太迟了这种不吉祥的话，还提到日本狼怎么样了。这么一来，果然要找兽医?不，她是狼精灵，叫兽医来也没辙。要是他们能告诉我实情就好了。我上网搜寻「日本狼」这个关键字。我不期待会找到什么，只是，如果查一下狼的生态，搞不好能知道大家隐瞒我的那件事情的一丝线索。然而，搜寻引擎瞬间就命中了所有问题的核心。那是两个星期前那场台风的相关报导。栃木县的山林地带发生大规模的山崩，山崖下发现了无数的动物尸体。那些是，早已绝种的——日本狼。这则新闻闹得很大。我一直忙著赶稿，完全没注意到。饭纲挂心的就是这个吗?对了，她之前说过同伴活在栃木的深山里。这么一来，那头大白狼……?我惊觉到一件事，用力盖上笔电後冲出房门。我来到饭纲房门前，正想敲门时突然打消了念头。要问吗?该问本人吗?要是我这无聊的假设真的猜中的话，又该如何是好?没办法。我不能问她。我的假设一切都很合理，就是因为这样，我更不能去问饭纲。大家想隐瞒的事情。饭纲的白尾巴。狼。还有要我多陪在她身边。我紧握拳头，捏碎种种想法後，转身冲下楼。就在楼梯口的地方，我险些撞上一个娇小的红色身影。「抱、抱歉!」我抓著满是长春藤的楼梯扶手，努力不让自己跌倒。穿著红色和服的小翼，用圆滚的大眼睛抬头望著我。「……你要去哪里?东西刚才都已经买完了不是吗?请你待在房间里。」小翼有些意外，但语气间却有著平常没有的温暖。「叶隐和杉井的截稿日都过了吧。」我跪下来，看著眼前的小翼。「……你都知道了吧?」「知道什么?」「饭纲的事。亚里沙拜托你的吧?要我们大家多关心饭纲。」「我不能跟杉井说。」这位善良的座敷童，似乎不打算撒谎。所以我把手搭在她的双肩上，看著她的眼睛。「小翼是座敷童，所以这栋公寓里，哪个房间发生什么事，你多少都知道吧。」「……那又怎么样?」座敷童想从我的手中挣脱，所以我更用力抓住了她。「那天早上——那头大白狼来找饭纲的时候。你记得吧?饭纲把狼带到一O三号房。傍晚时，饭纲说它已经回山上去了，那是骗人的吧?」要是大家说谎的功力能够再好一点，我想，我就能等到一切都结束之後，才恍然大悟。「饭纲没有分精力给那头狼，而是反过来对吧?」那头白狼，大概是因台风引发土石流而死的末代狼群们，聚集而成的遗志集合体。为了给予饭纲最後的精力。饭纲接收了，所以尾巴才会出现白毛。那是同胞们送给她的最後的礼物。随後，那头白狼就消失在一O三号房里。小翼的眼眶微泛泪光，我深深明白，我的推测分毫不差。记得饭纲的狼群，已经消失了。所以，很快的——饭纲也会消失。小翼低下了头，在我的双手间微微摇著头。我咬著嘴唇起身。为什么?为什么什么都不肯跟我说呢?「杉井要是知道了，」小翼低头呢喃。二曰定会惊慌失措，哭丧著脸，担心到连自己的稿子都不想写，无意义的四处奔走，搞得自己满身是伤。」「这还用说，因为——」「叶隐说不想看到你那个样子。」我说不出话来，呆立在原地。「让你担心，她也不会有什么好事发生。她希望，至少最後，你能尽量待在她身边，做饭给她吃，她可以写完小光你想看的下集的稿子，这么一来——」了第六通，亚里沙才终於接了电话。「小光?」「我全都知道了。饭纲的耳朵已经变透明了。亚里沙你现在在哪里?」电话的另一头，听起来有些惊讶。接著，她努力压抑住声音说：「……我在神保盯。我已经跟我的师父谈过了。」对了，饭纲是管狐的同伴，阴阳师应该有办法。但她的下一句话，却将我打入无底的深渊。「师父说没办法。要是一族灭绝，没有任何人记得自己的话，精灵也只有迈向灭亡一途。」「可、可是，我们不是还记得她吗?饭纲也有很多人类的朋友啊。」「妖怪有妖怪的生存方式。饭纲是狼群在不想灭亡的心愿下，形成的结晶。与此相比，人类的心愿实在是太渺茫了。」太渺茫了。我们的心愿无法让饭纲留下来，是这个意嗯吗?怎么会?我的胸口现在、现在是如此疼痛。我耳朵紧贴著几乎快被我折断的手机，绕过寺庙的转角，奔跑在转弯的车道上。「就算这样，还是要、还是要想办法啊!」「我正在努力。小光，所以我才会请你陪在饭纲身边呀。」「我、我不要，好像我们在珍惜最後的时光一样，我不要——」「就算是饭纲的要求，你也不愿意吗?」我盖上手机。是饭纲说的吗?因为怕我担心，所以她想隐瞒我到最後吗?她以为只要像平常一样叫我煮饭，找我抱怨稿子写不出来，她就能开心的直到消失前一刻都一直陪在我身旁吗?开什么玩笑!她把我当成什么了，她以为我们在一起多久了!我看到家庭餐厅的看板。我跑上楼梯冲进玻璃门里。坐在禁菸席，桌上堆了好几本书，正读得出神的艾姆和尸鬼同时抬起头来。「……唉呀，」尸鬼苦笑。「似乎穿帮了。」他们想把那堆书藏起来，我看到当中有民俗学与民间传承，还有动物学，以及一些可疑魔术和都市传说的书。艾姆正在看的是药效植物的图监。这两人也在努力寻找方法吗?为了帮饭纲。完全不告诉我一声。我把手放到桌上，书山差点崩塌。艾姆慌忙撑住後说：「辛吉司多陪在她身边吧。不如趁现在赶快生个小孩。」「现在不是开玩笑的时候!」「因为，连我们都束手无策，辛吉司能做的，也只有帮她做饭而已吧?」话是没错，但是……「把精力送人别人体内是我的专长，不过这次有点『难困』，也不能一直做活塞运动。毕竟那是关系到一个物种存亡的力量。因为我们不是狼，光靠五、六个人的力量是不够的。大概要一万人，才抵得上一头狼的力量吧。」是这样吗。我们希望饭纲活下去的心愿，只不过是一滴草露而已?「……要是这样下去，饭纲还有多少时间会……?」「消失」这个词，我说不出口。尸鬼阖上书，摇头说。「不知道。慢的话可以撑一、二个月，快的话大概一个礼拜。」我握住桌边的手不断发抖。为什么这两个人能够如此冷静。为什么只有我像个傻瓜一样手足无措，心痛不已呢。尸鬼冰冷的死者之手，温柔地放到我的背上。「小杉井。」那双凝视我的双眼，就跟海一样深沉。「因为我们是『这边』的人。生於夜晚，没於朝雾。我们没有寿命，所以能够无止尽的活著。因为我们的存在，是维系在某种奇怪的力量之上，所以就算突然消失也不足为奇。现在能真正担心小饭纲的人，大概只有小杉井你了。」被尸鬼触摸到的地方，我确实能感觉到自己的体温。我是活著的，这股确定与不确定感，一直存在於我灵魂的深处，比妖怪们还要更深。「如果小杉井陪在小饭纲的身边，她的形态或许可以多保留一段时间。虽然我不知道能延长多久，或许无法给她任何慰藉。但是她，大概也想永远跟小杉井在一起吧。」「我只能……只能做到……」我只能做到这样吗?「这只有小杉井做得到喔。」「我知道。可是……」我挥开尸鬼的手，走向店门口。蝶妮子刚好端冰水要来给我，我俩擦身而过。（插图）「……那只狗，以後不来了吗?」蝶妮子在我身旁停下脚步，面无表情的低语说。我无力的点头。「是吗。原来小说家什么也做不到。」蝶妮子的话，就像无数的冰针刺入血管里一样。我无法忍受，跑出店外。「你跑哪去啦!快做消夜给我吃!」饭纲察觉到我的气息後，打开房门生气地说·但她注意到我的脸色很不好，弯下腰，抬头看著我。「……怎么了?小光。」我伸手轻轻抓住饭纲的三角大耳。已经可以清楚透视到我自己的手指。饭纲突然羞红地拨开我的手。「你、你、你干嘛啊!别乱摸，我的耳朵很敏感的!」「抱歉……因为它变得好透明。」「咦!啊、啊?」饭纲赶紧把後面的头发拨松，接著用双手藏住耳朵。「透、透明?你在说什么?」「为什么你不跟我说?一直瞒著我。」饭纲缩回房间，打算关上门时，我慌忙把身体塞进门缝中。「小光你干嘛!我听不懂你在说什么!」饭纲用锅子盖住头，蹲著把尾巴塞入裙子里，拼命想隐藏。我跪坐在她面前。「我已经听亚理沙说了。」「啊!呜——」饭纲跌坐在地，开始语无伦次。「不用小光担心啦。下集的稿子我也有慢慢在写。」「我不是担心小说，我是担心你。」「什么啊，你是不是因为我每次都要你做饭，怕我吃了不付钱所以生气了?好啦，我知道了，趁现在我们赶快把钱算一下。」「我不是在说这个!」我抓住饭纲的双手大喊。「你就要消失了耶!为什么你还能一脸不在乎，还想跟大家一起骗我到最後?你知道我有多担心——」「因、因为小光会大惊小怪嘛!要是你哭丧著脸，我也会很困扰。哎呀，不要一脸快哭的样子嘛。我、我也不是你说的那样。只是想一起吃饭，陪我一起玩，然後在不知不觉间咻——的消失，这样比较像我吧?我、我没哭喔?笨蛋，别露出这种表情!」饭纲说著说著，眼泪不争气地掉了下来。她拍打著我的胸口，企图掩饰。我也感觉到自己的眼睛、鼻子和喉咙中，有一股难以忍受的炙热。我低下头来，几滴泪珠哗啦落地。那是我的泪水?还是饭纲的泪水呢?我不知道。饭纲把头挨近，和我的额头相贴。「小光只要做饭给我吃就好了，不用操心别的。我原本想瞒著你的，你现在像个小鬼一样哭哭啼啼的，要我怎么办。」饭纲湿润的鼻音落在我们之间，混杂著泪水。接著，抽泣声持续了片刻。我们紧贴著额头，不知过了多久。「……我不要。」我的喉咙发出了哽咽的声音。「我不要饭纲消失!」饭纲在我的额头上磨蹭。。狼族的各位，最後努力地把大量的精力送来给我，我、到消失前还有很长一段时间喔!难到这段时间里要我跟小光每天以泪洗面吗?我讨厌那样。」话是这么说没错。可是，可是!饭纲把我推开。「我还有稿子要写!小光也快点把自己的写完!然後做饭给我吃!除此之外你根本什么都做不到!」（插图）「饭纲!」裙子和尾巴一甩，狼的背影消失在寝室的门里。我把手放在她刚才站的位子上，感觉她残留的体温，半晌无法起身。除此之外，我什么也做不到。我只能写小说跟做饭而已。没错，就是因为我什么都不会，才会成为作家。然後，和饭纲相遇。我爬著离开饭纲的房间。我的房间里，笔电发出细微的低鸣，一直等待著主人的归来。我无力地趴在床褥上，萤幕的亮光照著我的脸庞。我碰到键盘，萤幕的画面切换回我修改到一半的稿子。到头来，我能做的只有这个。平常我只要读稿子，就会想睡、想玩游戏，不然就是想看之前看到一半的书，但唯独此时，文章宛如自指尖不停满溢而出似的。敲键盘的手指停不下来。改稿一直不顺，如今却灵感涌现，不停推栘而去。这工作是多么无情啊，我心想。就算你的心情再怎么糟糕，只要整个人沉浸在自己所打的文字阵列中，脑中就会只想著该如何让读者高兴、哭泣和入迷。只要能逃避现实，就连故事中的血与痛，也会感到无尽的甜美与温柔。天快亮时，我写完了二稿。当我要发邮件给责任编辑时，我才惊觉手指关节疼痛不已。已经红肿了。我修稿修到这种地步吗。确定邮件送出後，我趴在坐垫上就这样昏睡过去。傍晚，责任编辑的电话吵醒了我。「稿子我收到了，怎么回事?我之前说截稿日提前，有一半是开玩笑的。」「开玩笑的!亏我还拼命赶出来，你真是!」「也有一半是认真的。而且，如果开个玩笑可以让杉井老弟早点交稿的话，以後也用这招好了。」「拜托，这种事千万别再开玩笑了，会出人命的。」我再次无力地瘫坐在坐垫上。「我刚才稍微看了一下，如果初稿能写这么棒就好了。那么，辛苦你了。我仔细看一下再打电话给你。你稍微休息一下吧。你隔壁那位大概也到极限了，两位休息一阵子吧。」我心不在焉的看著杨杨米，接著换一支耳朵听手机。「……那个，饭纲的事情你听说了吗?」那家伙，有跟自己的责任编辑大妈说过自己会消失的事吗。「嗯?有、有。我听说了。公司专属的阴阳师也全数动员了，不过还是束手无策。我很遗憾，希望下卷会是本好作品。」就这样?就这样而已吗。一瞬间，我心中涌现一股冲动，差点没把手机捏烂。但那股冲动，随即滴落在潮湿的榻榻米上，溶解而去。责任编辑的语气很平常，与其说一堆冗长无用的哀悼文，这样听起来反而轻松。「因为我们是编辑，把稿子做成书是我们的工作。」「说……说的没错。」「我们没有其他帮得上叶隐的地方，只能做出一本好书，全力销售它而已。」那我呢?我能为她做什么?电话挂断了。我在夕阳西下的房间里，和开著的笔电独处。隔著墙壁，我听到一阵阵有如落在白铁皮屋顶上的冰雹般的打字声。蝶妮子也说过。小说家能做的事，除了写小说以外——我无意间伸出的手指，停在键盘的方向键上。我，能做的，事情。这支手上，唯一残留的能力。我的脑海中，各种要素互相摩擦，逐渐咬合。剧情概要伸出无数的绳索，相互连结，慢慢交织成一个网络。这种情况相当罕见。以某种层面来说，也是一种可怕的感觉。这一瞬间，支配我的感情的，不是哀伤，也不是挂念饭纲的心情，更不是无力感所诱发的愤怒。我只想著一件事。这，似乎很有趣。我觉得想吐。我摩擦自己的大腿，消除伴随而来的恶寒。快想。我做不到其他的事情，所以快思考。我拿起电话，想再拨电话给责任编辑时，手指停了下来。这太强人所难了。刚交出去的稿子都还没校润完，他不可能有时间的。对了，还有尸鬼。之前她跟我说的那个。还有——我能做到吗?真的可以吗?但我只能硬著头皮上了。我打了通电话给尸鬼。「……啊，是我，昨天很抱歉。呃，有一件事想拜托你，对，就是上次说的那个GA文库的事——」那一晚，我熬夜连续想了四个剧本，耳朵都快流出奇怪的汁液了。我偶然看向窗外，天早已亮了。这么说来，我好像两天没去找饭纲了。但是没办法，我们现在还不能见面。在我找出解决的办法之前。我整理好企划书寄出去後，稍微冲了个澡，洗掉眼皮内沉积的睡意。吹完头发後，我努力从壁橱里抽出一件像样的衣服，打点自己的仪容。我抓著手机和钱包正想冲出房门时，一个红色身影突然瞬栘出现在玄关。我向前倾倒，抓住门把。「你想去哪里?」在我的腰部附近，小翼抬头盯著我说。「叶隐不是说希望你一直陪在她身边吗?」「我要去赤坂讨论事情。」「赤坂?」「对。我要去SOFTBAive。」GA文库的编辑部。我过去跟这家出版社没有来往，小翼听到不免一脸讶异。「为什么要去那里。你有准备早餐给饭纲吗?她肚子的叫声连一楼都听得见。」「抱歉!小翼，能不能帮我拿点东西给她吃?我冰箱里有做好的麻婆豆腐，只要再煮些饭就好。」「为什么要我做，而且杉井到底有什么事?」「真的很抱歉，我现在赶时间，之後再跟你说!」我穿过小翼身边跑出房间。我快步下楼的同时，打了通电话到GA文库的编辑部。「……是，是，我现在过去拜访您。好，这次真的麻烦您们了。啊，好的，没问题，我一个礼拜就会写完，是，是——」这要感谢尸鬼。我没想到隔天对方就会来电找我洽谈。平常根本不可能。我挂掉电话，朝著车站跑去。过午开始，连续三小时紧凑的洽谈结束後，我回到公寓已经是傍晚五点了。在房里换了衣服，我依照饭纲的要求炸了大量的天妇罗，把它们随意倒入铺了厨房纸巾的大碗公里。接著我把碗公放在笔电上，踢了隔壁的房门。门开了一个缝。无精打采的三角耳和几分惶恐的眼神，出现在门缝中。「……吃的?」「嗯。我可以进去吗?」「那、那个，」饭纲的耳朵不安地抽动著。二刚天的那件事，你不要放在心上。那时候我也有点乱了手脚，哈、哈哈哈，我跟你之前没闹得这么严重过，对、对吧?」我把话吞了回去，从缝隙中钻进去。饭纲有些胆怯地向後退了一步，她似乎已经不打算藏住雪白的尾巴，这天她穿著热裤和无袖上衣，纤细柔弱的双脚，感觉相当刺眼。闻到味道又靠了过来的饭纲，看到碗公里头的东西後，哑口无言。过来?」「从今天开始，我也要在这边写稿。」「……咦?」饭纲不知所措的手撑著墙，微微歪著头，有如群星闪烁的眼眸盯著我猛瞧。「今天我去洽谈了GA文库。我决定也在那边出书。既然如此，不如待在你身边，看著你写比较好。」狼少女的脸瞬间变得赤红。纯白透明的尾巴画著8字。「那、那是……什么意嗯?」「也就是，我要把饭纲的故事写成小说。」「……咦、咦、咦咦咦咦咦咦?」我低头看著手边的笔电——这台不可嗯议的机器，会成为我的眼睛、我的耳朵、我的手指，编织出各种不同的故事，让语言变成有形的文字。「你会消失，是因为心愿不足吧?因为记住饭纲的人不够多吧?既然如此，我就让他们增加。我要写饭纲的故事。我拼命拜托编辑部看了我的稿子。再过一个礼拜就能完成，最快下下个月就会出版了。」饭纲一脸茫然，我再度凝视著她。「我要让很多人看这本书，让大家记得饭纲。」为了集合大家那份不希望你消失的心愿。「你……」饭纲的眼眸中，七彩色的各种情感随著角度不同而散发出不同的光芒。她那樱桃色的嘴唇，因泪意而颤抖著。「你、你是傻瓜吗?那、那种东西——」「我是傻瓜，所以才会当上小说家。因为我不会其他的事情。」我把天妇罗的碗公塞到饭纲的手上，将爱机抱在胸口。「那、那种愚蠢的稿子，怎么可能会过关!就算编辑部愿意出版，也、也卖不出去!我、我没想到你居然笨到这种地步!你到底在想什么?」「我在想你啊!我一直都想著你，所以我只能想到这个方法，不好吗?」「啊……呜……」饭纲的大眼睛，轮廓逐渐变得模糊。她低下头，转身背对著我，尾巴触摸著我的脚。她那娇小的背影、棕色毛发间隐约可见的雪白颈部、宛如蜉蝣翅膀般透明的双耳，都在颤抖著。「笨、笨蛋!小光就是光写那种东西，所以书才不会卖。笨——蛋!你就一辈子当个三流作家吧!别、别打扰我写稿喔!这里只有一张桌子，你就在冰箱上写吧!除了吃饭时间以外，敢跟我说话我就咬你!」接著，她似乎再也忍耐不住了，抱著碗公跑进寝室里，砰的一声关上了门。房内传来天妇罗的咀嚼声，还夹杂著柔和的哽咽声。我也感觉全身逐渐虚脱无力，险些把笔电摔到地上。我靠著墙壁，不让自己跌倒。我所做的，是傻事吗?大概吧。尸鬼也这么说。我想亚理沙也会说出同样的话吧。今天的洽谈，编辑也同样惊讶不已。但这是我唯一的方法。陪伴在饭纲身边的我，唯一能做的事情。我弯起无力的双脚，坐到地板上。接著打开笔电，开启电源。WINDOWS的启动声，让我那处於飘浮状态的意识，好不容易跟现实连结上。我新增了一个文字档。档案名称早就决定好了。“bakerano.tt”

第一卷 杉井光