第一卷爱恋亡者之夜

以前的我，并不相信真的有天堂或是地狱的存在。但是，现在我知道这些都是真实存在的。如果要我说天堂跟地狱在哪里的话，那是——「阿守，已经早上啰!」因为声音很靠近，所以我马上就从床上跳了起来。但不知道什么时候，天色已经变成夜晚了。在黑暗的房间里，少女苍白的脸望着我：「太阳已经暖洋洋地升起来啰!」她说着这句话，但视线却微妙地缺乏焦点。毛燥的头发、干燥的皮肤、呆滞的表情……如果是在白天的阳光下看到的话，她那个样子就像是被丢弃的娃娃，或者是尸体一样。但是，此刻从窗外投射进来的淡淡月光，让这些细微的部分带着些许迷蒙，也得以让她还保存着几分生前的样貌。「……娜琪……」她面向着自言自语地念出这个名字之后就陷入沉默之中的我，她——娜琪……缓缓地皱起眉，歪着头：「阿守，你还记得我们的秘密约定吗?」她伸出苍白的手，握住我的手。她那小小的接近室温的手掌，有点冰冷，也很柔软。——仿佛是月光般的触感。我不自觉地产生这种想法。从窗外投射进来的月光照着娜琪的表情，她轻轻地露出了小孩般的笑容：「嗯……就是今天喔，我们约好了要去游乐园的日子喔!」昨天、今天、明天……还有往后的每一天都一样，但是对她来说，「今天」就是「要去游乐园的日子」。死人，复活了。心脏一旦停止跳动，在医学上只能称作「遗体」。但是她却仿佛还活着，能够自由行动与说话。他们会动，但跟直正的生命活动有着微妙的差异；不妨说是经过某种化学作用才形成的。另外，他们还会说话，但并不像是人类在正常的生活或思考下所说出来的话，而是在死后，为了不断重复那已被刻划在肉体中的记忆而说的。就像要上发条的娃娃或是录音机，都是没有生命的，而他们……也是没有生命的……听说是如此。至于这到底是什么原因，从以前就出现各种的假设——有人说，是附着在金星探测船上的病原体所造成。也有人说，是新的星球爆炸了，产生不知名的放射线才会这样。还有人说，这是一种印度内地奇特的水土病原——可是，实际上并没证实有病原体或是放射线之类的东西。大家只是各自解读，针对自以为知道的「未知东西」猜测举例而已——说穿了，根本没有人知道「现在，发生了什么事?」所以，跳脱思考的包袱，纯粹以直觉反应的说法，说不定还比较接近真实面向。「地狱里的锅子堆放得太多了，所以，死者都冒出地面来了……」类似这种说法，听起来也许很无厘头，但却有着奇妙的说服力，虽然是半开玩笑但很多人嘴上都这么说。不过，如果很严肃地将这件事情说成是「审判日终于来临」的话，就会让人很难接受，不论是基督徒或是无神论者，也会愁容满面地摇头。毕竟，如果要认真思考世界末日的事，就彷佛在思考着自己的死亡，这对一本正经的人来说，实在是难以忍受的事吧。只怕人类的意识，大概还无法去思考自己「已经死亡」的事情。真要说起来，若说这是理所当然的……或许真的是理所当然也说不定。因为，一般来说，哪个人会在死了之后还会去思考呢?可是，这种像是「正常」但明明就是不正常的状况，到底是从什么时候开始的呢?现在，走在街上的死人们，对于自己已经死亡的事情又是如何看待的呢?而此刻，与我手牵着手的娜琪，她又是怎么想的呢?我跟娜琪第一次见面，是在我小学的时候——那是个死人还不会活动的年代。我当时很喜欢爬树（我喜欢高的地方），当我正要从头开始一棵一棵地爬完附近高中校园里所种的橡树时，途中却被爸妈正巧发现制止了。从那之后，我就时常在半夜里偷偷跑到校园里去爬树。通常都会在当晚就被爸妈逮到，回到家之后就是挨一顿痛骂，不过，我一点都不在意，还是偷偷溜出去好几次。最后，我终于爬完了学校里所有的树，而我的下一个目标就是锁定附近那栋被称为「宅邸」的大房子的柿子树。那是个月色明亮的夜晚。我没有想要随便爬进别人家里的念头。但我认为是这棵柿子树的树枝，自己越过围墙长到街道上来了，那么就算顺着树枝爬进了别人家的院子里，因为「是在空中的关系，所以应该不要紧」吧。我助跑后爬上高墙，站在围墙上，有根树枝就长在我手构得到的地方，接下来就简单了。我顺着树枝忘我的一根接着一根往上爬，没多久就爬到二楼的高度了。二楼没有灯光的房间，窗户是敞开着。真是不小心，我心想，正当我想要向里面窥视的时候，正好跟探出头来的女孩四目相对。当时我心里想着完了，我一定会被当成小偷，但那个女孩睁大了圆圆的双眼冒出一句：「……彼得潘?」「啊?」我爬下树枝时发出了啪啦、啪啦的声响，就这样来到了庭院。「宅邸」里亮起灯光，开始传出有人说话的声音。我惊慌地攀爬过围墙来到外面。当我回头看的时候，那女孩正站在二楼的窗户边，轻轻地挥动着她的手。插图050我心里想着好可爱的女孩喔!之后，只要一经过那「宅邸」，我总会不自觉习惯地望向那扇窗户。不过，在白天的时候，那扇窗户总会拉上蕾丝的窗帘。后来我听说似乎是因为那女孩不能照射到太强烈的阳光。另一方面，为了弥补这一点，那女孩经常会在月色明亮的夜晚打开窗户望向窗外。每个月总有个一、两次，我就在这样的夜晚，攀爬上柿子树跟她见面。只要能顺利地爬上枝头，就可以接着爬到接近窗户约一公尺距离的地方。我们就在这种伸出手来似乎可以碰触到，但实际上又接触不到的暧昧距离下谈起话来。即使如此，我们并没有谈过很多话。她的名字叫作「娜琪」。也不知道她是罹患了什么难以医治的疾病，一直都在自己的家里疗养。从外表上看来，我还以为她大概跟我差不多年纪，但其实她比我大两岁——就算上了国中、甚至成为高中生之后，我对她的了解也仅止于此而已。在某个满月的夜晚，我像往常一样爬上她窗边的树枝跟她见面时，她微笑着对我说：「我跟你现在这样的情境，好像罗密欧与朱丽叶。」她那口齿不清，仿佛不食人间烟火般的说话方式，即使在我历经高中联考并取得轻型机车驾照，或是跟学妹第一次接吻（虽然不久前我才被那女生甩了）等，这些一点一滴逐渐改变的成长过程中，也都丝毫没有改变过。而同时我也察觉到：「啊……原来她是这样的女生。」不过，因为其实也没有特别想要进一步交往的想法，所以并不十分在意。因此，我不经意地回她：「……不对，我想罗密欧并没有爬树吧。」听到我这种像是泼冷水的话，她倒是响应我：「啊……说的也是。」她一边说着，一边窃笑：「那应该是彼得潘啰!」而当时让我印象最深刻的，就是她叫我「彼得潘」这件事。虽然让我觉得很难为情，不过，心情上倒也没有什么不愉快的感觉。然后——「吶……彼得潘，你什么时候要带我到外面去呢?」娜琪如此说道。「阿守，快点啦!快点啦!」娜琪拉着我的手离开她家，我们走在夜晚的路上。她就像小孩那样牵着我的手，并用全身的力量使劲拉着我。可是，她跟一般活生生的小孩又不太一样，动作很缓慢，每次一被她拉着往前走，她就会往前摔倒。所以，我又会稍微用点力将她拉回来，慢慢地走着。就这样一拉、一回，再一拉、一回——两个人之间取得了默契般的节奏，就像是拔河拉着绳子一样，一步一步地向前走着。走呀，走呀，走着——我们配合着彼此的步调，娜琪一路上笑着。因为实在是很好笑，所以我也忍不住跟着笑了。我们两个成为一体，就像是奇怪的生物踩踏着奇妙的步伐一样，彼此牵着走在明亮的月光下。商店街上的蔬菜商还有鱼店的老板正开始往路上洒水，准备要开店做生意。对死人来说，黄昏就是早上。「来哟，来看看喔。」不管这些店家是否很卖力地吆喝，我们只是以淡淡的微笑致意响应他们拉长的招呼声。就这样，我们俩还是一拉、一回……走向车站。不知道从什么时候开始，我们周围出现了也是要前往车站的人潮。偶尔还是会看到步伐很快像是还活着的人，奇妙地从人潮中浮起来，看起来好像鱼一样。这一大群死人，就像是流动的大河般缓缓地移动着。这时候正是死人通勤的尖峰时间。工作到死的人们，就算死了还是想要继续工作。生前原本在公司上班的职员，今晚还是会继续到公司上班；而原本是学生的死人们，今晚也还是要继续到学校上课。——可是，这些被唤醒的死人，该怎么称呼他们呢?世上有很多种说法，像是「还魂」、「活死人」、「死人复活」等，这些可怕的名称都有人在使用，虽然这也不是什么好的兴趣……但我个人觉得「Repeater」比较合适。日文的意思是「重复者」。话说回来，在他们曾经拥有过的人生中的「某一天」，就像是刮伤的唱片一样，不断地重复着。——就在那个满月的夜晚，彼此约定好的我们在下一个周末的一大早碰面了。这是娜琪第一次一个人离开家里，而她的打扮却是穿着像睡衣一样的运动服，外面罩着一件毛线衣，也不知道为什么她要戴着一顶棒球帽，还穿一双帆布的胶底运动鞋，简直就像是一副刚起床要到便利商店买东西的样子。……她打算就穿这样上电车吗?我原本有点抱持着约会的心情，老实说，这时候我已经开始有点后悔了。「阳光好温暖喔!」她很开心地说着并伸展双手，那个样子实在是很可爱，我又开始有兴致了。不过，在阳光底下的娜琪，比我想象中的还更娇小。她的言行举止也像个小孩一样，就连身高跟脸蛋，也不过就像是个即将读国中的女孩子，实在很难想象她居然会是个将近二十岁且比我年长的女人。我们就照她所希望的，决定先到游乐园去玩。就好像小时候跟父母亲去游乐园一样开心。「虽然我不敢坐云霄飞车之类的东西，不过呢，我最喜欢坐摩天轮了。」坐在电车的座位上，她就像小孩子一样啪哒啪哒地晃着双脚，如此说道。——也不知道从那天之后，到底经过了多久。是几个月呢?还是已经好几年了?在死人群中生活，对季节变换与昼夜更替的感觉已经麻痹了，渐渐感受不到时间的流逝。而在死人面前一旦想到「总有一天我也会变成这样……」，不自觉地对于事物的态度跟关心就逐渐磨灭了。虽然我还活着，但越来越接近成为死人了。已经往生的娜琪和活像个死人的我，就这样融入死人群中，坐上了电车。电车里大约挤进了七、八成的人。而这个时间的乘客，大部分都是重复者。我跟娜琪坐在座位上，被抓着吊环的死人们包围着。虽然这种感觉很像是置身在鬼怪片里一筹莫展的场景，但这些重复者却不像鬼怪片中那些妖魔鬼怪会袭击人类，也没有散发出死尸般的恶臭味。既然如此，说不定就不能将他们归类为是有害的怪物，如果要去斩杀这些只不过是如同生前一般过日子的他们，将会让我产生有种近似要我去杀人般的强烈抗拒感。就算勉强做得到，但是要把「活着」走动的东西抓起来、绑起来、砍成一块一块烧成灰烬——这种艰辛费力的事情，不论是谁，应该都会马上想要放弃不干吧。所以，在人世间所有的街道上，其实都有死人徘徊着。现在就是这样的年代。这是谁也改变不了的现象，现在已经是这样的情况了。这个世间，其实可以说是早就已经配合着死人的节奏在运作了。就因为这些重复者们不断重复执行的情境，才能勉强维持着这个社会的运作。这个社会中，死人的比例其实正逐渐增加。而现在，我们也正坐在死人所驾驶的电车里，飞进入死人所开的店，吃着死人所提供的食物生存着。——不知道是在哪个神话还是传说里有着这样的说法：「一旦吃了死人国度里的食物，将永远无法离开那个地方。」如果真是这样的话，事情早就已经无法挽回了。因为持续吃着死人国的拉面以及死人国超商便当的我，身体机能说不定早就经由新陈代谢作用成为半个死人了。不过，我并没有遗憾的心情。反正，就算离开了这个死人国度，我也没有其它地方可去。『电车将会摇晃，请乘客们多加留意。』电车里传来提醒乘客注意的广播，喀啷!电车用力地摇晃，重复者们茫然的表情，随着电车摇摆的样子就像是可怕的布帘在晃动着一样。坐在我旁边的娜琪紧紧地抓着我的手，穿着帆布胶底运动鞋的双脚一边摆动着，一边呵呵呵的笑着。电车就这样摇晃了大约三十分钟左右，车内开始广播着以游乐园名称为站名的下一个停车站。望向窗外，可以明显看见那直径一百公尺不知道算是日本第几大的摩天轮，正在夜空下被照亮着。近来，为了配合这些重复者，整个世间的运作几乎都变成夜间型态，这种游乐园也都营业到天亮。游客迫不及待地涌进来，而其中活着的人却还不到一半。不知道是来远足还是童子军团的重复者，从我们眼前成群结队地横越过去。所谓的游乐园让人留下的回忆，就像是能让心情演出「晴天」戏码的场所。所以，应该有很多亡者在死后，会选择将这天订为那所谓「特别的日子」，而让它不断重复着吧——不，其实我也不确定这是不是可以由自己来决定的。话说回来，让「特别的日子」永远像常规一样地重复上演，不禁让人也觉得很讽刺。……但这毕竟是别人的事，我也不好多说什么。娜琪挽着我的手，雀跃地跳着，对我说道：——其实，我昨天也曾经来过。我虽然心知肚明，却不想说出这句话。因为就算说了，娜琪也没办法理解————反正，只要她现在开心就好了。我会这么想，或许也是为了满足自己的想法吧。我自己也不知道该如何是好。我放弃去想这种烦人的价值判断，开始专心于眼前的事。——首先，我们从旋转木马开始玩。「啊……是旋转木马。」娜琪拉着我的手：「阿守，我们去玩那个……去玩那个。」旋转木马、旋转咖啡杯、衔接在钢铁支架上的独创的吊篮型游乐器，还有环状的云霄飞车跟摩天轮。游乐园里的游乐器材，基本上都是以环状运行的居多。大家乘坐直线运行的电车来到这里，旋转一整天后又直线地回去。不过，偶尔也会有不回家的重复者逗留在游乐园里，就这样一连好几天、好几个月，一直在里面转来转去。我想这整个世间的运作，不也是越来越像这个样子吗?迟早，在不久的将来，所有的人都会变成重复者，各自永远重复着自己特定的某一天——循线而来的历史，从某一点开始进入了永无止境的环状运行。或者……那是天神还是哪个人对于世界末日所订下的型态吧。插图055「阿守，你也很开心……很开心吧?」我跟娜琪坐着那匹玻璃纤维做的白马，上下摇动着向前快转。……但是，白马当然是不会有到达某个目的地的时候。坐着旋转木马、旋转咖啡杯、衔接在钢铁支架上的独创的吊篮型游乐器——直摇、横晃，坐着一整晚循着各式各样的轨道转来转去的游乐设备，最后我们坐上了摩天轮。从吊箱的窗户向下看，夜晚的街道上，灯光就像是天河一样散落着——可是，数量却比以前少了许多。活着的人确实是减少了。在不久的将来，活人的社会将会失去机能，而目前还存活的人，也将会全部都进入死人的国度里。人们早在很久以前就已经知道这种事情。但即使如此，如今也没有人会特别想要去做些什么了。那些曾经想要有所作为的人，都在更早之前就因为彼此剧烈的争执、慌乱之中的互相残杀，或是自杀而已经踏入了活死人的行列；至于那些没有想要做什么的人呢，也已经累得不成人形，就跟死人没两样地活在人群中。过不了多久，后者就会逐渐变成前者。「我好喜欢坐摩天轮喔!」娜琪开心的这么说着，她将脸紧贴在窗户上，就像是要用脸去擦拭玻璃一般，眺望着周围的景色，然后抬头向上看：「天空蓝蓝的……蓝蓝的，天空的上面是天堂。」事实上，在她的眼里已经浮现出蓝蓝的天空和大片的白云——该不会连上面的「天堂」也都看见了吧。但是，在我眼里所看见的，只有像是会被吸进去、幽暗无底的夜空而已。「摩天轮的最高点，离天堂最近了。」「……不知道天堂是个什么样的地方?」到目前为止，已经不知道重复说过几十遍的台词，我也像是现在才想到似的喃喃自语着。「咦?」娜琪笨拙地转动脖子回头望向我。啪嚓、啪嚓。她那呆滞的眼睛眨了两次，苍白的脸上浮现出很开心的笑容。我不禁想着，哇……她果然还是很可爱啊!第一次带娜琪来这里的时候，我也是这么认为。我那时心里就想能带她一起来这里，真好。那一天，就在摩天轮的吊箱转到最高点的时候，娜琪突然倒了下来。她的病情比我想象的还要严重，绝对不能做勉强的事。等我们坐的吊箱回到地面的时候，她已经呈现半昏迷的状态。她就这样被紧急送医，然后移到集中治疗室。但是，从此之后，她就再也没有恢复意识，就这样死了。娜琪的母亲失去理智地骂我是「杀人凶手」，要我负起责任跟着去死。没错，我确实是该像她说的那样做。但是，娜琪的父亲却说：「至少，你要连同她生命的部分好好活下去……」就在我心神茫然、不知道该如何是好的时候，隔天晚上，娜琪复活了。我想，这就是出现重复者现象的早期案例。面对已经死去的女儿，娜琪的父母因为精神衰弱自杀了。而当我的父母知道这件事情之后，他们也跟着自杀了。从此之后，大家又回复到死前的日常生活。在那之后，我就自己一个人活着，娜琪每天晚上都会到还活着的我的住处来找我，要我带她去游乐园玩。或许，我曾经能够逃离那里到遥远的地方去。但不知道为什么，我从来没有这么想过。到底是为什么呢?搞不好我也早就已经死了，也正过着重复者每天重复的日子?也许是，也许不是。不过，去判断这种事情，又显得太没意义了。我是活着，还是死了?不管是哪一个答案，都不会有太大的差别。那天——对我来说，是正常世界的最后一天。「我最喜欢坐摩天轮了。」娜琪两手贴着吊箱的窗户，一边努力地抬起头向上看，一边说着：「天空蓝蓝的……蓝蓝的，天空的上面是天堂。」「天堂?」「摩天轮的最高点，离天堂最近了。」当时不相信有天堂跟地狱的我，不经意地反问：「……不知道天堂，是个什么样的地方?」「咦?」娜琪笨拙地转动脖子回头望向我。她啪嚓、啪嚓眨着眼睛，脸上浮现出很开心的笑容：「……游乐园!」这个世上到底是天堂还是地狱呢，终究还是随着当事者的心境而定。我到底在说些什么呢?我想说的是即使是那个世界，也是一样的。……不，说不定这个世界已经是那个世界了。如果，人死了之后真的会被引领到天堂……那么，对娜琪来说，这里就是天堂了吧。而如果，人死了之后真的会被打入地狱……那么，对我来说，这里就是地狱了吧。对娜琪来说，今天是最幸福的日子；而对我来说，今天是最该后悔的日子。那就是……此刻，在这里——娜琪扑过来坐在我的膝上抱着我。冷冷的，就像是月光一样。「阿守，哪天我们再来这里玩吧!」她这么说。「嗯，好啊!」我这么回答她。「我们还会一起来的。」「嗯，会一起来的。」跟我在一起的这里，是她的天堂。跟她在一起的这里，对我来说则是地狱。摩天轮载着不知道是活着，还是死了的我们，缓慢地旋转着。就像是天堂的风车，也像是地狱的齿轮，永远不停地旋转着。

第一卷 爱恋亡者之夜