第一卷番外篇．就是因为这样

<img src="https://img.linovelib.com/1/1136/110253/170393.jpg" border="0" class="imagecontent">才打开行李不到十分钟，报纸业务员就来了，用穿了安全靴的脚尖抵住挂着链子的门缝，唠唠叨叨地反覆说着卑屈的台词。送你洗洁精送你啤酒券，只订一个月也行，甚至那个月免费请你看都行。我们公司只要累积五十份订单就能收到微薄的奖金。这边刚好是第五十份，就算不收你钱我也赚到。你省了报费我拿到奖金公司又有业绩，大家都happy。喂，拜托啦！请他离开。把金属球棒插进准备好的伞架，回到六叠房间闻着崭新榻榻米的气味，怒火依然未消。──真受不了。报纸业务员看来看去全是那副德行。「送你这个送你那个麻烦收下这讨厌东西」，强迫别人似的说法。既然要推销东西，说说那件东西的好处可是最低限度的基本道理，为什么连句推销的话都没有。明显可以看出推销员自己就觉得那是「没路用报纸」，听的人有种推销员本身都不想要却被强迫推销的感觉，心情变得很差。加上没礼貌又很啰唆，有时看到是女人认为好欺负还会频繁出现。记得有谁说过，日本报纸是由知识分子在写、不良分子在卖。环视着房里散落的纸箱，椎名真由美发出了叹息。「──算了。」只要有地方睡就好，今天先到这里为止。明天再来开行李吧！她拿起丢在房间角落、被自己给遗忘的便利商店袋子。三罐啤酒隔着塑胶袋冒出水滴。拎出一罐，剩下的连袋子一起塞进空空如也的冰箱。扩音器在某个远处播放着社区广播的「远山日落」旋律，腔调彷佛朗读着作文的女子嗓音不停地回响。已经七点了回家时请小心车辆、回家之后要做作业帮忙家事洗澡刷牙早点睡觉。──多管闲事。把没装窗帘的窗户一口气打开，赤脚走出阳台。心想何时开始，白天变成了这么长。从福原庄二○二号室的阳台可以看到颜色很深的夕阳天空，还能眺望老得有点味道的房舍，仰望连当避难所都不够格的小小公园。风吹过来，白色背心贴住了汗水涔涔的身躯。拉开易开罐。她不自觉地发出苦笑。刚搬进来的六叠房间加上还没打开的纸箱加上阳台加上夏日黄昏，简直像是纸牌里的人物，或是不够聪明的啤酒广告剧情。喝一口。以园原中学保健老师身分赴任的日期是在六月最后一天，也就是三天以后。原本应该要更早进入「现场」，不过因为犹豫不决的美国空军高层和自卫队从旁干涉，结果预定时间延迟了许多。赴任之后要从现场收集更加详细的情报，可是马上就是暑假了，时间不多。暑假以后「艾莉丝」进入现场，任务改为加以支援。再喝一口啤酒的时候，心里想到。忘了要给基地打电话。必须把安全进入房间的事通知他们。再喝一口啤酒，开着玻璃门回到了房间。盘腿坐上榻榻米，把电话机拉到身边。这时电话突然响起。糟糕。可能是一直没连络的事被人发现，然后打电话要来说教。慌忙拿起话筒──连说喂的时间都没有。「喂，电视，打开电视！」是榎本。「突…突然这样是要干嘛？喂，先坂在不在那里？」「不管了──你先开电视！有个节目超有趣的！」在搬家之后，椎名真由美首先插上插头的电器用品是冰箱、电话以及电视。17寸的电视就摆在身旁纸箱上面，遥控器不晓得塞在行李的哪边。探出身子，按下电源键。「哪个频道？」榎本怒吼一声「26」，然后突然哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈地大笑。节目真的那么有趣？在频道切换键上按了好多次。然后就在画面右上方显示变成「26」的时候，突然传来神情激昂、络腮胡子加上光头的中年男子热切的辩论。「就是因为这样！就是因为这样！就是因为这样，你们什么也看不见！你们戴上名为常识的有色眼镜，而遮住了心灵之眼！听好了，目击者明明有那么多！目击者之中还有小学生以及庙里的和尚，甚至还有警察！你觉得小学生会对成年人科学家以及记者说谎吗？和尚以及警察哪里会胡说八道、让自己的社会立场出现危机？答案只有一个！他们所说的都是事实！」话筒中的榎本随着「就是因为这样！就是因为这样！」而大笑出声。这张脸有看过。就是因为这样──这样的连续攻击也很熟悉。正确名字想不起来。是叫葵什么的吧。或许不是。总而言之，名字就像自我意识过剩的国中生把诗寄到哪边投稿之时会用的笔名。涉猎范围遍及所有异常现象的研究家，那个领域的媒体常客之一。画面的角度切换，大婶进行反击。「你啊，这种说法对小学生太失礼了。不要把小学生当成傻瓜。说个谎骗骗傻瓜大人，这种小学生可是多得很。要是拿你这种人来当对手，那边的小鬼都能用『地球是四角形』来骗过你。因为你从一开始就相信『地球是四角形』啦。和尚和警察也是一样。像你这种人，就某种层面来讲是相当纯真，我说这种话可能会伤害到你，准备好没有？我要说了喔？跟你说啊，有些人只要能够稍微受到别人的注目，不论再笨的谎言、再笨的行为他都使得出来。虽然可悲，但是很多。只要能够被人肯定，就算死也甘愿。人类就是如此可悲的生物。」像罗马士兵盔甲般的发型，下巴前面贴着巧克力片似的大颗黑痣，这张脸也常常看到。名字还是想不起来，不过是这种节目一定会请的常客。头衔是科学记者，在无数艰涩的杂志上面写连载报导。她心里想着。话筒那边极为开心似地说着「哎呀──这家伙真叫人火大。叫人火大的发型。」在U字形桌面上，双方阵营的好辩人士三人一组地分别坐着，背后是像小钢珠店般灿烂夺目的布景，亚当斯基型UFO的纸模型，正沐浴在瀑布似的烟雾里面。也就是说，这是UFO特别节目。有点失望。榎本那么兴奋地叫她开电视，她还以为会是多么有趣的节目。UFO特别节目一点也不稀奇，平常就不会去看。不过。「好了，棚内的热战已经展开，我想现在就来呼叫园原基地。大板桥先生──？那边的实验怎么样了──？」──！画面切换。上面所播出的景色，椎名真由美一下子就认出来。园原基地的第二停机坪，而且还不是区内。不安定的摄影机像被殴打似地换了个方向，照到聚在周围、全是平民的围观民众。「是的──我是位在园原基地的大板桥，目前我的手表是下午七点十六分，用心电感应召唤UFO的实验开始才不到十分钟，现在上空还见不到明显变化，请看看聚集在此的人数，不愧是身为基地城市、UFO城市的园原，住民都相当关心。」无法再保持沈默。「这、这是现场连线？」话筒那头回答──「是啊。刚才警备那伙人跑来跑去，我正想说出现什么骚动，原来就是这个。我也想去那边比出V字手势，都是木村那个笨蛋。」「笨蛋，你白痴啊！听好了，绝对不可以离开那里！这可是全国联播啊？只要稍微拍到你的脸，你就要接受军法审判耶？」顺利也要三、四十分钟，UFO若是出现的话会在北北东、三十度角附近──」话筒传来「目标方位030是吧？不见得就猜错咧。」的低语。「所以在有任何结果出来之前，我想还需要稍等一会。要是有动静我会马上通知，现在先把现场交还给棚内。」云出现了、黄昏渐深，尚未点起照明器具的六叠禢禢米大房间，开始笼罩在要暗不暗的阴影里面。脸部微微映着电视画面的反光，椎名真由美将话筒摆在榻榻米上，抓起一旁的啤酒罐，一口将它饮尽。趴下身体伸出右手，喀沙喀沙地从塞满东西的包包里面挖出偶尔才吸的香烟和打火机，在要暗不暗的阴影中点燃红色的火。她撑起单边膝盖、重新坐好，拾起话筒──「──真的没问题吗？」「应该是吧。航空母舰那边也有连络。还有，他们之所以会在第二停机坪的外面，是因为第三课的伙伴善加诱导的缘故。」一口气伴随着香烟一起吐出，把烟灰弹进烟灰缸。画面之中是络腮胡子加上光头的家伙正指着面板，热切解说着什么。面板上面画的似乎是在园原基地周遭所目击到的「幽灵战斗机」想像图。话筒那端笑道︰「没有。没那种东西。那根本就是UFO。二十分。」椎名真由美同样发出苦笑。面板上的幽灵战斗机，比亚当斯基型少了一点西洋风。光头这么说道︰「这个半圆形的部份，就是收藏了所谓『反重力装置』的部份。那是一种反重力力场的发生器，我想世界各地所目击到的所有UFO都是采用同样的驱动装置在飞行。」话筒传来「名字对了。二十五分。」的声音。「名字当然对啊。那边自己取的名字嘛！」巧克力片用一种「不可理喻」的神情摇头说道︰「反重力。反～重力。是反对的重力吗？你刚刚说的是反重力吧？」光头说道︰「我是这么说。那又怎样？」巧克力片喝了一口杯里的水︰「那个什么反重力装置，到底是依据什么原理生出来的？」、光头说道︰「抱歉，这你要问外星人。」、话筒说道︰「歹势，这得去问那该死的家伙才行。」、「既然你不知道，那还大言不惭地说什么『搭载反重力装置』！」、「那请教一下，UFO是如何静止在空中、然后用软绵绵的机动力四处飞行！」、「所以从一开始，我就说了很多很多很多很多次，那是错认、妄想和谎言！」、「就是因为这样！就是因为这样！」然后东西乱飞。「这人叫什么名字？」「哪个？」「『就是因为这样』的大叔。」「葵星圆。我和这家伙说过两次话。」呼吸暂停。「不用担心，两次都有第三课的伙伴一起。这家伙常在基地周围晃来晃去，第三课说还是做个记号，所以才会跟着他。我在节目录影的主控室和他见面。」「他真的很厉害？」「一点也不。讲难听点是老狐狸，讲好听点就是专家。」「什么意思？」「我试着给他看过照片。说什么这是朋友拍的照片，请大师务必要看一下之类的。结果他马上识破。说什么很抱歉、这是典型的『Glasswork』。」「『Glasswork』又是什么？」「冒牌UFO照片的拍摄方式。用纸片或其他东西裁成椭圆形，贴在窗玻璃上面。焦距无限大。这是最普遍的作法。」「这样就能拍得出照片？」「是啊，拍得好的还会叫人吓一跳。后来我装出『噢──是吗？』的表情加以关心，那家伙就说这张照片借我一下，他想在节目里头使用。那时的节目是和今天很像的讨论形式，然后他把我的照片夸张地拿出来，扯说『这是由某人所提供的、足以证明UFO存在的一张决定性照片』。否定派就说『一张照片哪算什么决定的证明』，后来他又嚷嚷就是因为这样！就是因为这样！」在要暗不暗的阴影里面，香烟烟灰变长了。「还不只他，三岛聪子那位大婶也是。科学记者的头衔虽然不是假的，不过她其实隶属于演艺公司。她在那天节目也有露面和光头对战，不过遇到录影空档录影机停下来，两人就友好地聊着宠物的话题。他们俩都在养索马利猫（Somali），所以很谈得来。像哪种猫食好啊，哪边的宠物旅馆好之类的。」烟灰落了下来。「就某种层面来讲是相当纯真的人──是吗？」那是巧克力片在节目中拿来揶揄光头的用语。「那句话或许讲的正是我们，你不觉得吗？」在要暗不暗的阴影中，只有电视画面映照着椎名真由美。「──接下来节目开始进行征选，请大家记住电话号码，然后为您介绍观众所寄来的传真。」「──你啊，虽然长相不方便曝光──」椎名真由美的脸孔迎着画面反光，浅浅笑了一下。「要不要稍微给摄影机拍一下？像小鬼一样两手比个和平手势。」「才不要，多丢脸啊。」「这位是住在园原市的河口，职业是老师。──我看了节目，UFO现象或许是人类所制造出来、最为巨大的集体幻想，这种无中生有的事还是有很多人相信，为了教育这些人，请制作理性而有节制的节目。」这时AD的手由画面外伸了过来，把一张传真交到女主播手中。「嗯、好的。又是住在园原市的观众传来的传真。编号第九十四号、园原基地南二门有武装车辆所护卫的大型拖车正要抵达，货物是──这个…」女主播浮现困惑的表情，用视线向画面外的某个人寻求指示。「货物似乎是…外星人的冷冻尸体四具──。呃──这是来自园原电波报的传真。」话筒对面传来低语。「──惨了。」画面中的光头大喜过望。叫着要现场取材小组快速前往。现场转播般的紧迫感溢满了摄影棚，麦克风意外传来工作人员的指示。主持人一边看着附属萤幕一边问道，呃──和园原基地的大板桥连络上没有？「你看看，木村那个笨蛋！我早说过要用空运！」「慢着，是怎么回事？难道──」货物当中真的有外星人尸体──「哪可能啊！会那么说，只是为了指使做节目的人！水前寺哪会知道货物里头有什么东西，他是要让取材人员闯进来，然后趁机加以确认！先坂！」「喂，水前寺是谁啊？慢着！」榎本没有回答，话筒那端交错着复数的怒吼声。然后突然之间──「抱歉，我在忙先挂了！」话筒被叩地放下，线路切断。什么跟什么，搞不清楚。节目跟着进了广告。椎名真由美无计可施，只好探出身子盯着画面。不过广告持续了十五分钟以上。就在她看到发呆、想把电视拿来摇一摇的时候──「我是大板桥！呃──现在来到园原基地南二门前面的货物堆积场！您也看到了，就如情报所说，由装甲车加以保护的大型拖车正停在这里！我想应该是在进行转往其余卡车的卸货工作。这些卡车的车牌形式并不相同。请看，士兵正在进行金属制收纳槽的卸货工作！摄影机转往这边！」现场一片混乱。摄影机像地震似地晃动，工作人员来回奔跑，跟到大门前面的围观群众大肆喧闹。大板桥背对着摄影机开始奔跑，摄影机跟在他后面追。前方停着巨大的军用拖车、以及搬运基地内物资所用的卡车。警备兵意图要制止围观群众和取材人员，不过似乎被压倒性的多数给淹没了。看遍了所有画面，都没见到名字有够长的那个灵媒。或许就这样被丢弃在第二停机坪了。「抱歉，让我们看看收纳槽里的东西！」大板桥甩掉警备兵的手，抓住了收纳槽的其中一个。正在卸货的数名士兵用像要打人的气势逼近──「喂，你们在干什么！很危险，快点走开！走开！」实呈现着人形的某样东西。是充气娃娃。这是全国连播。摄影机镜头被谁用手盖住了，切换画面。「请稍待一会。」在六叠房间要暗不暗的阴影中，电话铃声响了起来。椎名真由美依然盯紧画面，左手慢吞吞地拿起了话筒──「──喂。」耳边传来榎本的叹息。「这个…可以问你一个问题吗？」「什么问题？」「──你的努力是会赢得成果？还是全都白费力气？」在短短的沈默之后，榎本用鼻子嗤笑一声。「──你猜咧？」◎──欸，军人也很辛苦啊！──是…是啊！要被派遣到各种地方。结果特别节目就这样划上句点，以肯定派与否定派打成平手的形式做了完结。六叠大的房间此时注满了夜的阴暗。电视依然亮着，防晒乳液广告所发出来的海洋色光芒在纸箱上面染起淡淡的颜色。「保健室老师是吧…」椎名真由美低语着。她盘腿坐上阳台。右手拿着第二罐啤酒，左腕握着扛在肩上的金属球棒。一边吹着和缓的风，一边咕嘟咕嘟地喝着啤酒，一边眺望才刚进入夏天的夜晚天空。金星出现了，从古早以前就常被人误认成UFO的一颗烦恼的星星。左手握住金属球棒的握把。摆出姿势。为了完成各式各样的任务，自己已经有过无数搬家的经验。报纸推销员永远、永远会在行李要开不开的空档之间来袭。然后，椎名真由美就用这柄金属球棒一路赢得了所有胜利，没有任何一次败北记录。每次打开行李的时候，第一件事就是把金属球棒从行李箱里拿出来、立在玄关备用，不知不觉已经变成了习惯。

第一卷 番外篇．就是因为这样