第七卷 后记

<p>刚满三十三岁的冬天，我和许多街友聊过。</p><p>我住在池袋，这里并不如众人想像般的都市化。尤其是车站东口的办公大楼区，只要到了深夜就半个人影也没有。当我在夜晚遇到写作瓶颈时就会离开家到大街上晃晃，这种时候映入眼帘的只有修马路的工人、警卫、练习街舞或滑板的少年和躲在纸箱里睡觉的老人。</p><p>「总之就是很冷。」</p><p>其中一名老人紧握我送的咖啡说道：</p><p>「地板是全世界最冷的东西了，不管铺什么都没有用。睡觉的时候，体温就是会一点一滴被吸走。」</p><p>我试着躺在老人离去后的地上，发了一会呆。那天是连头发都会黏在柏油路上的寒冷夜晚，我头一回发现池袋的夜晚连一颗星星也看不见。那年冬天是我搬来池袋的第三个冬天，我直到那时都还未抬起头仰望夜空过。</p><p>第七集的故事就是从这里开始，结尾也是在同样的地方。每次都是这样，直到回到家都是小说的一部分。</p><p>距离我开始写《神的记事本》系列，已经过了五年。</p><p>五年之间许多事物消失殆尽，成为第七集舞台的公园就是其中之一。我是以实际存在的公园为舞台，但是它现在已经面目全非，完全看不出当年身为街友村的模样。</p><p>当我看到改建计划的新闻时，就想说有一天要写篇关于这个公园的故事。情节的构成比以往更为难产，直到今年初才统整好。我想应该有读者明白，这是和我至今写的不同领域事件。</p><p>就在我拖拖拉拉的时候，现实生活已经追过小说的进度。几乎就在完成第七集的初稿同时，公园的改建工程也结束了。所有帐篷小屋都遭到拆除，地面铺设了水泥，设置了五人制足球场、溜冰场和攀岩墙。公园过往的景象消失的一干二净。</p><p>只有公园的名字照旧留了下来。</p><p>刚好和我在系列作中反覆强调的主题一致，觉得很不可思议。或许是因为我期待这种结果，才会受到那个公园的吸引。当然现实生活是没有小说这么罗曼蒂克就是了。</p><p>第七集是描述失去「家园」之人的故事，而我出生的家也在这五年间消失了。</p><p>我是在多摩南方的一个小镇上出生长大，家盖在悬崖边。就连我父母亲也在几年前搬离那里，把房子跟土地都卖了。</p><p>因为那里的交通真的很不方便。我想大概没有好事的人想去开发那里，后面的山、农田和房子应该都跟我小时候一样吧！我前一阵子怀抱这种心情回到出生的故乡去晃晃，结果景色都焕然一新了。上小学时的必经之路原本是暗淡狭长的坡道，现在已经铺设成水泥阶梯。以前当做秘密基地的竹林现在已经整地完成，南瓜田也变成林立的房子。我以前的家也被切割为两块土地，两栋新房子肩并肩地挤在一起。以前种满蛇莓、与野猫玩耍的茂盛庭院和白玉兰树也全都消失无踪了。</p><p>我虽然吓了一跳，不过仔细想想也是理所当然的事。没有回去的人，建筑物本身当然也不可能一直存在。人和建筑物并存才算是一个完整的家。</p><p>结果我并没有感到很寂寞，尽管房子消失了踪影，我的家园却没有因此而消逝。我心中永远都有当年鲜豔的夏日景色。</p><p>我该回去的地方现今也在回家路上的终点，只是那条路比童年时代长一些，一路延伸到池袋。不过就是如此而已。<span id="chapter_last"></span>