第九卷后记

这集的最后两章，是在四年前写成的。档案内容中有个很方便的数值，名叫「修改日期」。让我根本不必花脑筋想，就能知道这个题名为「神的比记事本X」、约只占了二十张稿纸的档案，最后一次更新是在2010年。我在第五集的短篇集上市时接受了一次专访，记者问到这系列会如何收尾，我才第一次意识到结局的问题。当时我回答：「不确定那会是第几集，不过假如有一天写到爱丽丝自己的故事，那应该就会是最后一集。」回家之后，我对自己说的话稍作反思，点点头告诉自己的确是那样没错。那么，具体上会是怎样的一个结局呢……这么想着的我恍恍惚惚地敲起键盘，最后写成的就是各位读者刚读完的最后两章（这部分可能需要先看过故事内容，在这边向习惯先看后记的读者说声抱歉）。我几乎是原封不动地将四年前写完的这两篇搬了过来，为了使剧情和结局顺利接轨，我是从后面写回去的。虽然这话说得好像自己完成了什么丰功伟业一样，但结局其实很稀松平常，没什么好得意的就是了。这两章中，我只修改过一个地方──在最后一章将鸣海用的「手机」明确地写成「智慧型手机」。《神的记事本》系列的背景，是设定在我写第一集的2006年。也就是苹果公司的iPhone轰动问世，将资讯社会整个改头换面的前一年，当时根本看不到智慧型手机。一篇现代小说写久了，大多会遇上这种持续进化的现实社会与作品逐渐脱轨的问题。解决的方法有三种。第一：是加速故事时间，与现实对齐。可是这会给剧情发展带来很多阻碍，不是万灵药。第二：是厚着脸皮不补那些缺口，直接把现实的科技和社会风气带入作品。第三：是接受脱轨的事实，硬着头皮继续写下去，而我选的就是这个。明明故事里有个走在电子科技最尖端的天才骇客，侦探团成员却还在慢慢用掀盖机联络──写到这种场景时，我心情总是很复杂，但也是没办法的事。还记得，将最后一章的「手机」改成「智慧型手机」时，我真的有种总算赶上时代的感觉而松了口气呢。就这样，我终于赶上时代了。让各位为《神的记事本》等了三年那么久的时间，实在是万分抱歉。若问我这段时间都做了些什么，答案和各位所知的一样，都在写其他系列。由于《神的记事本》自始至终所花费的时间，几乎等同于我的作家生涯，每当文中鸣海感慨：「和爱丽丝已经认识一年半啦……」时，我都会「才一年半啊啊啊……」地陷入十倍深的感慨之中。旁人看起来，可能会觉得很恶心。在交出第五集时，我曾为了确定剧中各事件的时序而列了一份表格，就让我在这里将它补完吧。高一 10月 ANGEL·FIX事件（第1集）。高一 3月两亿元洗钱事件（第2集）。高二 4月缠胸布失窃事件（第5集第1话）。高二 5月酒馆异物混充事件（第5集第2话）。高二 5月园艺社废社危机（第3集）。高二 7月平坂帮抗争（第4集）。高二 8月应召女绑架事件（第5集第3话）。高二 9月棒球对决（第5集第4话）。高二 10月明老板结婚风波（第6集正篇）。高二 11月吾郎大师来访（第6集短篇）。高二 12月流浪汉攻击事件（第7集）。高二 1月麻将馆踢馆事件（第8集第1话）。高二 1月援交暴行事件（第8集第2话）。高二 2月 ANGEL·FIX事件续篇（第8集3～4话）。高二 3月紫苑寺家遗产纠纷（第9集）。……好长的一年半啊，对鸣海或我来说都好长。我放这张表可不是为了充页数喔，倘若各位能借这个机会回头翻翻前面的故事或是多买个一套，那实在是再好不过了。回想起来，写这部小说的第一集时，我其实连大纲也没想过，单纯只是将几个应该挺有趣的角色摆在一起，再决定以「女高中生从屋顶跳楼」当作事件序幕，接着想到什么就写什么。假如当时我自问「她为何跳楼」时给了「毒品」以外的答案，那么故事很可能就不会以都心为舞台，以《池袋西口公园》为参考架构，变成横沟正史那种以偏乡小村为舞台的玄奇推理，或是史蒂芬·金那种发生在郊区城镇的恐怖惊悚，或围绕超巨大校园的悬疑恋爱喜剧了。附带一提，第三个我真的有写喔（別的出版社）。跨出第一步之前，我还为了眼前无限的可能性深感迷惘，结果现在都写完最后一集了。使我强烈觉得其实自己是注定会这么写，或只是将哪个谁很久很久以前写在记事本上的东西謄下来而已──小说家真是种奇妙的职业呢。不管写哪部作品，我都是这么认为。说一句第八集后记提过的话，感觉好像不是我自己动笔，而是故事本身要求我写的一样。作家常挂在嘴边的「角色自己动起来了」的现象，说穿了就是这么回事。要注意的是，只有在完成后回顾作品时，这种想法才会冒出来。生稿途中明明为角色该怎么行动而想得一个头两个大，交稿之后却神奇地总会将当时的苦闷忘得干干净净。可能是为了方便我写下一步作品吧。据说女性产后会想不起分娩时的剧痛，以免惧于继续产子──两者说不定是相同的道理。

第九卷 后记