第四卷后记

在写这四集的过程中，最常让我在写作中停笔之处就是战斗场面。极为单纯的理由只有一个——「……马……马儿……」（泣）——因为舞台设定及其他因素，由骑士作战是理所当然的，否则就奇怪了。不过写到马死亡的场面时，我在理性上虽然可以理解「因为是故事嘛！」但感情上却十分抗拒，所以就硬生生地停笔，无法再写下去——这也是一种自作自受吧！我常常一边对书中的人物发怒：「笨蛋！干嘛把马牵扯进去！」一边抱怨到底是谁写出这种作品的，然后又继续执笔。心里的感触可说是相当复杂。人世上的事大多都是自作自受吧！（略）——就是这样。以上虽然是半开玩笑，我倒是真的在写书之中再次感受到：「马跟人的历史真是悠久啊……」这件事。军马的历史似乎也是相当古早，其实我不怎么了解详细状况，不过要是正式调查起来，资料量一定很庞大，这是可以确定的。我觉得这真是个有趣的领域啊！那么，以下就来聊聊关于马的小知识。各位知道吗？就在几年前，「马的年龄」计算方式有所变更了。在此之前，日本将刚出生的马年龄算为「当岁」（一岁），隔年是两岁，再来是三岁、四岁，简单来说就是算虚岁。但是现在制度已有所改变，刚出生的马还是「当岁」，但接下来就仿效国外以足岁计算，隔年称为一岁，再来是两岁、三岁。赛马世界也配合这个变化，像是「朝日杯三岁有奖赛」改名为「朝日杯未来有奖赛」，而「阪神三岁雌马有奖赛」就改名为「阪神两岁雌马有奖赛」，这种一堆拗口的名称让人每次在念时都差点咬到舌头。也因为这样的变化，以前日本德贝（Derby）的介绍词「年满四岁的年轻骏马——」也变成了「年满三岁的年轻骏马——」。据说马的一年就相当于人的四年，所以三岁的马大约是人的十六岁——日本德贝在赛马界被称为「最高峰竞赛」，出赛的主要就是十六岁左右的年轻马匹。知道此事时的我正值十五、六岁，当时只觉得「马真是了不起！这么年轻就大大活跃！」并因此而抱着近乎一厢情愿的感动，也从未想过人跟马的世界是不同的。后来——我所支持的马，大部分都死了。像是在竞赛中骨折、预测恢复状况不佳而被予以安乐死的莱斯夏瓦（RiceShower）和无声铃鹿（SilenceSuzuka），还有成为「种马」后就英年早逝的成田白仁（NaritaBrian）与神鹰、（EldorPasa）——就算是再出名的马，都一样死得相当早。换算成人类的年龄，它们不过才约二十多岁到三十出头而已。对不了解赛马的人来说，一定完～完全全听不懂我在说什么吧！真是抱歉。这么说来，从读者的年龄层来看，应该是听不懂这些才对——我并不是单纯想写出马名，而是当它们因突然发生的事故、或是不幸病死时，我似乎感受到了一些什么——只是想写出这类的事情而已。他们就这样走完一生时，我似乎并没有特别地感到「哀伤」。「寂寞」的心情当然会有，也会觉得遗憾，但要问我有没有哀伤到哭泣的程度，答案则是否定的，我并没有对它们寄予那么深厚的感情。不过，我因某些缘故而感到「焦虑」，那倒是千真万确的。莱斯夏瓦当年精神充沛到可说是调皮捣蛋的程度，而无声钤鹿也真的很强——当我看到曾经叱吒风云的它们在画面上动弹不得的样子，老实说真是无法接受。而三冠王成田白仁、还有在世界最高峰竞赛凯旋门奖获得亚军殊荣的神鹰——两者都在成为种马的短短几年后病倒，这真是不可思议。而我为什么会对它们的死感到焦虑呢？因为它们曾经是那么强壮，前途不可限量，生命却突然「就此告终」，这真的是太突然了。播报员的声音愈来愈小，解说员也发出呻吟般的声音，隔天，报纸的一角就刊了一篇小小的报导——也许就是它们曾如此年轻而强壮的模样让我感到害怕吧。我并不是炫耀自己从不生病，我以前身体很弱，常被朋友担心「你可别死哦！」而现在虽然很健康，但回想起学生时代，还是曾有一段时间健康情形「不太乐观」。然后那时我还曾经一边看赛马、一边认真地想着：「在死之前，想要做什么事呢？」人生苦短，不知何时会走到终点——把这种「焦躁」教给我的，就是在电视上看到的那些马的奔跑模样。马儿真的是拚了命奔跑。正因如此，像我这样怠惰的人看了以后——就会感到非常地焦躁。而这样焦躁的结果——就正如将本书拿在手上的各位所知，我选择了这条道路，从事了这样的工作吧——虽说赛马、赛马，其实我是个不会去买赛马券的人，但即使如此，每次在看赛马直播时，就会再重新感受到学生时代的那种「焦躁」。特别是在截稿之前，常会有一种获救的感觉——这大概也是自作自受吧！

第四卷 后记