第一卷序

台版转自轻之国度图源：流哲不哼太录入：kid‘我认为，目睹憧憬的人堕落得一塌糊涂时，会涌现“拜托你快死吧”的想法，是因为敬爱对方；会期盼“就算这样，也请你继续活下去”，则是基于个人执着。因此，我希望遥川悠真死去。’真是一封与众不同的遗书。该说真不愧是小说家写的吗？字里行间透露着文青的味道──这是她最先涌现的感想。凌乱不堪的房间、失踪的小说家、再加上这个文件夹，感觉是相当理想的切入。安排得如此完美的这一切，看起来简直像是精心策划的一场表演。“有发现什么吗？”将她拉回现实的，是待在同一个房间里的前辈刑警的这句话。要是他没有出声，她的视线恐怕久久都无法离开那几行文字吧。上头会要求他们以双人组的形式调查这起单纯的失踪案，或许就是为了避免这样的事态发生。这种不可思议的案发现场，总是会有种神秘的吸引力。“那个还能用吗？如果能用，感觉能找到什么线索。”前辈的视线落在方才找到的一台笔记型电脑上。在书架扭曲变形、电视萤幕破损、所有家具都东倒西歪的这个房间里，这台笔记型电脑是唯一完好无缺的东西。“不，里头的资料几乎都被删光了，只剩下一个档案名称为‘房间’的Word档。”“内容是小说吗？”“不知道，看来也有可能是遗书……总之，先好好调查一下这个房间，我想会比较恰当。”“这种‘看起来就事有蹊跷’的房间，反而让人不知道该从何调查起。”不过，两人还是只能努力面对这个房间。丰岛警察局搜查一课──仗着这个颇具威严的头衔撬开的房间，是能够帮助解决事件的唯一关键。小说家遥川悠真已经失踪两天了。不知道是从哪嗅到情报，他神秘失踪一事，在网路新闻上已经闹得沸沸扬扬。有人说他是被疯狂粉丝绑架，也有人说他迷上了奇怪的邪教。要是房间里一片狼藉的现况泄漏出去，想必会让这类传闻更进一步升温吧。想到自己之后势必得面对那些愚蠢提问，让人心情更加郁闷。“遥川失踪的消息，好像已经传开了。”“因为他是经常在萤光幕抛头露面的人啊。老实关在房间里写小说不就好了吗？”“或许他不是喜欢闷在家的人吧。”她回忆起遥川那种感觉难以捉摸的气质，轻声说道。遥川举手投足的每个动作都极为优雅，和他本人潇洒倜傥的容貌，可说是契合到令人恨得牙痒痒的程度。在前天举行粉丝见面会后，遥川就突然失踪。没人联络得上他，即使编辑亲自登门拜访，他也完全没有要打开家门的意思。这是以往不曾发生过的事。从中察觉到事情不太对劲的编辑决定报警，警方便着手调查这个房间，然后目睹了这般惨状。那个男人究竟在想什么？看着这个乱七八糟的房间，虽然为时已晚，但她仍忍不住这么想。那高雅的言行举止，实在很难和这个房间联想在一起。“毕竟他长得不错嘛。”“小说可不是用脸蛋写的东西。不过，我也不否定他的高人气，多少和本身的明星气质有关就是了。”“这种一帆风顺地大红大紫的人，总觉得都很可疑。”“不，其实也没有到一帆风顺的地步……他有过一段低潮期。以出道作品一举成名的遥川悠真，在第二部作品问世时，还算是很有名的小说家。不过第三部作品的成绩就不太理想了。在那之后的一、两年，他似乎写不出半点东西，大家都说他的才华已经枯竭。然而，在重回业界后，他以相当惊人的速度接二连三发表新作品，然后，造就了今天这样的地位。”“噢……原来如此。”“如果连这样的人都想抛下自己的人生，或许就证明了无论是多么成功的人，都不见得能够掌握幸福吧。对了，感情方面的关系呢？他有没有什么固定对象？”“我个人判断有……仔细看的话，可以发现房里有他人留下的痕迹。冰箱里的东西缺乏一致性，放在浴室里的牙刷也有两把。”“所以，他之前是跟某个人同居吗？”“也有可能是经常带不同女人回家。”毕竟是个还算有名的小说家，就算闹出这种花边新闻也不足为奇。“不过，有一件事让我很在意。”“什么事？”“……宅配的问题。”前辈以苦涩的语气答道。“虽然表面上看来是那副德性，但那个男人几乎跟任何人都没有私交。就连要买东西的时候，也只会选择网路购物的方式。所以他跟宅配人员大致上认得彼此，就算负责这区的面孔换了也一样。我问过业者：‘每次开门收包裹的，都是遥川本人吗？’然后得到了肯定的答案。”“所以……？”“他明明跟某人同住在一起，但同居人却从来没有开门收过包裹。这代表着什么意思？”至此，她也明白了。从不曾开门接收包裹的同居人──也就是说，这名同居人是不能被他人发现的。遥川悠真不希望这名同居人曝光，而这又意味着什么？“……可能因为遥川是一个超级醋坛子，不希望同居人和他人接触，就连宅配业者都不例外？”“要是这种男人真的存在，未免太可怕了吧。”前辈这么轻喃，让现场的气氛变得更加诡异。“剩下的就是……卧房？”“没错。在那边的后面。”宽广的卧房里只放了一张床。之所以看不到破坏的痕迹，或许纯粹是因为东西很少罢了。放置在床旁的床边桌上累积了一层灰尘。幸存的这个卧房里，比较让人在意的，是位于房间一角的开放式更衣间。并不是因为那里散发出不祥的感觉，只是就算要闹失踪，理应也得做点准备才行。针对这一点，两人试着确认里头是否有衣物或行李箱被取出的迹象。然而，他们没找到任何想找的线索。取而代之映入眼帘的并不是这种东西，不是能让人轻易预料到的东西。“呃……请你看一下这个。”她像在确认似地对前辈开口。即使把面积抓得大一点，这个开放式更衣间应该也只有半坪大小。这个有限的空间里贴满了纸张。倘若这些纸张是纸符，或许会让这间屋子看起来活脱脱像个凶宅吧。但它们并不是纸符，而是A4大小、有着直行印刷体文字的纸张。“……这是啥啊。某种咒语吗？”“‘说得具体一点，要用什么样的方法呢？’这句话慢了半拍传来。她和我之间有着遥不可及的距离。因为她身在之处，可是比月亮更加遥远的地方。”她以平淡的嗓音，念出其中一张纸上的文字。“这是小说的内容吧……虽然不知道是谁写的。”“不就是遥川吗？他是小说家啊。”“有人会在更衣室的衣柜里贴满自己写的小说吗？而且，请你看一下这里。”尽管注意力被贴在墙上的满满文字吸走，但衣柜里头的光景更是异常。那件西装外套应该是制服吧？国中或高中……可能的年龄范围太广了。”她一脸认真地说道。倘若是遥川因个人癖好而搜集的东西，这些衣物表面的皱褶未免太多了。就收藏品而言，散发出来的生活感过于强烈。感觉更像是日常生活中的必须品。唯一没有贴上纸张的右侧墙面上，有个跟球差不多大的黑色污渍。那看起来彷佛是某人的影子遗留在墙面上，是一块略显神秘的污渍。在被A4纸张包围的衣柜内侧，这样的污渍看起来格外显眼。“那是什么？”“你看不出来吗？这个位置……”说着，她钻进衣柜里。就算是身型娇小的女孩子，也足以把这个衣柜内部的空间填满。她在挂满某人衣物的衣柜里蹲下，然后抱住自己的双腿。看到她将背部靠在衣柜上的动作，他顿时明白了。那块污渍跟她头部所在的位置差不多。“……待在这里头的人，就是用这种动作蹲坐在这里。而且有很长一段时间都这么做，若非如此，不会留下这样的痕迹。”坐在连双腿都无法伸直的这个空间里的她，以平淡的嗓音这么说明，再以笔直的视线望向外头。实在很难相信曾经有人待在这里。光是窝在里头就足以让人喘不过气的这个狭小空间里，像这样存在着他人遗留的痕迹。在这样的空间里席地而坐之后，其他小说的内容跟着映入视野。‘……在某部小说里啊，曾有个催眠大师冲到战车前方，试着以肉身阻挡它。但到头来，他还是没能阻止战争，就这样死去了’、‘英华甚至希望自己可以就这样消失。然而，那个洞穴却迟迟不出现在她的脚边’、‘这时，第一百六十二个名弥子诞生了’……这个空间有限的衣柜内，塞满各个不同的故事。每段文字都互不相通，只是原本故事的一部分。而摘录出这些片段的小说本身，最后有没有确实完结也令人存疑。眺望这片小说墙片刻后，她终于从衣柜里爬出来。光是从里头出来，便让人有种强烈的舒畅感。里头简直是个宛如告解室的空间。“真亏你能神色自若地钻进去耶。我压根儿不想碰那块污渍。”“我也没有到神色自若的程度呀。只是，不实际钻进来的话，有些事情就无法弄清楚。”一团乱的房间。失踪的小说家。留在不可思议的衣柜里，他人曾存在过的痕迹。同居人从不曾露面的房间。半晌后，她这么开口：“或许，遥川并没有跟谁‘同居’过。”这句话想表达的意思显而易见。“……你的意思是，这个超人气小说家把人软禁在自己家中？这也太扯了吧。”“你也看到衣柜里头的东西了呀。有个后背式书包、连身裙童装以及西装外套。虽然看起来有送洗干净，但不见最近穿过的迹象，表示那些衣物的主人已经长大了。”“你是说遥川养大了这孩子？我没听说他有小孩耶。”“是的，遥川应该未婚才对。”感觉是会爆发丑闻的惊人内幕。比起遭狂热粉丝绑架或迷上邪教，这样的事实更要来得危险许多──光鲜亮丽、跟负面传闻完全沾不上边的偶像小说家，在自宅包养着其他人的可能性。“……要逮捕遥川吗？”“如果本人不在场，就没有意义了呀。而且，理应待在这个房里的人也不在。”从那个衣柜内部的状况看来，遥川应该跟某人维持着一定程度的共生共存关系。衣柜并没有上锁，尽管如此，“某人”却依旧留在那个地方。倘若这两人之间的关系瓦解，又是什么原因导致的呢？“到头来，还是完全没办法搞懂这件事吗？”“我刚才不是说自己看到一段奇特的文字叙述吗？我还没读完全文，说不定可以从中发现什么线索。”在这个像是刻意弄得乱七八糟的房间里，那是唯一完好无缺的东西，因此多少给人企图诱导的感觉，如同《糖果屋》里的亨杰尔落下的面包屑那样。尽管她不太中意这一点，但两人唯一能依循的线索，也只剩下它了。“有办法把那篇文章传送到我的平板来吗？两人同时阅读会比较恰当。”“好的。”听到前辈刑警的要求，她移动萤幕上的游标。要复制这篇小说，让她涌现了些微的抗拒，但她终究是照做了。这时，那行文字映入她的视野。──因此，我希望遥川悠真死去。这到底是谁写的小说呢？

第一卷 序