<p>我一边等待还在做出门准备的老师,一边思考关于极光的事。当然,我在书里看过极光。浮现在夜空中的七彩带状光芒十分梦幻,就算只看照片也很漂亮。不过,连星空都不曾见识过的我,并不觉得自己有机会目睹这样的景色。想像中的我,只能在一片黑暗中束手无策。</p><p>可是,神奇的是,当我试着想像老师就在自己身旁后,存在于想像中的那个夜空,瞬间浮现了美不胜收的极光。虽然老师说我们不可能去那里,但我不这么认为。只要有老师在,总觉得黑暗中就会浮现点点繁星,也会有泛着七彩光芒的裙带照亮我们。</p><p>邻居先生送的巧克力甜极了,他或许是个嗜甜的人吧。在罐子里的巧克力只剩下一半的时候,打扮完毕的老师走了出来。</p><p>“久等喽。我们走吧。”</p><p>老师换上一袭看起来整齐干净的贴身衬衫和长裤,色系跟我第一次遇见他的那套有点类似。罩在外头的外套,以及不会过多、搭配合宜的几样饰品,也都十分适合他。然而,不知为何,看起来却彷佛全都是跟别人借来的行头。</p><p>尽管如此,老师仍十分优雅,优雅到足以令人屏息的程度。</p><p>踏岀玄关时,虽然表情看起来有几分紧张,但老师仍顺利走到外头。在这个祥和的午后,老师显得跟周遭环境有些格格不入。正面的那种意思。</p><p>相较之下,我则是穿着一如往常的那套寒酸连身裙。跟老师并肩走在一起的时候,裙摆脱落的线头,看起来比平常巨大好几倍,我不禁羞红了脸。</p><p>“小梓,你总是穿同一件衣服耶。”</p><p>老师道出这句像是看穿我内心想法的发言。</p><p>“我都有洗过喔。”</p><p>“不,我不是这个意思啦……算了,从头到脚都换新就行了。”</p><p>说着,老师最先领着我前往的,是位于车站附近的某间服饰店。才踏进店里没过几秒,老师便呼唤店员,表示他要购买橱窗里展示的成套红色连身裙。</p><p>“难得出门了,得打扮得漂亮一点才行嘛。你看,很适合你喔。”</p><p>换上鲜红色的连身裙之后,我发现自己平常散发出来的穷酸氛围,似乎也被掩盖过去了。</p><p>“不好意思喔,买展示用的衣服给你。”</p><p>“咦!不……呃,那个……可以吗?”</p><p>“很像魔法师对吧?只要有钱,人人都能成为魔法师喔。”</p><p>说着,老师朝我微笑。</p><p>“其实,我还想替你添购很多东西,不过,不管是购物或是外出,都会让我感到很吃力。”</p><p>“这样啊?”</p><p>“平常生活需要的东西,多半靠网购就可以解决了。要跟出版社讨论事情的话,透过电话也可以。最糟糕的情况下,就像之前那样,还有你可以帮我出去买厕所用的卷筒卫生纸嘛。 ”</p><p>“……那次,刚踏进老师家就听到你说‘完蛋了’,让我吓了一大跳呢。”</p><p>“毕竟是攸关面子的问题啊……总之,身为现代人,其实也不见得一定要出门。虽然,我偶尔也会出门散步……偶尔啦……多少会。”</p><p>老师吞吞吐吐地说道。愈来愈长的头发加上苍白的肤色,让他看起来实在不像个喜欢出门散步的人。就算要出门,他也一定会选在半夜吧。不知为何,老师很不想被其他人注意到。</p><p>我回想起刚认识老师的时候,他曾经倒了一杯自来水招待我的事。原本觉得这样的待客方式很新颖,但在那之后,老师便没再拿自来水给我喝过,而是特别准备果汁招待我。</p><p>于是,我察觉到一件事。那天,老师只是来不及做准备而已。在还没准备好迎接我的状态下,突然找上门的我,让他措手不及。</p><p>从那时开始,老师就拒绝外出购物了吗?当然,窝在家里不出门并不是什么坏事。毕竟老师待在家里就能工作,而且,只要拉开窗帘,一样能感受到阳光。比起血清素这种肉眼看不到的东西,当下的平静祥和更来得重要。</p><p>“那么,变漂亮的小梓,你有什么想去的地方吗?”</p><p>“去哪里都可以!”</p><p>“这是最让人伤脑筋的答案耶。要是随便找个目的地,又会惹对方生气。”</p><p>说着,老师拿起手机开始搜寻。看到关键字是“小孩 出门”之后,我总觉得心情有点复杂。</p><p>最后,老师领着我来到游乐园。</p><p>位于市内的这个游乐园设计相当时髦。以高楼大厦为背景而恣意纵横的云霄飞车,以及位于购物中心正中央的旋转木马,都有种超脱现实的趣味。</p><p>“总之,先吃点什么好了。小孩子应该都很喜欢霜淇淋吧?”</p><p>老师这么说,到附近店家买了两枝霜淇淋回来,并把挤得比较漂亮的递给我。</p><p>“对了,你怎么跟隔壁那家伙介绍自己?说是我妹妹吗?”</p><p>“……还来不及说明,我们的对话就结束了,所以我什么都没说……那个,我是不是哪里做错了?”</p><p>“与其说是做错了……毕竟我才二十几岁嘛,要是被人误认为有小孩……”</p><p>“……你讨厌这样吗?”</p><p>“我也知道世上有很多年轻的爸爸啦,但这是两回事啊。”</p><p>舔着霜淇淋眺望远方的老师,外表看起来确实不像是已为人父的年纪。当时,我十二岁、老师二十八岁,是必须把判断标准放得更宽松一点,才有可能成为父女的年龄差。</p><p>“可是,也只能这样了吧……”</p><p>老师望着某处这么自言自语。在他陷入沉思的时候,融化的霜淇淋流到他的手上。白色的香草霜淇淋和老师白皙的手,几乎要融为一体。</p><p>“哇,真是糟糕透顶。”</p><p>“老师,我们去洗手吧。”</p><p>“你倒是吃得很干净耶,小梓。”</p><p>以有点阴险的眼神这么说之后,老师用黏黏的手抓起我的手。我掌心的甜筒因此被捏成碎片,剩余的霜淇淋也全都滴在地上,形成一圈圈的波纹。</p><p>“要是走散就不好了呢。”</p><p>“骗人。绝对是故意要整我吧?”</p><p>“没有这回事。”</p><p>手变得一样黏腻的两人,就这样踏岀了步伐。想必不会有人发现我们是毫无关系的两人吧。我跟老师之间存在着年龄差。只要编点故事,就能变成父女抑或兄妹的年龄差,给了我们牵手的理由。</p><p>霜淇淋从我们交握的掌心滴落,在地面留下点点痕迹。老师的手平常总是很冰冷的,现在变得更冰了。为了不和他走散,我朝自己的掌心使力。</p><p>“故事的起承转合很重要。只要有个好结局,一切都会跟着变得完美。”</p><p>“意思是?”</p><p>“不管是不是一次让人开心的外出,只要最后能坐上摩天轮,就是赢家。”</p><p>说着,老师选择摩天轮做为我们最后搭乘的游乐设施。尽管我们已经彻底享受过游客来游乐园几乎都会玩的云霄飞车、旋转木马、镜子屋和咖啡杯,但摩天轮仍有着压倒性的魅力。透出柔和光晕的缆车在空中相连的光景,远比我所想像的要来得美丽。</p><p>老师没有因这样的美景而却步,以轻快的脚步踏进缆车里。为了不被露出坏心眼笑容的他抛下,我也慌慌张张地冲过去跟上。</p><p>随着缆车缓缓上升,窗外的景色跟着拓展开来。将视线往上,可以窥见即将入秋的夜空,以及比之前在顶楼看到的更加动人的星光。虽然是已眺望过好几次的夜空,但从缆车里仰望到的,又别有一番风情。<span id="chapter_last"></span><p>,不知为何,我感到有些害怕。</p><p>我有很多话想传达给他,例如“谢谢你带我来游乐园玩”,或是“我今天玩得很开心”等等。此外,老师买衣服给我、称赞穿上新衣服的我,也让我十分开心。而且,我是第一次来游乐园。真要说的话,根本没完没了。老实说,我甚至觉得自己是不是就要死掉了。对于不习惯幸福的我来说,这是有点幸福过头的一天。</p><p>因为不知道该如何传达自己这样的想法,难得有机会搭摩天轮,我却只顾着看老师的脸。</p><p>“……我说啊,以后,就算门铃响了,你也不用去开门喔。”</p><p>老师没有望向我,只是这么轻声开口。</p><p>“……你不用管,我去应门就好。”</p><p>他以尽可能不带感情的嗓音这么说。</p><p>“收到别人送的巧克力,你很开心吧?”</p><p>“很开心……是的,我很开心。”</p><p>听到我这么回答,老师重重叹了一口气。我以为自己搞砸了什么,因此有一瞬间变得全身僵硬。原本一直望着窗外的老师,现在转过头来盯着我。</p><p>“只要有我温柔对待你就够了……像这样不挑对象,接受每一个人的温柔,可不是好事喔。”</p><p>“……是这样吗?”</p><p>“就是这样。那个邻居住在我家隔壁,要是他比较疼你,你或许会转而跑去他家逗留了吧?不过,会被几块巧克力吸引的家伙,也没什么大不了的吧。”</p><p>那是一段莫名带刺的发言。那位邻居先生并没有对老师做什么,只是个很温柔的人而已。思考了片刻后,我这么开口:</p><p>“……老师,难道你在吃醋吗?”</p><p>“你在说什么?明明还只是个小孩子。”</p><p>“我不是小孩子了。”</p><p>“在我看来,你彻头彻尾是个孩子啦。”</p><p>我想,事实也真的是如此吧。还是个孩子的我,跟老师站在一起的时候,看起来恐怕只像他的妹妹。说得更离谱一点,甚至有可能被误认为是他的女儿。</p><p>“我到底在说什么啊……”</p><p>在缆车里的我和老师之间,有着令人绝望的遥远距离。或许正因为这样,这个人才会对我如此温柔吧。关于这一点,我再清楚不过。这种极其理所当然的事,却让我寂寞得无以复加。</p><p>“……老师,谢谢你。”</p><p>“不用谢啦。”</p><p>缓缓降落的缆车,明显提示着这段宛如魔法的时光即将结束的事实。</p><p>“我们改天可以再来吗?”</p><p>“一定会再来的。”</p><p>或许只是我的错觉吧,不过,比起往上升起的时候,缆车降落的速度似乎更快。我们是在什么时候通过最高点的呢?尽管是老生常谈,但即使抵达了追求的目的地,人们或许也通常都不会发现这一点。</p><p>缆车无视我内心的祈祷,迅速降落到地面。</p><p>“呼~玩得好痛快。”</p><p>“不好意思,在你这么忙的时候……”</p><p>“这可不是应该对过气小说家说的台词呢。”</p><p>从游乐园走向车站的路上,有一道往下的长长阶梯。老师稳稳踏在每层阶梯上,一步一步慢慢往下走。个子比我高许多的老师,现在走在比我的视野低很多的位置上。</p><p>明明是比我年长的成年人,但不知为何,老师的背影看起来很瘦小。走起路来摇摇晃晃的,步伐一点都不稳。说得好听点,感觉像是在跳舞;说得难听点,看起来像个醉汉。老师踏着这样的脚步,往下方移动。</p><p>我是个小学生,看在老师眼里,也彻头彻尾是个孩子。在我的人生当中,这一天是幸福得数一数二的日子。</p><p>所以,我这么想──</p><p>我或许应该在那时候杀死老师才对。</p><p>我和老师第一次一起外出的日子。老师完全没有对我怀抱警戒心的日子。毫无防备地背对我的老师,对我来说是绝佳的猎物。</p><p>“小梓,来。不然会走丢喔。”</p><p>在我推他的背之前,老师便转过身来。久未修剪的长长发丝在风中扬起,遮住他脸上童心未泯的笑容。</p><p>“……是。”</p><p>老师以理所当然的态度对我伸出手。我快步踩着阶梯往下,牵起他的手。老师的手已经不冰了,掌心感受到的是不冰也不热、宛如水洼的温度那样的体温。</p><p>“老师的手现在不冰了呢。”</p><p>“因为我是人类啊,体温多少会变嘛。”</p><p>*</p><p>至此,两位警官的阅读暂时被迫中断。一名年轻的男性警官走进房里,在壮年刑警耳边说了些什么。虽然继续往下看也无所谓,但她选择暂时打住。要读完整篇故事,想必会对精神造成不小的负担。听完报告的刑警,同样露出凝重的表情。</p><p>“查到什么了吗?”</p><p>“这份诡异文件里的‘幕居梓’是确实存在的人。真是太好喽。”</p><p>道出不知是不是在开玩笑的这句话之后,他重重叹了一口气。幕居梓是确实存在的人──也就是说,这个故事的可信度提升了许多。她一面环顾这个一团乱的房间,一面回想刚才阅读的“诡异文件”里的内容。那名小说家跟这个女孩子,过去真的共同生活在这个房间里吗?</p><p>“幕居梓,十七岁,目前是西浦高中二年级的学生。能一下子查出这家伙的情报,其实是有理由的。”</p><p>“理由?”</p><p>“幕居目前陷入昏迷状态,正在住院。因为感觉事情不单纯,案子就被转介到我们这里来了。所以,只有幕居梓这个名字浮上台面。”</p><p>“……陷入昏迷?”</p><p>“原因是摄取了过量安眠药。幕居被发现的地点,是距离她就读的西浦高中最靠近的车站附近的网咖。虽说她待在单人包厢里,但毕竟是网咖嘛,同样在附近使用单人包厢的客人,因为闻到呕吐物的味道而通报柜台,于是,店员才发现了昏倒在单人包厢里的幕居,进而报警。幕居是在下午两点三十二分被发现,是关键人物遥川悠真召集信众举办见面会的时间。”</p><p>听着对方语气平淡的报告内容,她感觉自己的表情愈来愈沉重。她能明白这些调查报告代表什么。剧本十分简单易懂。人生一帆风顺的小说家,以及掩人耳目地和他同居的少女。现在,该名少女陷入昏迷,小说家则是消失了踪影。</p><p>这是跟刚才的故事内容格格不入,令人不快的事实。接下来的发展,不用明说也可以想像。</p><p>“……所以,是遥川杀害了幕居梓,再将它伪装成自杀事件,然后逃跑了吗?”</p><p>“从刚才那份文件看来,遥川就是个喜欢年轻少女的变态,还是杀人犯吧?”</p><p>“从刚才读过的内容来判断,遥川只是个无法拿捏跟他人之间距离的普通人而已呀……就像他企图阻止一名小学生拿着自己的小说自杀那样。”</p><p>“很难说喔。任何拥有正常道德良知的人,不可能对一个小学生做出这堆有的没的蠢事吧。”</p><p>“但遥川试图拯救幕居呢。”</p><p>“那哪里算得上拯救啊?”</p><p>他以苦涩语气轻声道出的这句话,跟小说里的内容一样。</p><p>被当成神仰慕的小说家,和身为自己书迷的小学生之间的交流。在千钧一发之际阻止了少女自杀的男人──只看这些部分的话,或许可说是一段佳话。倘若故事在这样的状况下结束,说是皆大欢喜的结局也不为过。<span id="chapter_last"></span><p>川悠真的想法?是因为接下来会发生什么让她下定决心杀死他的关键事件吗?是因为尚未读到的部分,发生了足以将这两件事串连起来的悲剧吗?</p><p>“……我想,或许也不能一口咬定是遥川悠真打算加害幕居梓呢。”</p><p>“啊?”</p><p>“请你试着思考看看。倘若遥川对幕居梓……那个……下手的话,为什么会选在网咖这种地点?遥川不是网咖的客人,还是电视曝光率很高的知名人物。倘若他出现在网咖,应该会相当引人注目才对。”</p><p>最重要的是,遥川是个秀丽的男人。</p><p>不只有清秀的面容和高挑的身材,他举手投足的动作,总是有种足以引人注目的特质。这样的男人,真能在没被任何人察觉到的情况下,踏进幕居梓所在的单人包厢吗?</p><p>“而且,才读到一半的这份文件的后续,也很令人在意。我们刚才读到哪里了?”</p><p>“去游乐园玩那边。真是让人不舒服的文章,像个被洗脑的孩子写出来的东西。”</p><p>“被洗脑的孩子……是吗?或许是这样没错呢。不过,真要说起来,这篇文章又是为了什么而存在?”</p><p>道出这几句话的同时,另一种苦涩涌上她的心头。遥川悠真杀害了幕居梓──足以覆盖这个糟糕剧本的另一个更加恶劣的剧本,正在缓缓成形。</p><p>“这篇文章是幕居梓写的对吧?文章里叙述了她的人生。倘若这是她的忏悔录呢?幕居梓跟某人共同策划了杀害遥川的计画……但在执行计画之前,却因为罪恶感而选择自尽。如果事情是这样呢?”</p><p>这段故事的前方,是否有着让幕居梓涌现杀意的真相?与其为你感到失望,倒不如让你死去──她是不是这样想的呢?</p><p>“是有人想要杀了遥川吗?”</p><p>“也不是没有这种可能。这么有名的人,想必让不少人眼红吧。”</p><p>“而且从这篇文章看来,幕居梓很感谢遥川那家伙。无论真正的遥川是什么样子,她都对他崇拜得不得了。这样一来,幕居梓哪有下手杀掉遥川的理由啊?”</p><p>“可是,刚才读到的文章里,幕居梓还是个小学生……我们并不知道在这之后发生了什么事。”</p><p>这个一团乱的房间里,到处散落着遥川悠真的小说。《远方之海》、《星象考察》和《泪湿的夜》──还有《无题》和《艾兰迪拉断章》。这个房间里,存在着许多尚未出现在这段故事里的作品。</p><p>“……你知道遥川悠真的转捩点吗?”</p><p>“转捩点?他有那种东西?”</p><p>“遥川悠真的出道作《远方之海》以及第二部作品《星象考察》都广受好评……至此为止,都是幕居梓的小学时代。在《星象考察》出版后,隔了一段时间,他才发表了《泪湿的夜》……之后,遥川悠真成了沉寂的作家。”</p><p>“为什么?他搞砸了什么吗?”</p><p>“单纯是因为宣传说是他毕生杰作的第三部小说,在上市后的评价差强人意……虽然这也是很常见的事就是了。他的第三本小说确实写得不够好,但也不是作品整体的水准下降,该怎么说呢……”</p><p>“写作还真是复杂的事情啊。”<span id="chapter_last"></span>