<p>老师非常不擅长应付低气压。光是感觉到像灰尘那样的绵绵粉雨的预兆,便足以让他变得完全无法动弹。看着老师一面为了眼窝痛而发出呻吟,一面捻起平常不会抽的香菸,便让我感到坐立不安。因为,企图用香菸来掩饰什么的做法,未免太正统了。</p><p>雨声从我们之间夺走了对话。老师一如往常,像是着魔似地敲打着键盘。强力到几乎足以盖过雨声的声响,让我感受到今天是个不祥的日子。</p><p>明明这样拚命敲打键盘,老师的小说却无法完成。不知从何时开始,地板上不再出现故事的片段。老师所撰写的故事,就这样无声无息地在电脑硬碟里消失。想到他甚至不愿让我看这些未完成的故事,我就打从内心感到落寞。</p><p>天空变得愈来愈暗,暗到难以想像现在还只是下午四点的程度。然而,老师仍没有起身开灯的打算。笔记型电脑萤幕透出的光,照亮老师的脸庞。在暗处屏息、一动也不动的老师,让我想起一阵子之前的自己。</p><p>“老师。”</p><p>“……干嘛?”</p><p>“我要回去喽。”</p><p>朝背起书包的我瞄了一眼后,老师轻轻点头。确认过他的反应后,我走向玄关。不过,正准备穿鞋子时,有什么阻止了我。</p><p>直到刚才都还在写小说的老师,突然出现在我的身后。我的视线顺着他纤长的手臂移动,直到指尖,然后发现老师用手指揪住了我的衣角。这样的光景,让我吃惊得松开手中的书包。金属材质的部分撞击到地面,让致命的尖锐声响回荡。</p><p>“你要回去了?”</p><p>那是我不曾听过的嗓音。尽管只是衣服的一角被揪住,我却完全无法动弹。一如我们相遇的那天,老师其实可以拎住我的书包就好,他却选择轻轻捏住我的衣角。</p><p>“雨会愈下愈大喔。”</p><p>宛如自言自语的轻喃。</p><p>“……一定还会再下一阵子……一定会变得很冷吧。”</p><p>下雨的日子,一年到头可能会出现几十次。但老师现在的表情,却好像是经历了某种前所未见的不幸。</p><p>“你就在这里待到雨停为止吧。要是感冒了,可就伤脑筋了。”</p><p>听到老师以平淡语气道出这句话,我的胸口涌现一股不安。脸上挂着浅浅笑容的老师,想必没有半点恶意吧。他只是以黯淡的双眸,把这个黯淡的事实告诉我而已。</p><p>“我可以留在这里吗?”</p><p>“事到如今,你还问这种问题啊。”</p><p>说着,老师拾起我的手。</p><p>那一天老师的手就好像有着弹性的橡胶,摸起来不冷也不热,感觉彷佛不属于人体的一部分。</p><p>“今天状况很不好,我的头好痛……所以现在要去睡一下。”</p><p>“……你还好吗?”</p><p>“这种日子,只能倒头就睡了嘛。你也这么觉得吧?”</p><p>老师这么说,然后打开一扇有点陌生的房门。</p><p>出现在眼前的,是一间简朴的卧室。叨扰老师家已经长达一年以上的我,从不曾踏进这个房间。里头只放着加湿器和一张床,跟乱糟糟的客厅形成强烈对比。</p><p>老师抓着我的手直接倒在床上。所以,我也理所当然地沉入那片床单形成的海洋。那张床的品质,想必高级到我无法想像吧。柔韧的弹簧承载着我们的体重,躺起来感觉轻飘飘的。因为单人床很窄,我跟老师之间的距离,也靠近到令人难以想像的程度。</p><p>老师笑了,彷佛这样的状态本身就是一个笑话。看到这样的他,我也不自觉笑了出来。</p><p>“小说写得还顺利吗?”</p><p>“……我看起来像是写作遇到瓶颈了吗?没问题的。只差一点点。只剩下写出结局而已。”</p><p>写出完美的结局之后,人生却还是得继续,这一点真的让人无法忍受呢──老师这么喃喃说道。我不知道该怎么回应他。倘若人生是一个故事,那么在我看来,从游乐园回家的路上,或许就是最适合做为结局的地方。又或者,老师隔着平交道向我搭话的那一天,才是最完美的结局。</p><p>“小梓,我来跟你说一个故事吧。”</p><p>老师轻声开口。</p><p>“是什么样的故事呢?”</p><p>“在某个王国,有三位擅长做松饼的师傅。第一位师傅将挤上鲜奶油的松饼献给国王,却被砍头了。第二位师傅在各种深思熟虑后,将使用大量巧克力做成的松饼献给国王,但也被砍头了。第三位师傅吓到一脸苍白,拚命思考后,将没有任何配料点缀的原味松饼献给国王。结果,他一样被砍头了。原来是因为这位国王其实超级讨厌松饼!就是这样一个故事。”</p><p>这是个让人不知该留下什么评语的故事。顿了半晌后,我开口问道:</p><p>“老师,这个故事想警惕我们什么?”</p><p>“大概是‘无法回应他人期待的人只有一死’吧。顺带一提,我还有个关于三位苹果派师傅的故事,你要听听看吗?”</p><p>“……唔~”</p><p>“啊,你是在小看我吗?这个故事可是充满背叛与爱的冲击性巨作呢。”</p><p>说着,老师闭上双眼。看着这样的他,我心中涌现“真的很美呢”的坦率感想。我甚至觉得老师散发着仙气。和老师相遇之后,已经过了一年以上的时间。这是足以将宛如神只一般的存在,降格成一个妙语如珠的凡人的一段时间。然而,老师完全没有变,依旧是那个美丽得骇人的存在。</p><p>“总觉得一切都很不顺利呢。”</p><p>“是。”</p><p>过去,老师创作出许多未能成形的小说片段。但现在,连这些片段都没有了。</p><p>“你不是说只剩下结局而已了吗?没问题的。你写得出来。”</p><p>雨声从窗外传来。因为忘记拉上窗帘,落在玻璃窗上的雨滴清晰可见。这就是让老师痛苦的要素之一吗?</p><p>尽管不愿意,但我无法避免自己感受到事实。睡着的老师微微颤抖着,我真心觉得他渴望有人能拯救自己。因为我也开始觉得想哭,只好闭上眼睛。闭上眼勉强将泪水收回之后,彷佛有另一种东西取而代之地涌出,让我感到困扰。</p><p>醒来的时候,已经是深夜了。我在一片黑暗中伸手摸索,却找不到老师,于是慌慌张张地冲进客厅。</p><p>“啊,你起床啦,早安。虽然现在是凌晨一点。”</p><p>老师边抽菸,边懒洋洋地这么说。</p><p>“人家都说小学生九点就该上床睡觉了,你却在这种半夜醒来。”</p><p>“……老师,你的头还好吗?”</p><p>“啥?你这是在挑衅……噢,你是指头痛啊。啊~嗯,让你担心了,已经没事喽。”</p><p>其实,除了头痛以外,我担心的事情多到堆积如山。他刚才那样发抖,恐怕不全然是因为觉得冷吧。是不是发生了什么事,才会让老师变得连我这种小孩的手,都想紧紧握住?他已经不觉得冷了吗?我再次强忍住想要哭泣的冲动。</p><p>老师坐在阖上的笔记型电脑前方。从我最后一次看到电脑启动的时候到现在,故事有多少进展了呢?就算只有一个字也好,希望文章多少有增加。</p><p>“你肚子饿了吧。吃家里现成的东西可以吗?”</p><p>“……好的。”</p><p>“不管是什么食物,只要在半夜吃,都会比原来还要美味三成喔。”</p><p>说着,老师从冰箱拿出日式车轮饼、冷冻炒饭和炸鸡块,或许是从冷冻库里随意挑出几样东西。种类缺乏统一性的这几样食物,感觉跟现在的深夜时间再适合不过。</p><p>因为肚子很饿,我连炒饭都大口大口地吃光,但相较之下,老师只拿了车轮饼,甚至只吃了一半就转而打开阖上的笔记型电脑。</p><p>“小梓,你继续吃吧。”</p><p>说着,</p><span id="chapter_last"></span><p>老师开始敲打键盘。清脆的喀哒喀哒声和雨声交融在一起。尽管看起来倦怠而痛苦,老师仍持续写作。</p><p>看着这样的他,我觉得莫名想哭。</p><p>我是老师的朋友,但在此之前,我更是他的书迷。而这样的我,现在正在这里见证老师作品诞生的一瞬间。他专心致志凝视着电脑萤幕的那双眼睛看不到我,只是追逐着画面上的文字。</p><p>老师仍是遥川老师,仍愿意继续写小说。无论多么痛苦,他都愿意继续写下去。这让我很开心。</p><p>“老师。”<span id="chapter_last"></span>