<p>为了工作而出门的日子,老师多半都会到半夜才回家。看到屋内的灯亮着,应该就可以猜到我在里头了,但每次看到我,他都会装出吃惊的反应。</p><p>“怎么?原来你在啊。”</p><p>“……不好意思。”</p><p>老师边脱下身上的半正式服装边朝我走来。看到他把那件感觉价格不菲的外套随意扔在地上,换作是正常的成年人,应该都会皱起眉头吧。</p><p>老师就这样直接抱住我。因为他的一连串动作实在太流畅,我连逃走都来不及。</p><p>老师身上闻不到酒味。在众人一起饮酒作乐的筵席上,他就算滴酒不沾也能够被原谅。即使不喝个烂醉,老师也能巧妙地融入饭局之中。无论是装出乐在其中的模样、喝醉的模样、又或是像这样顺势抱住某个人,他都能够做得相当完美。</p><p>维持这样的姿势片刻后,老师轻轻吐出一口气,放开我的身体,然后一语不发地牵起我的手走向卧室。以前那么多话的老师,现在却变得出奇安静。</p><p>“……之前也有过一样的情况呢。”</p><p>“有吗?”</p><p>“那天下着雨,然后,有三名擅长制作苹果派的师傅……”</p><p>“那是……什么来着?”</p><p>“你原本要跟我说的故事啊,老师。你说那是个充满背叛与爱的冲击性巨作呢。”</p><p>“真的吗?”</p><p>“是你说的呀。”</p><p>“……那只是随口说说而已吧。”</p><p>我心想,真是如此吗?那时老师的脑中,说不定真的有着十分引人入胜的故事。</p><p>“以后,就要交给你负责喽,小梓。”</p><p>老师在黑暗中平静地这么说。</p><p>“无论是新的小说,还是遥川悠真这个人物,全都由你来创作。”</p><p>他真的是个情感收放自如的人。那晚对我发泄出来的浑沌激情,现在已经连半点影子都看不到。我真心希望他至少是在喝醉的状态下说出这种话。</p><p>“今天啊,好多人都问了我一样的问题:‘下一本书什么时候会出版?’大家都渴望着遥川悠真的下一部作品。渴望着成功回归的作家编织出来的特别话语。”</p><p>“意思是,你要我再写一本小说?”</p><p>“不只一本,是很多很多本。”</p><p>老师笑着这么说。习惯黑暗的双眼,现在能够将他脸上的表情看得十分清楚。</p><p>也就是说,我必须成为遥川悠真的影子写手。</p><p>我和老师两人被迫联手欺骗这个世界,回应世人的期望。我不可能拒绝他。老师企图拯救的那个可怜孩子,已经不在这个世上的任何一个地方。既然这样,我就得找到另一个理由,能让我继续待在这个屋子里的崭新理由。</p><p>关于众人期待的新作,我的创作进行得意外顺利。该写出什么样的故事、大家追求的又是什么样的东西,我全都瞭若指掌。因为,我既是遥川悠真,也是他的书迷。当初,老师说我写的小说很骇人,我现在似乎能理解他的感受。</p><p>我是个将遥川悠真的全盛期忠实复制下来的拷贝机。我从老师身上吸取了他的写作风格、感性、以及写小说需要的一切要素,宛如他的复制人。</p><p>目睹这样的生物在眼前朝自己微笑,恐怕没人能信誓旦旦地说自己不会发狂。</p><p>我代替再也无法写作的老师,默默地创作感觉他可能会写的小说,以及众人想从这名昔日天才身上追求的东西。</p><p>在这种情况下诞生的,便是《艾伦迪拉断章》。虽然不如《无题》那样轰动,但做为遥川悠真的第一部短篇小说集,这部作品也引发不少话题。为此,老师变得更常在各大媒体上曝光了。</p><p>因为写小说的人是我,所以,有人可能会觉得只有我才是“遥川悠真”。</p><p>但我觉得,遥川悠真之所以能维持知名小说家的形象,是老师频繁又积极的自我行销缔造出来的成果。大家都会对自己比较熟悉的对象产生好感,所以,对于在各大媒体上活跃的遥川悠真,会忍不住拿起他的书也是很正常的。</p><p>在这样的情况下,老师迟迟不回家的次数也变多了。有时我等着等着,就过了深夜十二点,是国中生不应该还醒着的时间。</p><p>尽管如此,只有一个人在家的时候,我总是难以入睡。</p><p>在这样的夜晚,我会偷拿一点老师的安眠药吞下,硬是逼自己睡着。我想,老师或许没发现吧。毕竟放在床边桌上的这瓶安眠药,内容物以很快的速度持续减少着。至今,老师仍无法顺利入睡。</p><p>那段时期,可说是削弱遥川悠真寿命的关键期。老师在文学界的地位愈来愈稳固,然而,他却没有稳定的生活或是充足的睡眠这些要素,来做为在下方支撑的地基。</p><p>现在,我甚至觉得那时的老师根本是在慢性自杀。然而,老师为自己量身打造的断头台,最后成了他空洞而浮华的舞台。</p><p>*</p><p>“那个……有件跟幕居梓相关的事,让我很在意。”</p><p>“是什么?”</p><p>“我查到她之前订购的东西了。一个星期前,她买了东西寄到老家的地址。就是她过去跟母亲一起居住的那间公寓。”</p><p>“她没把老家退租啊?”</p><p>“似乎是这样。这份文件里的叙述都属实的话,《无题》的版税应该全都归幕居梓所有。如果遥川有把这笔钱交给她,她就可以继续支付房租。”</p><p>幕居梓已经不再是个寻求庇护的孩子。虽然小说中的幕居梓对自身的成长表露出厌恶,但要是她变得即使没有遥川保护也能够活下去的话,那应该是一件好事才对。</p><p>“她买了什么?”</p><p>“……虽然不知道是不是她本人购买的,但寄到家里的是荞麦叶精华。这是保健食品,主要的功效是抑制高血压和肥胖。”</p><p>“她还不到吃这种东西的年纪吧?”</p><p>“也对美容保养有帮助的样子。”</p><p>她以丝毫不感兴趣的嗓音这么说。<span id="chapter_last"></span>