第一卷银杏树下 1958

砰砰砰，接连从窗户外传来了爆炸声。站在料理台前的竹井八重不由得浑身一抖。她伸长脖子从窗户向下望去，公寓门前的路上，一个春装打扮，穿着青色背心的男孩子在很开心的在玩耍着。那是八重的孙子浩太。看样子是在玩爆竹的样子。离他稍微有一点距离的地方，穿着颜色不一样背心的是八重的另一个孙子进，他正蹲在地上捂着耳朵。“我不是说过要你们小声一点么”站在一旁的女儿惠子大声的训斥两人。是的~，听到两人的回答之后八重关上了窗户。窗户的玻璃上沾着一枚樱花的花瓣。看来附近的樱花树满开的时间比往年要早。“又不知道从什么地方学会的奇怪的玩法…对不起，妈妈，让你吓了一跳”没关系，八重摇了摇头。虽然心脏现在还在扑通扑通的跳个不停。不过孩子有精神就好，注意不要给附近的邻居们添麻烦，虽然她想要这样提醒一下两人，但就是组织不好语言。都已经年近六十了，她的老毛病依旧没有改掉。“对了，我是要说什么来着的”这样说着，又走回到了料理台前。脑袋后面的头发高高的扎起来，穿着一件青色的连衣裙的惠子，看起来一点都看不出像是已经生了两个孩子的的样子。还是跟以前一样的年轻漂亮。而从战争年代之前就一直穿着同样和服的自己，则看起来比实际年龄还要老上不少。“…去伊豆的事情”八重提醒道。惠子手上剥开她最喜欢的甜栗，重重的点了点头。那样的动作也让人联想起她小的时候。“是的是的，只是去收拾亲家那边的东西，居然要花了三四天那么久。明明就只有一间屋子而已。不过具体要花多长时间也要看提前过去的俊平了”惠子跟杉冈俊平结婚已经过去九年了。从战场回来的俊平花了很长时间才再次回到代官山的公寓，他回来之后没过多久就来向惠子求婚了。现在两人就住在对面的那栋公寓里头，夫妇二人还有两个孩子都住在杉冈家的公寓里头。俊平的双亲，杉冈夫妇没有跟他们住在一起。战争时期被疏散到了女儿治病疗养的伊豆，后来女儿花奈死后也依旧留在那边，就最近一年间两人也相继去世。在两人去整理杉冈夫妻的遗物期间，孙子们都要拜托八重来照顾。“感觉真的很对不起妈妈，病才刚好就要来麻烦你”“…没关系的”八重用没什么精神的声音回答到。上个月，八重因为肺炎住院住了差不多两周的时间。这还是他第一次在医院的病床上睡觉。脑袋里都浮现出了各种不好的情形，但万幸的是治疗很顺利，医生也说她已经不用再去医院了——但是八重还是感觉身体的什么地方有了变化。有点像是疲倦却又不太一样的感觉，总有一点微妙的违和感。“说起来，我们果然还是想搬过来，跟你们住到同一栋楼里头。等楼下….佐藤他们家搬走之后”说着惠子指了指混凝土质的硬地板。八重家住的三楼的正下方，一楼和二楼的房间都是佐藤一家在住的。因为孩子很多所以房间就显得不够住，之前就听说了他们在找合适的地点准备搬家。像这种大家族一次租下好几个房间并不是什么稀奇的事情。不过毕竟都已经做了这么多年邻居了，现在要搬走总觉的有些惋惜。“佐藤他们，前段时间夫妻两人到我们这里来了。说是现在的房子太小了所以准备要搬家，希望可以的话，让我们把一楼和二楼的屋子一起买下来……为了今后的日子做打算，我也觉得多几间房子也会比较好”最开始的时候，这里是由住宅运营团运营的租赁公寓。但是战争结束后运营团解体，后来又经过了很长时间的讨论，最后决定变由各栋的居民各自买下自己住的房子。虽然要一次性支付一笔不小的金额，但是之后，居民们就变成了各个房间以及各栋所占土地一部分的所有者。当然之后要卖掉房子也是所有者的自由。对拥有房子产权这件事情不太感冒的八重有些稀里糊涂的感觉，但毕竟是已经住了三十年的公寓，对这里她也有了感情。所以她也没有反对这件事。“金钱上我们也不是那么宽裕，不过我觉得还是可以从银行借到。俊平的公司最近几年好像发展的也挺不错的”复员之后的俊平做了一段时间黑市的生意，在跟惠子结婚的同时他创办了一家专营电气设备工程业务的小公司。随着洗衣机冰箱这些新兴家电的普及，公司的生意也在不断增加。随着时代的变化，现在不管什么样的建筑物里头都需要有大量的电源。“还有啊，等我们搬到了楼下之后呢”女儿突然把身体靠了过来。还在想着佐藤家搬家那件事情的八重，思考还没有办法马上切换过来。“从一楼到三楼不事就全变成我们家的了么。我就在想要不要把所有房间整合到一起扩建呢。我想要在屋子里弄洗澡间，厨房也想要再大一点，如果可以的话，房间也想要扩宽一点”八重感觉到脖子那里又传来了之前就感受过的违和感。公寓里头没有洗澡间，狭窄的厨房连站个人都有些困难。但是，自己倒也没有感到有多不方便。自己已经习惯了现在生活的公寓，就像是没必要跟着流行盲目在家里强行增加电器制品一样，她不是很想要改变现在的环境。“但是，这样擅自按照自己的喜好去扩建，真的没问题么”现在很多人都已经买下了自己住着的房子——但还没有听说过有人在扩建自家的住宅。惠子听了八重的话之后却开朗的笑了。“没关系，这你不用担心。土地和房子都已经是我们自己的东西了。附近也已经有其他人也在考虑扩建的事情了”虽然能明白女儿的意思。但还是抹不掉内心的那股违和感。“等我们从伊都回来之后，叫上父亲一起四个人好好商量一下吧。毕竟跟大家的生活都息息相关的事情，还是要好好考虑之后再做决定”也是呢，八重勉强的点了点头。最近她总感觉自己忘了什么很重要的事情。自从出院之后就一直是这样。就像是站在远处看着纸上写着的模糊的文字一样，让人觉得焦急。突然门外传来了有人跑上楼的声音，玄关的门猛地一下被打开了。“是我赢了！”穿着青色背心的浩太，举起竖起食指的手冲进了屋子。“要说打扰了，这里是婆婆家里才对吧”惠子严厉的教育道“我打扰了~”保持进门时的姿势，浩太大声的说道。对于小学二年级的还在来说，他的个子很大，性格也非常开朗。从惠子那里遗传来的轮廓分明的五官。跟很久以前，在关东大地震中死去的妹妹爱子也多少有点相似。稍微过了一会，穿着白色背心的进有些胆怯的走了进来。年龄要比浩太小两岁，而且因为个子小的关系，外表看起来两人的年龄差距要更大。在被母亲提醒之前，就小声的说了句我打扰了，之后才走进起居室。“为什么是走着上来的么。不是说了要赛跑到婆婆家么”浩太撅起嘴唇。他肯定是没等进回答就急急忙忙跑上楼了。八重脑海里浮现出了这样的景象。进有些困惑的站在隔间的门前。浩太则是焦躁的跺着地板。来了三人说话的声音（爱子死了，不甘心…我，不甘心）在雨中，跟竹井一起哭泣过的那一天，已经过去三十年了。妹妹在浅草的十二阶死去的事，她一天也不曾忘记过。但是，最后一次觉得不甘心是什么时候的事情了呢，已经有些回忆不起来了。大量的人在战争中死去，年老的人也在一点一点的消失。已经不会像那个时候那样，声嘶力竭的哭喊了。八重觉得，是自己变了。不知不觉中自己作为妻子最重视的东西，在这间公寓的生活，还有能西式餐点的做法，这些她都已经习惯了。这个世界也跟以前完全不一样了。拖拖拉拉的持续了多年的战争，东京被化作废墟就好像只是一瞬间的事情，在不知不觉中已经重新建起了一排排全新的高楼，路上人们的穿着也变得完全不一样了。只是置身于这眼花缭乱的变化之中而已，八重自己就在不知不觉中也变了。这应该不是坏事。但是，这是好事吗。“婆婆”细小的声音让八重回过神来。厨房的拉门外，穿着带条纹花睡衣的进站在那里。光滑的皮肤以及缺乏起伏的表情，跟哥哥浩太一点都不像。别人都说他，比起俊平和惠子，要更像祖母八重。“…这个”他有些拘谨的递出了一个空茶杯。那是竹井的东西。应该是饭后喝完茶，坐在那里不想动所以拜托进拿过来的吧。“谢谢…很了不起呢”擦了擦手接过了茶杯。进的脸变得有些红，应该是想要说些什么来回应吧。不善言辞的这点也像极了八重。心里不禁有些担心，希望他不要有跟自己一样的痛苦经历就好了。差不多已经是孩子们该睡觉的时间了。八重一会还想要在跟竹井一起喝杯茶。但是暖瓶里已经没有热水了。把装了水的铁壶跟往常一样放到了瓦斯炉上。在打开瓦斯用火柴点着时候，面前突然出现了浩太的脸。“啊~”眼睛里泛着光辉的浩太靠了上来。“让我来！”他动作就像是把火柴抢过去的一样，在一侧的药皮上划了下去。随着清脆的声响，火柴从正中央折断了。他又试了一根火柴也是同样的结果。八重嘴角浮现了微微的笑容。爱子和惠子小的时候都有些笨手笨脚的，经常像这样浪费火柴。就在八重想给他做个示范的时候，脑海里突然想到了白天惠子说过的话。（那两个孩子，最近好像经常玩火呢。虽然已经提醒过他们了，妈妈也帮忙注意一下吧）只不过是一两根火柴而已倒也没啥，不过以这个孩子的性格来说确实是挺危险的。看他白天的时候也很开心的在玩爆竹。“……婆婆挺厉害的么”没等他俩说话，就赶紧把火柴拿了回来，快速的把火点着了。“我还想要再练习一下的呢！”浩太有些不满的说着。如果就这样放着不管，或许会自己偷偷拿出来练习。以防万一，八重决定把家里的火柴放到他们够不到的地方藏起来。“两人终于睡着了”从里头的房间走出来之后轻轻地关上了门，浴衣上半披着羽织的竹井走到了矮桌前。“辛苦你了”八重把还在冒着热气的茶杯放到竹井的面前。“真的是累死了”竹井爽朗的笑了出来，但是马上又慌忙闭上了嘴压低声音。看样子是想到了两个孙子才刚刚睡着。就在这几年，竹井头上的白发一口气增加了不少。肩膀和手腕的肌肉也开始变得松松垮垮，身上的肉也开始变得柔软了起来。八重觉得他就连性格也变了一些。以前竹井跟八重一样不怎么说话，跟人打招呼的时候都会不知所措。但是自从三十多岁那会开始从事营业类的工作之后，社交能力就变得越来越强了，交流的圈子也变广了。战后在那段混乱的日子里丢个工作，后来能顺利的再就职，也是多亏了这些熟人。他现在是电机制造厂的职员，预定今年九月就份退休了。“对了，虽然距离九月份还有些日子”喝了一口茶之后，竹井开口了。八重静静的等着他继续说下去。之前听他说，他被认识的人邀请了，希望他退休之后能去那边帮忙。“离开公司之后，我想应该会有一个月左右的时间能悠闲的度过。如果可以的话，我们两个人一起去温泉旅行怎么样”旅行，八重呆呆的重复了一遍这个词。不是好不好的问题，而是她根本就想想不出那副场景。不过说起来好像两人还真的没有一起出去旅行过。三十年前的时候还没怎么听说过新婚旅行，那之后又有很长时间都是没有办法外出旅行的战争年代。“要去哪里呢”“嗯，热海或者箱根吧…去热海那边的好像都是年轻人，还是箱根吧。听说那里的强罗温泉好像很不错”八重点了点头，不管是去哪个，都要坐东海道线经过茅茅崎。九月份又正好是爱子的忌日。“途中顺便去扫一下墓没关系吧。茅茅崎那边”丈夫的眼神闪烁了一下。“说的也是呢，正好也是个机会，有很多事情也想要跟爱子还有爸妈说说”脸上马上又挂上了笑容。但是那一瞬间闪烁的眼神让八重觉得很在意。爱子曾经跟竹井定下过婚约。事到如今他不想再去为曾经的婚约者扫墓——感觉应该不会是这样。而且不久之前竹井自己才说过好久没有去茅茅崎的，想去一趟。那么想要避免去扫墓的理由，是因为这次旅行的关系么。（….啊）八重感觉脸上仿佛要喷出火来了一样。竹井是想要夫妇二人去享受一趟纯粹的观光旅行。还特地提及了热海这个地名，估计就是想到了以前没有去成的新婚旅行吧。现在的热海作为新婚旅行的去处非常有名。出院之后八重一直都有点精神不振的样子，竹井应该是想要让她打起精神来才会提出这次的旅行计划。结果一上来八重就提出要顺路去扫墓，感觉就像还没开始就被打败了一样。“好期待呢，箱根”八重努力做出一副很期待的样子“嗯嗯，茅茅崎也一定会是个好季节呢”这么快就已经把八重的提议增加到预定里头去了。这让八重觉得有些不太好意思，但是的事到如今她也没有办法再说不去。两人之间陷入了短暂的沉默。一直开着的电视机中传来了职业棒球的比赛结果。似乎国铁的金田投手对上新人长崎茂雄作为强棒的对手，连续将对方三振出局。因为音量被调的很小，所以只能断断续续的听到播报的声音。“说起来还有一件事情，惠子他们好像在考虑要搬到这栋楼来住…你已经知道了么”因为想要改善一下气氛，八重询问道。许能找到两人都知道的话题，结果却落空了。不知道，竹井摇了摇头。“我没有听过这件事情”八重就把这件事情从头到尾说了一遍。竹井只是中途随声附和了几句。“其实我也一直在考虑扩建的事情”听完之后，他这么说了一句。“……是这样么”八重心中暗暗觉得惊奇。看来丈夫没有像她那样感觉到违和感。种乱七八糟的规矩也不是很喜欢，但是毕竟这么多年过去了，这栋公寓也老了”竹井扭头看了看房间。雪白的墙壁已经有点泛黄，到处都出现了微小的裂痕。时不时看到的老鼠也不知道是从什么地方跑进来的。自从五年前小雪死了之后，老鼠的数量也变多了。“俊平他们迟早有一天会住到我们楼下，不过我也不太想就这样一直住在楼上呢。等年龄再大一些之后，光是上三楼这件事就会变得很困难吧”也确实是这样，自从出院之后，每次八重上下楼梯的时候就会感觉很不安。如果再过十年的话，只是下楼走去澡堂都会变成沉重的负担。这么一想扩建也确实挺有道理的。“就算是老旧的家，只要下点功夫也会变得很舒适呢”“就算住起来会变的更舒服。但也不意味着就变得跟新建起来的公寓一样”“我不是那个意思…”八重沉默了。她找不出合适的语言。“就算要下点功夫，那个….不会有问题么，就是那个问题”“是指建筑物的强度么”竹井接上了后面的话。虽然觉得跟自己想说的有些不太一样，但她还是点了点头。“….或许呢”“我觉得应该不用担心…不对，也说不好。还没有想的那么深”竹井皱着眉头看起来很认真的在考虑。三十年前，决定选择这栋钢筋混凝土的建筑物作为新居的决定性原因，就是在大地震和火灾中可以更好的保护家人。如果随意改造让建筑物变脆弱那就本末倒置了。“明天我回去找个朋友问一下。他是在建筑公司上班的，应该比较了解这些事情。如果有什么问题的话，扩建这件事情就算了”竹井说完，又端起茶杯喝了一口茶接下来的一天从早上开始就雾蒙蒙的下着无声小雨。湿气让袖口和领子都变得黏糊糊的。竹井为了去见他大学时代的朋友出门去了，八重一个人在屋里整理壁橱。让手动起来的话，心情也会随之变好。浩太和进两人在旁边的房间里入迷的看着漫画。最近的孩子似乎都不怎么看文字类的书籍。喜欢看的漫画也都是用刀或枪打打杀杀的内容，八重经常抱怨里头跟暴力有关的内容太多了。说不担心那肯定是骗人的，但是八重也只有在战时的儿童杂志上才看过画。那种画着士兵们带着武器去跟敌人战斗的插画再配上面向儿童的故事。“我们要守卫这个阿帕奇城寨”听见了浩太的声音，八重探头看了一眼。两人手上拿着不能发射的玩具手枪。印有骑马牛仔的漫画书被丢在一旁。看来两人是读完了以西部剧为题材的漫画，开始模仿登场人物在玩吧。“……因为是重要的城寨呢”文静的进也很入戏的扮演着其中的角色。八重的心思又放回到整理的壁橱的工作中。从壁橱里头翻出来了已经穿不了的竹井的旧衣服，在放着收集妇人杂志内容的剪贴集更里面的地方，翻出来了一个镰仓雕的文具箱。那是八重母亲的遗物。打开盖子，里头塞满了古旧的信封还有明信片。最上面的一封信，信封上用女性字体写着“竹井光生先生”。是妹妹爱子写给婚约者的竹井的信。这封信一下就唤醒了八重刚结婚那会的回忆。明明才过了不到三十年，却感觉自己已经老了那么多。这样的感觉在，让她深切体会到自己是活下来的那一方。“要是看见敌人的烽火，要马上通知我”远处传来了浩太的声音。不用打开手中的信，八重也清楚的记得上面写的内容。光生先生的事姐姐是怎么想的，可能您还在担心，但是我觉得不必。姐姐虽然不善言辞，但却是非常温柔的人。信上的内容是妹妹希望竹井能跟不善言辞的八重好好相处。爱子是希望三人能作为家族一起幸福的生活。爱子真是个比自己要优秀的多的人。“…今晚一整夜都要盯好了。篝火绝对不准熄灭”知道了，传来了进回答的声音。八重猛地一下回过神来。有什么黑漆漆的东西再头顶上飘着。她马上站起身跑到隔壁的房间。青铜的大烟灰缸上，揉成一团的报纸正在猛烈的燃烧着。细小的带着火星的灰在屋里飘来飘去。八重赶忙拿起烟灰缸冲了出去，把燃烧着的报纸连同烟灰缸一起丢到了厨房的水池里。传来了像是敲响大钟一样沉闷的响声。她赶紧把湿抹布盖了上去，烟和火都消失了。长出了一口气之后，走回起居室。手上还拿着玩具枪的浩太呆立在哪里。领一只手上握着竹井以前使用过的打火机。家中的火柴都被藏了起来，只有这个打火机被放在了茶几的抽屉里。“妈妈应该已经说过了，不要玩火吧”稍微过了一会，八重用低沉的声音说道。惠子以前就说过，妈妈生气了之后很恐怖。是，浩太小声的回答。进也低着头，躲在哥哥的身后。虽然八重内心并没有觉得很生气，但是这种时候必须非常严厉的教育他们才行。要不然等发生意外的时候就晚了。“这种事情绝对不要再做第二次。因为有可能会引发火灾”八重从浩太手中拿过打火机。她准备把这个跟火柴一起藏起来。“还有什么能点火的东西，都拿出来给我”浩太稍微迷茫了一会，从口袋中拿出了一个火柴盒递给八重。“还有呢？”“…没了”回答的声音很清晰。因为性格很开朗的关系，这个孩子说谎一下子就会被看出来。看他的这个样子应该是真的没有了。“注意给我老实点”没有长时间的对她们说教，八重又回到了壁橱前。文具箱里头的东西以后再慢慢整理就好了。于是就盖上盖子放到了旁边。两个孙子在那边悄悄小声的说着什么。看两人的样子应该没有要悄悄说的打算。“婆婆”不知从什么时候开始进就一直盯着这边。“怎么了”八重一开口，进就又沉默了。看起来像是组织不出预言的样子。表情有点阴暗的样子，原因大概不是因为刚才八重发怒的关系。从今天早上开始他就一直是这个样子。“……高志哥哥他们，真的要搬走么”好不容易终于说了出来。他口中说的高志哥哥，就是住在楼下的，佐藤家的长子。他们家是男孩的四兄弟，因为年近相近的关系，经常跟浩太和进在一起玩。“是从谁那里听说的”“从婆婆那里，听说的。昨天，跟外公说话的时候”那个时候居然还没有睡着啊。没想到自己说话的声音居然都传到旁边的屋子里去了。“应该是的。婆婆我也不是很清楚就是了”八重据实的回答了，也不是什么大不了的事情，既然已经被听见了就没必要再瞒着他们了。“….是真的啊”进抓着门框一动不动。他好像很喜欢高志他们。知道了他们要搬家所以被打击到了吧。“不过就算是搬家了，也可以骑自行车去找他们，刚才也说过了吧。他们要搬去新家的位置，就在佑天寺那边”从里面的房间传来了浩太的声音。看样子浩太也已早就知道了这件事。他刚刚点火，没准也是为了让弟弟打起精神来。“但是…….那样就没有办法每天一起玩了”。八重能理解进的心情。自己家能变得宽敞那肯定是一件好事。就像是惠子说的那样，生活会变的更好。但是对于这个孩子来说并不是这样。八重走到进的身旁，跪坐在他面前看着他的脸。“周围突然发生了各种各样的变化…会觉得不知道要怎么办，有些不知所措吧”与其说是说中了他内心所想的事情，不如说是把自己对于扩建这件事情迷惑的心情给说了出来。进睁大了细细的双眼。那双跟八重非常相似的眼睛。“….嗯”重重的点了一下头。八重脸上浮现出了苦笑的表情。自己居然在跟这个年幼的孙子想着同样的事情——不对，或许只是因为自己还像个孩子一样不够成熟。“你啊，还真是笨呢”浩太用格外大的声音说道。“就算变了又怎么样么。不可能每件事都去考虑！”午饭过后，不知道什么时候雨就停了。孙子们正在睡午觉。天空阴沉沉的，看起来雨随时都会接着下的样子。八重一个人去了惠比寿的市场买东西。昨天做了肉类的料理，所以今天她准备做鱼类的料理。竹井应该也会很高兴吧。在买东西的时候，八重一直在回想浩太说过的话。就算变了又能怎么样么——确实像他所说的那样。但是，有什么东西改变了就必然伴随着一些东西要被舍弃。因为没有办法，所以只能接受，而她不想这样。像自己这样的人肯定都有这样希望。抱着沉甸甸的袋子，八重开始往回走。天空变的更阴沉了。顺着坡道快步走着，在满开的樱花树下看见了孩子们的身影。其中格子最高戴着棒球帽穿背心的少年转过头来。“你好！”郑重的摘下帽子，低头想八重打招呼的，就是刚才进提到的高志。其他的孩子也模仿他做出了同样的动作。是佐藤家的兄弟四人。他们的脚下不断有黄色的烟雾升起。在散落着樱花花瓣的地面上，一个像碳一样的东西扭来扭去。那是一种叫做蛇烟花的玩具。具体原理八重就不知道了，黄豆粒大小的小块用火点着之后会膨胀数十倍，像纽带一样不停的延伸。高志手里握着一盒火柴。浩太他们或许就是跟着他们开始玩爆竹的吧。“用火的时候，要小心哦”姑且先提醒他们一下，高志很乖巧的点了点头。“既然说知道了。那就应该要准备好水在旁边才对吧”他用手指着旁边放着的水桶。有准备好哦，兄弟几人这么说着。“竹井婆婆”穿着五分裤最年轻的孩子抬头看着八重，应该跟进差不多年龄吧。“进他们，出门去哪里了啊”“…就在家里啊”回答的时候她才想到，从昨天傍晚的时候杉冈家就一直没有人。这些孩子们不知道兄弟俩这几天要住在自己家。“因为父母出门去了….所以两人现在住在婆婆，我们家里”“什么吗，原来是这样啊”听了之后，他的哥哥们这样回答。“听说进他们没有出门，就在三楼那边！去叫他们一起来玩烟花吧”说完他们就迫不及待的冲了出去。或许是看到八重脸上浮现出那担心的表情。高志拍了拍穿着背心的胸脯。“没关系，我会好好看着的。绝对不会让进碰火柴的”八重的脑子里冒出了一个疑问。为什么他会说出现进的名字呢。“浩太，不是也会跟你们一起玩这些么”跟孩子们询问之后，大家一脸不可思议的样子互相看了看。开口回答八重的是年龄最大的高志。“浩太虽然也会玩，但是进不一样。进那家伙，明明很害怕却非常喜欢玩火呢。而且比浩太更会点火”八重倒吸了一口气。为什么自己没有发现呢。（我们家的孩子，最近喜欢玩火呢）惠子的话中根本就没有提到浩太的名字。浩太现在连火柴都用不好。两个人昨天玩爆竹的时候，自己也没有看到是谁点的火。这么说来，负责点火的人应该是进。如果真的是这样的话，那么自己把浩太点火用的东西收走这件事情根本就毫无意义。因为进很有可能也拿着火柴或者别的点火道具——。“怎么好像，有烧焦的味道”孩子中的一个人说道。脚下的烟花早就已经烧完了。但是，空气中确实弥漫着白色的烟雾。突然，八重有一种不祥的预感。一下子把买到的东西拎扔到地上，顺着银杏树向坡道上放跑去。被覆盖着新绿的树枝挡着，烟雾是从什么地方飘来的还看不清。但是烟雾的颜色和味道都在逐渐变浓。不光是木头和纸燃烧的味道，还有平常那些不会被拿去当做燃料的东西燃烧时发出的异臭——在大正那场地震的时候，还有战争中大空袭的时候八重都闻到过这样的味道。在公寓门口站住了脚步的八重，抬头望向自己家的窗户。“啊……”从三楼的窗户那里，飘出了浓浓的烟从窗口还能隐约看见里头正在燃烧着赤红色的火焰。八重一瞬间茫然的退后了几步。但是作为最初注意到火势的人，她还有必须要做的事情。“失火了！赶紧出来！”在已经度过的五十八年的人生中，她还是第一次像这样大声呼喊。楼上的窗户纷纷打开，居民们从里面探出头来。“三楼竹井家的屋子着火了！请赶紧出来避难！”这栋公寓没有跟别的公寓相连，使用同一组楼梯和大门的居民是每层两户总共六户。现在看起来着火的就只有竹井家，其他人应该都能安全逃出，不用担心楼梯被烟气充满。这时候佐藤家的孩子们追了上来。八重扭头对高志说。“濑川的家里有电话，帮忙去拜托他去呼叫一下救护车”说着八重用手指向背后那栋公寓的一层。知道了，说完高志就跑了出去，八重再次扭头看向入口的门。现在终于可以去确认三楼的火情了。一想到孙子的安危，就感觉脑袋里变得一团糟。就在她想要冲进建筑物的时候，一个小小的身影向她跑了过来。“婆婆”进说着跑了出来。穿着白色的背心，脑袋上还沾着一层细细的灰，身体有些微微的颤抖。没事真是太好了，随着看到进的安心感，同时另外一股恐怖的气息涌了上来。“浩太在哪里”进的眼睛里涌出了大大的泪珠。对不起，他一边哭着一边说，扭曲的脸上带着不甘的表情。“…没能把他搬出来”八重抬头看向三楼的窗户。因为太重了所以搬不出来，进是这么说的。浩太还在屋子里，而且已经失去了意识。这个时候，穿着长袖内衣和长裤的老人咳嗽着走了出来。是住在竹井家斜下方，独自生活的原大学教授。看起来是来不及换衣服就直接逃出来的样子。“一楼和二楼应该已经没有人了”八重开始快速的思考起来。高志的双亲是经营杂货店的，星期天也会出去工作。一楼住着的那对年轻夫妇刚才买东西回来的时候看到他们出去了。三楼竹井家的对面现在是一间空屋。也就是说，现在还留在这栋楼里面的，就是有浩太一个人了。“……三楼现在怎么样了”“灌满了烟，根本上不去。不会还有谁在里面吧”八重紧紧地咬住了自己的嘴唇。甘心”八重的口中念出了这句话。她仿佛看到自己今后的未来，被蒙上了一层黑色的阴影。浩太要是在这里死去的话，自己身旁崩溃的哭泣着的进，未来肯定会有口中喊着的不甘心的那一天。你就不会觉得不甘心么，回忆着哥哥说过的这句话，一生都活在对自己的责难之中。没有人会习惯失去家人。（爱子死了，不甘心…我，不甘心）她不想让任何人再去体会跟过去的自己一样的痛苦，她不想再让别人体会到自己的那份不甘心。那样的未来，八重绝对不会接受。“孩子就拜托你了”说完，她就冲入了建筑物中，现在八重的头脑冷静的不可思议。像这样冲进满是烟气的三楼，自己也会倒下，那样的话自己的行动就毫无意义了。所以上到二楼的时候，八重先跑进了老人的房间。门后有一个小小的洗脸台。八重取下了挂在墙上的毛巾，打开水管用水打湿。总之要尽量避免吸入烟气。用毛巾捂住嘴巴之后她再次爬上楼梯。越往上走，烟雾的颜色就越浓。她用近乎趴在地面的姿势迅速的爬上了楼。以前有过经验，所以她知道烟会往高处飘。压低身子会比较安全。上到了三楼，竹井家的门是开着的。着火的地方看起来像是南侧的起居室。屋里传来了木头燃烧爆裂的声音，应该是碗碟柜烧起来了吧。一进入玄关，浓烈的烟雾就让人连眼睛都睁不开，脸颊像是被热浪笼罩住了一样。这样的话根本就进不去屋子。但是，都已经到这里了，自己又怎么可能回头——在走廊的地板上，八重感觉到自己的手好像碰到谁的头发。稍稍把眼睛睁开一点，地上倒着的是上半身已经从屋里出来的浩太。也不知道是进把他搬到这里的，还是自己跑到这里的。八重抓住他裤子上的腰带，把他抱了起来。还有呼吸。就在她稍微安心了一点的时候，不小心吸进的烟气灼烧着他的喉咙。用手捂着嘴巴和鼻子的八重，剧烈的咳嗽了起来。要赶紧从这里逃出去。她单手抱着孙子，用膝盖顶着地板向后退去，从火焰中又传来了木头的爆裂声，八重这才稍稍看清了房间中的样子。挂在窗边的窗帘宛如一道火柱一样燃烧着，火焰还延伸到了碗碟柜和地板的边缘。而那个镰仓雕的文具盒，就放在碗碟柜的前面。那里头装着爱子的信。几十年间她一直小心保存着的信。八重调整了一下姿势，从新紧紧地抓住浩太的腰带。已经没有办法取回来了。比起信，自己已经抓住了更重要的东西。爱子一定也明白这些。那之后的事情，八重就有些记不清楚了。只记得自己从建筑物里头出来，把浩太放到银杏树下之后，用尽力气的她就坐倒在了地上，朦胧中还听到远处传来了消防车的警笛。在消防车赶到之前，八重就失去了意识。在梦中见到了爱子从公寓的房间里向外望去的时候，爱子就站在银杏的树下。身上穿着去世那天穿着的连衣裙，带着那个时候流行的，帽檐很短的毡帽。依旧是那么的美丽，那么的光彩照人。面带着微笑，在向这边挥手。已经老去的八重也向她挥手。爱子在梦中出现，这还是第一次。而且，这应该也是最后一次了吧。爱在在喊着什么。声音没有办法传到这边，不过光是看到她的嘴型，八重就明白了。爱子既没有道别，也没有说谢谢。睁开眼睛的时候，房间里点着明亮的灯。同样是刷成白色的天花板，觉得有些眼熟，却又与自己住的公寓有些不同。跟上个月，为了治疗肺炎而住进的医院很像。不对，自己肯定是又进了同一家医院。终于，意识清醒了过来。“…八重”耳边传来了熟悉的声音。竹井就坐在病床边的椅子上。穿着跟今天早的那件西服。窗户外面一片漆黑。时间已经是晚上了。“火已经灭掉了。我们家受损严重，不过其他的屋子倒是没什么事情”“……太好了”八重长舒了一口气。当然之后还是要去给邻居们道歉才行，不过没有造成不可挽回的损失真是太好了。“都是多亏了你。消防队的人都很惊讶。说是在那种情况下居然还能如此冷静正确的应对”这对于八重来说没什么好吃惊的。毕竟这三十多年间，她都一直在脑海中演练这这一刻的场景——平时生活的时候，她就一直在思考着这些。为了不再留下不甘心的回忆。“浩太和进都没事吧”竹井转过身，他背后隔壁的床位上。两个孙子正并排睡在上面。八重终于明白了从刚才开始竹井就一直小声说话的理由了。“浩太经过治疗之后，马上就恢复了意识。两人虽然都很累，但是都不想离开你的身旁。看到这情形，这里的护士就很好心的借了旁边的床位给我们”说完之后，竹井的表情突然一下就变了。“失火的原因是进玩火造成的。似乎是因为从窗户看见了高志他们在玩烟火，所以想要弄出狼烟之类的来给他们发信号”原来是那个蛇烟花的原因啊。孩子们的游戏居然造成了这么严重的后果。“浩太想要包庇进，所以弄得现场一团乱。两人都是是自己干的，最开始的时候根本就弄不明白是发生了什么事情”竹井苦笑着挠了挠耳朵。一定是争论的时候吵的很大声吧。听起来很像是浩太会做出来的事情。“屋子，这下必须要维修了呢”爱子的信应该已经被烧掉了吧。八重这么想着，但心中倒也没有觉得很难过。“嗯。说的也是啊。不管扩不扩建，都要修缮才行啊……”“扩建吧”八重明确的说了出来。现在的心情就像是阴霾散去，重见阳光一样。“反正都要施工”竹井有些呆住的样子。八重慌忙的继续说。“抱歉，我的态度跟昨天完全不一样…没有什么麻烦问题吧”今天，丈夫应该是去找了建筑公司的朋友解这件事情。“…从今天听到的结果来说，应该是没有什么问题的。不过为了以防万一，扩建的部分也使用混凝土结构会比较好，虽然费用也会相应的增加。听他是这么说的”躺在床上的八重点了点头。变化是无法避免的。重要的事情只要铭刻在自己心理就好了。曾经的事情，还有那些已经不在了的人的事情。“婆婆！”睡醒了的浩太，看见八重突然大声喊了起来。“你终于醒了！身上还痛么？”八重把食指贴在嘴唇上，进还躺在床上睡着。浩太迅速从床上下来，跑到了八重的旁边。“没问题”其实身体的关节都还在隐隐作痛。原因大概是之前剧烈运动的关系。但是从上个月就一直抹不掉的那股疲倦已经从身体里完全消失了。“太好了。要是婆婆一直没醒来的话我真的不知道要怎么办…谢谢。把我救出来”浩太站在八重的枕边，轻声呜咽着。不光是外表，连声音都是那么的像爱子。八重又回想起了刚才的梦。“浩太现在的心情是什么样的”虽然是个唐突的提问，但是浩太没有一丝的迷茫。理所当然的笑着回答。“开心”

第一卷 银杏树下 1958