第一卷第一章

小时候，总觉得许多事物都距离自己十分遥远，却又坚信终有一天能伸手触及所有一切。从小学教室可一览无遗的那片操场上，在这段午休期间，能看见许多孩童来回奔跑于其中。天空洒下璀璨的阳光，远方尽是绿油油的绵延山峦。同时，能看见一尊纯白色的巨大观音像耸立于其中。被一脚踹向空中的足球，在阳光之下反射着相同的光彩。「唔……」由于阳光太过刺眼，从窗户看着操场的美纪，忍不住用手遮在脸上。一不小心，她手中的素描簿直接落至地面。坐在隔壁的男同学帮忙捡起素描簿。「来，小心别再弄掉啰。」「谢谢你，优斗。」身材在班上最为高大的优斗，是美纪的儿时玩伴。美纪笑盈盈地收下素描簿，然后快速翻动纸页。页面上画有许多穿着不同服装的女孩子。优斗用手撑着脸颊，抬头看向美纪说：「你这是第几本了？」「应该是第五本吧……」「那你有画得比较好了吗？记得你之前画的人物，每个都像是骨折了一样。」「又没关系，反正我也不是想要画人物呀……」美纪想绘制的是——人物身上所穿的衣服。她想绘制出让人穿上就会心情为之一振、造型出众的服装。身为儿时玩伴的优斗非常清楚，美纪的梦想就是有朝一日，能亲手裁制自己所设计的衣服。两人在就读小学前，常一起在河边玩耍。他们有时会在河堤上嬉戏，有时是美纪会拿起素描簿动手画画，而优斗则静静地待在一旁欣赏。美纪把珍视的素描簿抱在怀里，向优斗提问说：「你不去踢足球吗？大家都说只要有你加入，就一定会获胜喔。」「不用啦，反正我跟他们又没那么熟。」优斗之所以回答得这么冷漠，大概是因为他已经得知，其他男生在道听涂说关于他母亲的传闻。美纪轻笑一声，将身体靠在优斗的桌子边。午休时间只剩下十五分钟，没去外头嬉戏的同学只有寥寥数人。分别是窝在教室一角独自认真念书的好学生康太、满腹牢骚整理着收好的回家作业的调皮鬼直树，另外就是几名女生群聚在教室一隅开心地闲聊着。从走廊进入教室的其中一名女同学，从那群女生旁边经过后，朝美纪等人的方向走过来。这位女同学名叫宽子，也是两人的儿时玩伴，她的脸上挂着平日那张开朗的笑容。「你们两人在做什么呢？」被人这么一问，两人才想起自己是无所事事。他们反射性地彼此对看一眼，接着异口同声地回答说：「也没在干嘛，就只是在发呆。」「我是在观察操场上其他人穿的衣服。」「什么？你不是在观察人，而是衣服吗？」面对忍不住笑出来的宽子，美纪也跟着开口欢笑。而优斗则是露出无奈的神情，其他同学因为两人的笑声而转过头来。站在讲台上的直树，将成堆的回家作业随手一放，出声提问说：「怎么怎么？有什么好玩的事情吗？」「没有啦，直树你快把回家作业搬去给老师。」「看你们这样总是会令人好奇嘛。看吧，康太也一样很在意！」「我才没有咧……在意的人就只有直树你吧。」瞧见康太一脸困扰地从笔记抬头望了过来，美纪再度开怀大笑。钟声响起，同学们接连回到教室里。眼前的光景就恍若那热闹喧嚣、却又一成不变的每一天。位于这个城镇里的小小世界。但是……这微不足道的日常生活，完全不会让人感到无趣。——如今又变成怎样了呢？美纪抬起头来。眼前的教室已经和当时相去甚远。最后一场班会结束后的教室内，仿佛仍残留着欢庆毕业当时的余韵。有一半的学生都离开教室了。有的人在外头拍照，有的人则是头也不回地返家。美纪回头望向身后的座位。原本是优斗坐在那里的位子，曾几何时已是空无一人。名为优斗的这位儿时玩伴，尽管从以前就很懂得照顾人，却又有着不愿和其他同学太过熟识的另一面。直到国中毕业以前，两人都有如一般朋友那样正常相处，但在就读高中后，他们就几乎没有再交谈过了。自小学起交情依旧没变的朋友，现在就只剩下一个人。「美纪～你也快来签名留言！」「宽子。」态度开朗地跑来座位边的那个人，就是儿时玩伴之一的宽子。宽子翻开她手中的毕业纪念册递了过来，上面有色彩缤纷的字迹所组成的各种留言。「好哇，来。」美纪收下签字笔与毕业纪念册。宽子露出和童年时相同的笑容，一屁股坐在隔壁座位上。「美纪你前阵子帮我修改的衣服，我男友看了很满意喔，谢谢你！」「是吗？那真是太好了。」宽子所说的，是美纪日前将袖口改小的那套服装。因为美纪觉得这么做会更好看而动手修改，最终似乎获得好评。宽子甜美一笑说：「对了，下次我把我男友介绍给你认识。我也想让他见见你。」「是可以啦，但这样不会打扰到你们吗？你男朋友不会排斥吧？」「完全不会，他反倒还欢呼说：『有女高中生耶！』」「这种反应也颇让人无言的喔……」关于宽子的男朋友，记得是在她打工的咖啡厅里担任店长，而且颇有年纪。面对一脸无奈的美纪，宽子笑说：「骗你的骗你的，我是开玩笑的。来，还要写留言喔。」「你也真是的……」美纪拿起笔，在页面的空白处写下「恭喜毕业，这三年来谢谢你」这句话。里头之所以会出现「祝你跟男友过得幸福」这类留言，恐怕是因为宽子刚才在分享自我抱负时所说的那席话。——我要在这个镇上结婚，并且获得幸福。这对美纪而言，是个难以理解的梦想。在从小生长的城镇里，就这么终老一生的生活方式。像这样的未来，对她来说只有无尽的忧郁。简直就像是这辈子都被关在牢里度过。看着坚信这是一种幸福生活的儿时玩伴，美纪总有一股难以接受的不对劲感。见到美纪忽然停笔，宽子以略显含蓄的态度提问说：「对了，你是考上东京的学校对吧？」「啊、嗯。」关于美纪要去就读东京某间职业学校一事，直到今天以前她未曾跟任何人提过。原因是她懒得面对说出去之后的各种闲言闲语，也认为把这件事告诉其他人没有任何意义。毕竟班上女生跟美纪的价值观实在是落差太大。无论是这个平凡小镇带给她的窒息感，或是她想早日离开这里的渴望，其他女生恐怕完全无法理解。不过……或许至少应该告知宽子一声，说自己决定前往东京念书。好歹她是自己的老朋友，就算宽子抱怨说「你太见外了吧」，美纪也无法反驳。可是，美纪之所以没有这么做——「美纪～你也要在我的毕业纪念册留言啦。」上很受欢迎的这两位女生，纷纷将毕业纪念册递给美纪，并且笑着说：「话说美纪你要去东京念书呀，真是好厉害呢～」「真的很令人佩服呢～哪像我就没有什么目标，你真是志向明确呢。」两道兴奋的嗓音重叠在一起。这两人每次一开口，大部分的话题都没有太多意义。美纪写着两人的毕业纪念册，同时苦笑说：「没那回事啦，我也只是随波逐流。」美纪没有坦白说出，其实她早在很久以前就决定这么做了。这两人和宽子不同，是在高中才结识的朋友，而且有着做起事来不经大脑、率性而为的一面。只会注意自己眼前的事情，选择较为轻松惬意的方式过活。确实她们都很随和，相处在一起时很开心，但美纪并未考虑跟她们分享自己的心事。老实说，她认为对方也抱持相同的想法。美纪将毕业纪念册交还给两人后，礼奈便说：「在今天的毕业派对开始之前，我们四人先去唱个卡拉OK如何？」「赞成～」果澄立刻支持礼奈的提议。但宽子却一脸伤脑筋地望向走廊。「可是，直树拜托我去帮忙准备派对耶。」走廊那里能看见身为干事的直树，正努力地发送传单给准备回家的同学们。果澄见状后，马上笑出声说：「反正是直树，不理他也没关系啦。」「说的也是。」礼奈背对着走廊轻笑出声。宽子露出想笑却笑不太出来的神情，接着转头询问美纪。「美纪，你要一起来唱卡拉OK吗？」「我若是能去的话会再跟你们会合。因为我得先去一趟教职员室才能离开，你们先去吧。」只要缴交完出路调查表，就不必再来学校了。美纪转过头去，隔着校舍的窗户望向外头。面对那一片平坦的灰色街景，即便明白这是最后一次看见眼前的景色，但心底也没有浮现一丁点不舍的感受。自头顶无限延伸出去的那片天空，莫名给人一种自己是站在井底仰望的感觉。或许是此地四面环山，才让人产生这种错觉也说不定。停滞了似的天空与其说是蓝色，反倒更接近浅白色。独自一人踏上归途的美纪，在行经古桥之际，不由得用目光追逐飘浮于天上的白云。在那朵浮云前进的方向上，耸立着一尊巨大的白色观音像。一尊纯白色的御手观音像，就矗立在那座山丘上。观音像所俯视着的这座城镇，恍若沉睡于向阳处的古老池塘。给人一种既平凡又无聊的感觉……正以缓慢的速度逐渐封闭。群马县高崎市——乃是县内屈指可数的大都市之一。人口大约三十七万人、交通与商业都相当发达的这个城镇，就是美纪从小生长的地方。搭乘新干线约莫一个小时就能抵达东京，但生活在这里也没有任何不便，无须特地离开此处。生活所需的各种机能，此处可说是一应俱全。因此这一个小时的车程，便成了当地居民不必特地跨越的界线。包含其他同学在内，此处居民恐怕大多都对于自己将在这里终老一生这件事，不曾产生过任何疑虑。在这座小池塘里土生土长的这群人，从未思考过要离开这里。他们穿着平凡的制服从学校毕业后，便前往熟悉的场所就职，和熟悉的对象结婚生子。以上生活对于这些人来说，是如此地理所当然。——但是，我对这种未来敬谢不敏。美纪从包包里取出一副白色耳机。她不需要来自外界的声音。无论是越过山丘而来的风声，或是穿过桥下而去的水声。美纪已决定要离开故乡，并且对此没有一丝感慨或留恋。自己与其他人不一样。美纪不像礼奈等人那样，只对眼前的事物感兴趣。因此，她想前往更多地方。不惜舍弃从小生长的故乡，也要搬到东京去住。美纪认为直到她这么做，才算是真正展开自己的人生。若是继续龟缩在这片出生地，自己一定实现不了任何理想。只会被沉重的窒息感给压垮，静静地埋没在这座城镇之中罢了。如同此时此刻的自己，穿着与大家相同的制服，就这么被人群所淹没。美纪不由得低头观察起自身的装扮。脚下穿的是一双黑色乐福鞋搭配高筒袜。身上则是墨绿色的百褶裙和深蓝色的制服外套，给人一种沉重的感觉。可说是日本各地常见到令人生厌的「高中生」。像这种如娃娃般的服装，究竟有什么价值可言？——如果换作是由我来设计的话，肯定会更加……美纪注视着自身那件牛角扣大衣的下摆。她的脑中浮现出数种花色，可是却没有更为具体的形象，就只有尚未定案的模糊灵感一闪而过。忽然间，耳边传来带走这些灵感的涓涓水声。在阳光下闪闪发亮的河川，美纪反射性地瞥了一眼。这时恰好有一群孩子打打闹闹地奔跑在沿着河堤所建造的步道上，看着那逐渐远去的背影，令美纪联想起昔日的自己、优斗以及宽子。在美纪那不由得眯起的眼底深处，浮现出随风飘动的水蓝色裙摆。她突然回想起那件令人怀念、如今早已不存在的衣服。『——来，完成了，这是专为你特制的衣服喔。』那是一件蔚蓝色的连身裙。缝制这件连身裙的人，就是美纪的亡母。擅长裁缝的母亲，曾帮美纪制作过许多件专为她设计的衣服。其中别具意义的这件连身裙，每当美纪穿上它，心情总会特别兴奋。因为不管她走到哪里，都不曾见过其他孩子穿着颜色相同的服装。这套连身裙对美纪而言，是令她每天都想穿在身上的宝物。但是这件衣服已不知收到哪里去了。或许是母亲的葬礼结束后，父亲在整理遗物时没仔细检查就直接扔掉了。肯定是这样没错。由于父亲独力抚养美纪的关系，与美纪的关系相当生疏，就连美纪表示她想去东京念书时，父亲也是二话不说便点头同意，冷淡到令人傻眼的地步。美纪走进住宅区，重新背好肩上的包包。在这条窄巷的前方，能看见一栋白色的小屋子。就在这时，父亲推门从屋里走了出来。因为他的打扮依旧这么朴素，所以美纪是不会认错的。外头是一件枯叶色的羽绒衣，里面则是不知从哪里买来、看起来有些邋遢的灰色运动衫，搭配下半身的黑色运动裤，即便只是从远处瞥见一眼，也显得相当俗气。为何他有脸穿着这身服装在外走动？真叫人傻眼。「亏我在他生日时，都送给他一件体面的衬衫了……」对美纪来说，至少这种时候并不想被其他人瞧见自己和父亲走在一起。父亲没注意到女儿的归来，粗鲁地一把将门甩上。「真是的！一群派不上用场的家伙！」对于父亲粗鲁的话语，美纪吓得睁大双眼。尽管父亲正晴算不上是品德高尚之人，但也不会毫无理由地对人恶言相向或破口大骂。美纪感到相当诧异，不过仍装出平静的嗓音开口询问：「你好吵喔，是发生什么事吗？」「……美纪。」正晴转过身来时，明显有些乱了方寸。但在美纪起疑心之前，正晴已马上将目光移开。「你还真早回家，难道毕业典礼已经结束了？」「嗯。」一提。认为毕业典礼别具意义的人，就只是对平凡的生活甘之如饴罢了。即使女儿态度冷漠，正晴仍是感慨良深地叹了一口气。「……已经过了三年啦。」这句话的语气，给人一种回首至今所背负之责任的沉重感。美纪听见父亲的呢喃后，忍不住稍稍睁大眼睛。因为平日的正晴，并不会显露出如此感性的一面。即使美纪提出「我想就读东京的服装设计学校」，正晴也只是短短地回了一句「这样啊」。虽然父亲生性冷漠，但也或许是他一想到自己今后得孤单过活，才忽然有感而发也说不定。美纪不由得眉头深锁，等待父亲把话说下去。——自从母亲在美纪就读小学时过世以来，她就跟父亲相依为命。父女俩都有在为彼此着想，尽可能地分担一切。虽然令人烦心的事情多不胜数，但现在早就习以为常了。话虽如此，美纪和父亲的感情还是没有特别融洽，甚至一整天都没有说上话的日子还比较多。在美纪的眼里，父亲就是一个平常不知在想些什么、个性冷漠的人。看着陷入沉默的女儿，正晴脱口说出他经常讲的那句话。「我稍微出门一趟，晚餐不必帮我准备。」「随你高兴。」反正美纪恰好要参加毕业派对，不必准备晚餐也算是落得轻松。正晴接下来似乎已有安排，只见他表现得比平常更为仓促地转身离去……接着又忽然回头看向美纪。「美纪，如果你接到警方的来电——」「警方？什么意思？」「没事，当我没说，我先走了。」父亲似乎不肯多作解释，快步离开现场。美纪只能瞠目结舌地望着父亲那道消失于街道之中的背影。——爸爸到底想说什么？「接到警方来电」这种话，只会让人觉得事情不单纯。美纪甩了甩头，伸手推开自家的大门。就在此时忽然发现异状，随即扭头望着父亲离去的方向。「咦……爸爸怎么会徒步呢……？」如今已看不见父亲的身影，同时四处不见父亲的车子。难道是送去修理了？美纪感到一阵纳闷，不过依照父亲的个性，自己再如何担心也无济于事。美纪一走进家中，便直接回到自己的房间。美纪的书桌上堆满尚未开封的时尚杂志。美纪把制服外套一脱丢在成堆的杂志上，然后站在方形的梳妆镜前。倒映于镜面的墙壁上，贴满了她自己绘制的服装设计图和杂志的剪报。由于一有新资料就会替换，因此旧资料已所剩无几，但在这一年里没什么更换过的印象。在那之中——有一张立可拍照片。照片里的美纪刚就读小学不久，穿着那件蔚蓝色的连身裙、脸上露出腼腆的笑容。地点是区公所附近的高崎公园。盛开的樱花倒映于河面上，看起来美不胜收。美纪之所以保留这张照片，并非因为其中的主角是小时候的自己，而是为了欣赏那套连身裙。那是母亲亲手制作的衣服里最特别的一套，乍看之下款式简单，不过一穿在身上，裙摆的线条就会漂亮地扩张开来。小时候的她，甚至觉得这套连身裙就像礼服一样。每次穿上这套衣服，就觉得自己成为与众不同的特别存在。美纪就是基于这份感动，才开始对服装设计产生兴趣。美纪的脸上浮现出苦涩的微笑。「我终于毕业了，妈妈……」在美纪记忆中的母亲，是一位容貌出众的美女。母亲总是笑脸迎人，举止优美地宛若一朵鲜花，无论穿着何种衣服都十分迷人。就算是身处于街头的人群中，远远看去也能让人一眼就认出她来。因此母亲的周围，总会给人一种光鲜亮丽的感觉……当失去这道光时，别说是美纪，就连父亲也变得穷途末路，一老一小就这么同时陷入不知该如何是好的迷茫之中。如今再次回想起父亲当时失魂落魄的模样，美纪不禁面露苦笑。「不知爸爸有没有办法一个人生活下去。」原因是所有家事，目前都由美纪一手包办。一想到父亲那副德性，实在令人怀疑他能否在家独自过活。美纪忍不住陷入思绪之中，但她立刻抬起头来重振精神。——比起不知上哪去的父亲，现在更该为自己做好打算。美纪打开衣柜。挂在里头的衣服，大多都是类似杂志里介绍过的潮流服饰。美纪从中逐一取出，在镜子前比对。但是看着镜中的自己，每一套都让人不甚满意。今天的派对，礼奈她们也会参加。就算挑选讲究的服装前往参加，那两人也不懂穿搭的奥妙，而且她们明明没打算购买，也会缠上来询问「你这套衣服是在哪买的？」只会让人不胜其扰。正当美纪考虑挑选较为保险的款式之际，注意到挂在衣橱最深处的衣服。——过了许久才再次看见的这件衣服，是一套蔚蓝色的连身裙。这不是母亲缝制的那件，而是另一套未完成品。美纪记得是在自己就读高中没多久时，因为发现与记忆中颜色相同的布料，才决定动手制作。美纪依照自己当时的身材动手缝制，可是无论她怎么做，都无法重现那种漂亮的线条，因此一直没将它完成，就这么搁置在衣橱里。美纪久违地将这套未完成的连身裙取了出来。「得找时间完成这件衣服才行……」话虽如此，美纪完全不清楚该从何下手。相较于沉浸在缝制衣服的那个时候，美纪总觉得自己心中逐渐对此产生迷惘。若硬要挤出一个理由，可能是因为自己不再是高中生，但也还不是职业学校的学生，可说是不上不下的身份，才令她出现这种想法。在美纪暂时出神之际，客厅传来电话铃声。「啊、来了～」美纪反射性地出声回应，但是当她走出房间时，忽然有股不祥的预感。原因是父亲刚才在临走前，冷不防地抛出「如果你接到警方的来电」这句话。那究竟是什么意思？美纪走进客厅，拿起话筒。「喂，这里是吉川家。」『——请问您是吉川美纪小姐本人吗？』电话另一头传来沉稳的男性嗓音。因为对方提及自己的名字，美纪不由得绷紧身体。「是的，我就是……」『我是新宿服装设计学院会计课的课员，敝姓田原。由于本周末是缴交学费的最后一天，因此才会来电通知尚未缴交学费的新生们。』「咦……」这是美纪预计于四月起就读的职业学校。不过学费未缴是怎么一回事？其实美纪在很早之前，就把入学通知单里的必要资料都交给父亲去处理了。其中，应该也有包含缴纳学费的资料才对。美纪能感受到自己的脸色瞬间刷白，就这么语气生硬地回答说：「真是不好意思……那个，我一定会在今天之内转帐缴费的。」『那就再麻烦您了。』美纪一挂断电话，立刻取出自己的手机。她按下通话键打给父亲，话筒里不断传来响铃声……但正晴却迟迟没有接听。当手机里传来语音留言的提示音时，美纪忍不住板起脸来，语气自然也变得相当严肃。

第一卷 第一章