第一卷第四章

1常听人家说「仔细想想」，到底怎么样才算是仔细想想？我越想越不明白。怎么样才算「仔细」？在熄了灯的漆黑房间里闭目打禅冥思就行了吗？我试了一下，还是完全不懂。如果成濑说她喜欢少女漫画是在说谎，那她为何要说这种谎？我完全不明白。爸妈叫我吃晚饭，所以我走出房间下了楼，却听见客厅传来令人怀念的男声。我看了玄关一眼，只见有双脏兮兮的木屐摆在那儿。啊，是他，不知道是来干什么的。打开门一看，果然是小康。不知何故，小康在客厅里喝酒。许久不见的小康看起来老了很多。「直人，好久不见！」一看见我，满脸通红的小康便一派悠哉地打招呼。宫内康，通称小康，已经老大不小了却还是个打工族，穷到缺了牙也没钱补的地步，邋遢又肮脏，是个人生失败者。他是姐姐的儿时玩伴，小时候也常陪我玩，口头禅是「船到桥头自然直」。小康并没有特别想做的事，就这样浑浑噩噩地过活，如今已经二十六岁依然一事无成。小康也是姐姐的前男友。「要结婚的话，我希望你带着玫瑰花束来求婚。」记得从前姐姐常对小康说这种蠢话，但这一天终究没有来临。现在一看，小康的分数是36。我一点也不想知道，真的。小康已老大不小还游手好闲，他的父母看不下去，几年前将他赶出家门。他大可以去其他地方，可是他偏偏在附近一栋活像昭和产物的破公寓里租了间套房。回想起来，小康好像就是在那时候被姐姐甩掉的。真是太逊了。「哎，听直人说瑞树要结婚了，所以我带了酒来庆祝一下。」仔细一看，餐桌上放着一个很大的酒瓶。「又来了，事情还没说定呢。」姐姐说道，不知何故带了点醉意。爸妈并没有开心或不悦之色，只是带着普通的表情默默准备晚餐。这个家的气氛我向来搞不懂。「小康，你是真心恭喜我吗？」「干嘛这么问？当然啊。瑞树，恭喜你，一定要幸福喔。」真亏他说得出如此恶心的话。如果他是在清醒的状态下说出口，就某种意义而言还算值得尊敬，但他是在酒醉的状态下说的，所以只是没出息而已。「你都不会不甘心吗？小康。」「一点也不会，我反而很开心。直人，你的性格太扭曲了。」「要你管。」我连晚饭都不想吃了，不想继续和小康呼吸同样的空气。「啊，对了，直人，我带了衣服要送你。」「不用。」「我买的时候挺贵的，本来想丢掉，后来想到你从前一直很想要。」说着，小康从UNIQLO的塑胶袋里拿出一件鲜绿色的骷髅图案毛衣，背后绣着「GO MY WAY」字样。这件毛衣我有印象，是很久以前小康常穿的衣服。真是怀念。「那是几年前的事了啊？」「好歹是……」「好歹是什么？」「Gucci。」「那应该是山寨货吧。」我只是实话实说，小康却露出有点受伤的表情。他的态度令我莫名不爽。「俗毙了。」我又继续追击。「小康，那件衣服是这个地球上最俗气的一件。」说完，我转身离开客厅，踏上楼梯。「等一下。」姐姐的声音传来，我回过头。「直人，你从前和小康感情不是很好吗？现在是怎么了？」从前小康确实常陪我玩。说归说，那已经是孩提时代的陈年往事。「小康在我面前老是耍帅，其实是个大草包。」我说。「啊，你发现了？」姐姐睁大眼睛，露出惊讶的表情。见状，我不禁暗想：这不是早就知道的事吗？「我早就发现了。」你也是因为发现这一点，才和他分手的吧？我不想和现在的小康说话。回到房间以后，我开始思考。为什么从前喜欢的人和东西，会在不知不觉间变得讨厌？不过，人跟东西不一样，是会变的。小康一直改变，分数才会变得那么低。又或许是小康以外的人都改变许多，只有小康一直没变，才会落到这种田地。2结业典礼结束，迈入暑假。慵懒的暑假生活已经过了好几天。闲来无事，我开始思考自己和春日的关系。仔细想想，我和春日的交集其实很薄弱。明年重新分班以后，我们应该会渐行渐远吧。人际关系就是这么一回事。这么一提，年纪和我相差很多的堂哥，刚上大学时买了便宜的家具。他说二年级会换校区，到时搬家打算全部丢掉重买，所以才买便宜货。我现在的人际关系就像这种用完即丢的家具。从前，大人老是自以为是地说什么「趁学生时代结交一辈子的朋友」，但我完全不觉得自己交得到「一辈子的朋友」，也不想要。对我来说，一辈子的好友就像一辈子的大衣、家具或钢笔，又重又讨厌，我才不想交。朋友最好像UNIQLO或IKEA一样。我伤害了心上人成濑，而春日早晚也会受不了这样的我。我知道自己的内在是空心的，没有真材实料。所以，我不想和别人往来。一旦变熟，对方就会察觉我的空心，离我而去，所以我不想和任何人往来。春日偶尔会用LINE传照片给我。那是她兴高采烈地享受暑假的照片。看了照片，我觉得不坏。春日似乎交到了朋友，太好了。我和春日不同，看在我眼里，春日显得有些耀眼。无可奈何之下，我只好用手机玩线上游戏消磨时间。从早到晚都在玩游戏。生存游戏，杀气腾腾的生死斗，用狙击枪狙击素未谋面的玩家。唯有在接触长相、住址、年龄、性别、本名都不知道的陌生人时，我才能安心。时间也会在不知不觉间流逝，正合我意。总之，我的暑假就是这样无所事事。而人只要一闲下来，就会开始动歪脑筋。我想传LINE给成濑。想归想，我完全不知道要传什么讯息，想不出任何想传达或该传达的事。我想跟她和好。这是我的真心话，可是我不能这样直接了当地传讯给她。我〉最近在做什么？考虑了两小时左右，我传了这则讯息。讯息并未显示为已读。我明明该停止的，却又继续传讯。我〉要不要和我一起放烟火？想了那么久，只想出这种东西吗？我对自己的脑筋之差感到绝望。传完讯息以后，我无心做任何事，马上就后悔了。不该传那些讯息的。胃好痛，一种宛若背部逐渐烧焦般的焦躁感支配大脑。吃午餐时，我同样坐立不安，反复确认LINE的画面。该不会被封锁了吧？我躺在地板上，搜寻「LINE 封锁确认方法」，正在浏览搜寻结果的时候，收到一则简短的回应。成濑〉抱歉。成濑〉我现在很忙，待会儿再回。不是正在进行网球社的活动？我明明不需要知道真相，却换了套衣服外出；因为不敢自己一个人去，就站着猛踩脚踏车，前往春日家。我按下门铃，告知她的家人来意之后，一头乱发的春日立即出来应门。「……干嘛？」「你有空吧？要不要躲在远处偷看曾山？」「青木同学，你一定又在打什么歪主意吧？」直觉出奇敏锐的春日要我「先进来等一下」。我在客厅等待约三十分钟后，光鲜亮丽的春日出现了。「好慢。」「我已经开特快车准备了耶。」「别说了，走吧。」我们两人一起前往学校，在距离网球社球场有段距离的校舍窗边待机。我把自己带来的观剧望远镜递给春日。「这是什么啊？好怪。」说归说，春日还是用了，我也一样。球场一览无遗。网球社的成员正在休息，成濑和曾山有说有笑的画面映入眼帘。「哇，我不想看。」春日说道，我也看不下去了。她……完全……不忙嘛……我受到直捣胃袋的打击，倚着窗户底下的校舍白色墙壁蹲下来。「……你不要紧吧？青木同学，你崩溃了吗？」「春日同学，我们去放烟火吧！」「咦？」「我现在超级霹雳无敌想放烟火。」入夜以后，我们去唐吉轲德买了烟火，并一鼓作气地溜上校舍顶楼。时值暑假，夜也深了，似乎没有人留在校内，大概只剩警卫伯伯吧。「还是算了吧，不用特地在这种地方放烟火啊。」春日想打退堂鼓，但我置之不理。其实我只是觉得在学校放烟火很有青春气息，不是真的非学校不可；真要说起来，根本没必要像个傻瓜一样放烟火。这种玩意儿讲究的是心情，心情。我一口气点燃手上的七根烟火。烟火像莲蓬头剧烈地喷溅火花，被我胡乱挥舞着。「欸，很危险耶！」说着，春日点燃了仙女棒。「一开始就点仙女棒？」我忍不住吐槽。「春日，这就像去中华料理餐厅点菜的时候说『先给每个人来一份杏仁豆腐』一样。」「咦？是吗？」春日惊讶地说道。「仔细想想，我没和别人一起放过烟火，不太懂这些。」「要更华丽一点。」老实说，我也从未达成和朋友或女友放烟火这类任务，不知道这是不是正确的做法，不过从连续剧和漫画看来，似乎是这样。闻言，春日点燃了我们买来的烟火包里的所有仙女棒，并向我展示：「学你的。」「仙女棒大会。」仙女棒发出劈里啪啦的声音，在春日的手底下爆裂。在光芒照耀下，春日的脸上浮现的微笑显得有些虚幻，我不禁萌生奇怪的想法：如果我不是我，而是曾山就好了。我背对春日撇开视线，回过神来。到底在干什么？我望着夜空暗想：如果在这里的是成濑，我一定会很紧张，拼命装模作样。此时，背后响起一道爆炸声，打断我的自省。仔细一看，是高空烟火。连发式的无脑高空烟火接二连三在空中爆裂。燃放烟火的春日得意洋洋地摆出胜利手势。「你的脑袋有毛病吗？」我傻眼地说道，下一瞬间，怒吼声随之传来：「你们在干什么！」校舍下方，警卫伯伯站在操场上瞪着我们。这是当然的。「喂，快逃。」「嗯！」不知何故，春日一脸开心地回答。我们拿着装水和烟火残骸的水桶逃离顶楼，两人共乘停在校舍后侧的脚踏车逃之夭夭。警卫并没有追来，不知道是不是追丢了。我们一路骑出校门，慢慢地行驶于徐缓的下坡路上。微温的晚风舒爽宜人。春日突然在背后笑了起来。「好蠢。」我也这么觉得，微微地笑了。「和青木在一起，我完全不觉得无聊，很快乐。」或许是这样吧，我也这么想。就这样，暑假毫无意义地结束，第二学期开始。3暑假结束以后，成濑变得怪怪的。倒也不是哪个地方很奇怪，乍看之下很难看出她的变化，不过，我能够巨细靡遗地看出她的反常。70分。成濑的分数下降了4分。为什么？我很担心。我在隔了一段距离的教室座位上凝视着她。即使好奇也不敢开口询问「怎么了？」的我，只能目不转睛地凝视成濑，集中精神查看她的分数。睡眠不足而造成的皮肤暗沉（-1），辞掉打工（-1），变胖（-1），忘记抹护唇膏嘴唇干裂（-1）。到底怎么了？我想问，却不敢问。犹豫了很久，最后我等到午休时间才去找成濑说话。「护唇膏给你。你的嘴唇很干。」那是我趁着午休时间去超商买的新品。「青木，其实你很体贴嘛，常注意到这类细节。」我只是在成濑面前装好人而已——我一面如此暗想，一面回答：「是吗？」「你知道吗？」成濑用有些生气的口吻说道：「这是你第一次在教室里主动跟我说话。」我有点尴尬。「因为你看起来好像不太舒服。」「是吗？」成濑立刻涂抹护唇膏。「送你。」我说道，离开她的身边。「谢谢。」虽然还有许多想说的话和想问的事，不过我决定见好就收。「听说曾山最近和女朋友分手了。」不久后，这样的传言开始绘声绘影地传开来。闻言，我的第一个念头是：曾山有女朋友？「怎么回事？青木，你不是说曾山同学没有女朋友吗？」这件事我当然告诉过春日，因此她听到传言之后也大为困惑。「不过，曾山的女朋友是谁啊？」我感到好奇，决定试探看看。可是，班上其他人好像也不知道详情，听说曾山交代过别说出去。看来他是个秘密主义者。于是我决定直接询问曾山本人，便在午休时间四处找他，却一直找不到。找了三十分钟左右，最后才在校舍后方发现曾山的身影。当时，曾山正在和我不认识的男生争吵，实在不是可以上前攀谈的气氛。我隔得远远地看着他们。和曾山说话的是一个不起眼的男生（44分）。不久后，44分从口袋里拿出钱包，将钞票递给曾山。怎么回事？曾山轻轻踹了那家伙一脚，转身走向我。「青木，你看见了？」他对我说道。我默默无语。「别跟班上的人说啊。」曾山在我的耳边轻喃，轻轻拍了拍我的肩膀之后便离去了。曾山很清楚，若是这件事传开来，大家知道他是个恶霸，他的分数就会下降。此时，我突然有个想法。如果我在班上散播这件事呢？到时，曾山的分数便会下降。最后，我决定不告诉任何人。就算在我看来是个坏人，只要春日看来是好人就够了。某人眼中的坏人却是另一个人眼中的好人，这是常有的事。没必要对春日说什么。接着，我的问题意识转移到自己身上。我也一样，若不采取行动，我和成濑的分数永远没有并驾齐驱的一天。课堂上，我迷迷糊糊地在笔记本写下「降低成濑分数的方法」，条列出脑中的恶劣想法。把教科书藏起来，让成濑挨老师骂，拉低她的分数？第二学期的体育祭，若是成濑在大队接力时掉棒，即使大家嘴上都会说「别放在心上」，但她的分数或许会下降。是不是该在她的鞋带上动手脚？我在笔记本上写下好几个陷害成濑的点子。并不是真的想付诸行动。写完以后，我又用橡皮擦全部擦掉。我使尽吃奶的力气拼命擦，直到页面变回一片空白为止。「我想向曾山同学告白。」一如平时，放学后在我的房间里聚会时，春日突然如此说道。「为什么？」我的房间夕照很刺眼。我眯起眼睛，看着春日的脸。「因为他刚和女朋友分手，现在或许是好机会啊。」我有点迟疑。说来惊人，现在春日的分数已经变成59分，还挺高的，在班上算是名列前茅。事实上，只有男生在场的时候，甚至有人会赞美春日。每次听见，我都有一种超现实的感觉。春日真厉害。我真心这么想。不过即使如此，我依然不认为春日向曾山告白会成功。等分数变得更高一点再告白比较好吧？这样的念头当然也浮现于我的脑海之中。可是，我并不打算这么说。首先，我觉得不管春日再怎么努力，还是无法追上曾山的分数。除非曾山的分数下降，否则是不可能的。再来，还有一个理由。我不希望春日和曾山交往。我对于这样的自己感到惊讶。为什么会这么想？我自己也不明白。我无法有条理地说明自己的思路。只能直接下结论：心中这种闷闷不乐的感觉，就是不愿意。「去告白吧。」我断然说道，春日露出了像是错愕又像是惊讶的表情。「可以吗？」「可以啊。你的分数已经提升很多，说不定能成功。加油。」我一口气对春日说完这番违心之论，又暗想：我或许是个很惹人厌的家伙。4隔天放学后。春日好像真的要向曾山告白。她精心打扮、穿上洋装，见状，我忍不住发笑。春日变了。正因为我完全没变，和她在一起，她的变化感觉更大。她说要去找曾山，离开教室，我望着她的背影，不禁暗想：我太逊了，春日比我健全多了。没错吧？在任何人看来，我都是个小卒、胆小鬼，活像故事里的配角。一想到以后也要继续过这样的人生，就感到厌倦。我待在放学后的教室里，深深倚坐在坚硬的木椅上，一面胡思乱想一面等待春日归来。黑板上方的白色时钟秒针不断走动。我把重心往后挪，只用椅子的两只脚不安定地摇来摇去，教室的地板发出寂寥的声音。远处的走廊传来学生的嘻笑声。我不由自主地叹一口气。明明是夏天，我却孤独得快冻僵了。教室拉门被拉开的声音传来。「失败了。」春日回来了。我不知道该说什么，伤透了脑筋。春日哭了好一会儿，还扑到我身上。我的心脏扑通乱跳。这家伙这么没防备，不要紧吧？我也是男人，是异性耶！我静静地等待春日停止哭泣。「我……」然而，我竟不知好歹地羡慕起勇敢告白的春日。「我真的很想变得和你一样。」「那就变啊。」不知几时停止哭泣的春日突然抬起头来，凝视着我。「咦？」「你忘了我们的约定吗？你说过要一起告白的。」「我是说过……」「所以接下来轮到你告白了。」春日用力抓住我的手臂，一副不容分说的模样，我只能任她摆布。「走吧！」她拉着我的手臂走下楼梯，穿过地下室的学生餐厅，来到消费合作社前的长椅边。女子网球社的社员经常在这里聊天。成濑也在那里，只有她一个人。「成濑同学。」听见春日呼唤，成濑似乎吓了一跳，望着我们。「青木同学有话要跟你说。」成濑也和我一样，一脸困惑。「他有一件事一定要告诉你。」「……什么事？」成濑的声音显得不太高兴，我有点畏缩。接着，成濑缓缓将视线移到我身上，仿佛再问一次：「什么事？」「不，没事。」这不是我打算说的话，可是一时间想说的话又说不出口。「喂，如果你们只是在开玩笑……」「等一下。」明明事不关己，春日却用迫切的口吻央求成濑：「如果你不听他说，这个人一辈子都会像丧尸一样，过着行尸走肉的生活。」原来春日眼中的我是这副模样啊。「所以到底是什么事？有话快说。」我看着如此催促的成濑，终于做好觉悟。「我很喜欢你，所以才变得怪里怪气的，我想你应该也隐约察觉了。我知道自己配不上你，也知道我们不可能在一起，所以不是想和你交往，只是一种类似憧憬的感情而已。希望我们以后还是可以偶尔说说话，就这样。」「我可没这么想。」成濑的声音在颤抖。怎么回事？事情发生在自己身上的感觉依然稀薄，我只能茫然望着眼前的成濑。「那只是你自己在妄想中认定谁跟谁相不相配、是不是自取其辱而已。可是，我是现实，不是你妄想中的理想女孩。我是活生生的人，有内心，也会受伤，你懂吗？」我不懂。成濑究竟想说什么？「成濑，抱歉。」「你根本不知道自己错在哪里，别用道歉来敷衍我。不懂的话别装懂。」成濑的一番话犹如用指甲抓脸颊般，留下强烈的痛楚。「成濑，有件事我一直不明白，可是不敢问。」「什么事？」「你为什么要骗我说你喜欢少女漫画？」「你连这种事都不明白？」成濑皱起脸庞。「太可笑了。」「可笑什么？」「看来是我喜欢错人了。」说完这句话，成濑便离去了。「成濑？」什么跟什么？「我？」我一头雾水。太不合理了。「她刚才是不是说了『喜欢』两字？」「她说了。」春日像是确认般说道。总之，为了冷静下来，我去消费合作社前的自动贩卖机买了两盒盒装香蕉牛奶，并将其中一盒给春日。

第一卷 第四章