第一卷第四章光与谎言你与未来

晴夏从包包里拿出巧克力。「给你，这是你的份。」「谢谢……超冰。」「嗯，这么热马上就会融化啊，所以我无比严正保冷了。」「保冷是很好啦，但这个巧克力，几乎是冰冻吧……」连续几天超过三十度，还有气温几乎和体温等高的时候。在「好热」成了口头禅，「真热呢」成为招呼语的全日本中，觉得开心的大概只有冰淇淋业者、游泳池和说啤酒很好喝的吉乐老师而已了吧。即使如此，她还是像四月时一样带巧克力来屋顶。放在装满保冷剂的保冰袋里。虽然知道她很努力不让巧克力融化，但隔着包装也知道巧克力相当冰冷，冻得僵硬无比。「哎呀、哎呀，冰巧克力也很好吃喔。总之先吃吃看啦。」「这么炎热，我也知道冰凉的东西很好吃，但硬巧克力就有点……」嘴巴里发出「喀」的声音，用臼齿啃咬的巧克力口感，和我认识的巧克力不同。感觉可可的味道比平常还淡。「今天是坚果巧克力啊。」「嗯，你讨厌坚果吗？」「没有，我喜欢坚果……但你不是喜欢有橘子皮的巧克力吗？」「我讨厌橘子皮的。」「欸？但之前……」该不会是我曾说过不喜欢柳橙汁，所以她才不带了吧。但是，我只是不喜欢罐装柳橙汁，还满喜欢有橘子皮的巧克力耶。「吃太多吃腻了吗？」「没有啊，之前就不喜欢了，怎么了吗？」大口大口满足吃着巧克力的她，身体没有发光。似乎……没有说谎。那么，第一次来屋顶那时是谎言啰……？那时的我，对晴夏没有特别感情，所以就算她说谎，我也不会发现吧。但是她应该也没必要说谎啊。如果讨厌有橘子皮的巧克力，准备其他东西就好，如果不想和我扯上关系，只要不特地来屋顶就好了啊。仲夏的屋顶很炎热，虽然用晴夏告诉我的户外运动用遮阳伞遮太阳，还是没办法防止炎热。即使如此，我们还是流着汗待在屋顶上。边吃巧克力，边眺望河川。咦？我觉得奇怪，阳光明明闪亮刺眼到无法直视，河面却完全没有反射光芒。「圣同学，你怎么了？」「唔……」不对劲，有什么事情不对劲。但是，我找不出不对劲的真面目。晴夏边流汗，边伸手拿起第三块巧克力。「我啊，最喜欢坚果的巧克力。然后讨厌有橘子皮的巧克力。还有……」她说到这里，不知为何突然闭嘴，脸颊接着变得更红，有点害羞地由下而上看着我。我紧张地等着她的话。「喜欢你。」晴夏的身体发光了。比太阳光更刺眼，我紧紧闭上眼睛，即使如此，光线还是射入我的眼睛。为什么要说那种话？为什么要对我说谎？在仲夏的屋顶上，我全身发抖。好冷。好冷。好冷——「好冷……」全身发抖让我醒过来，离开书桌坐正。冷气风直吹着我，温度设定在十九度。我都忘了因为房间热得跟三温暖一样，所以我设成强风，调低温度想让室温一口气下降。更改冷气的风向和设定温度。不知道是冷汗，还是睡着前流的汗，我的身体湿成一片。颤抖着身体看向窗外。巴在纱窗上的蝉，在玻璃那头鸣叫。新闻说连续几天超过三十五度，柏油路上出现摇晃蜃景。暑假第四天，到目前为止，我还没直接体认外头的炎热。「四天完成七成啊……」放假前出的作业，只剩下三成了。剩下的也是要缴出去参加作文比赛的作文、家政课的书套等，感觉和学习无关的作业。我什么都不想思考，所以不是在念书，就是无关日夜地睡觉。反过来说，除了这些事情外，我都在想她。醒来时、吃饭时、刷牙时、洗澡时，以及睡觉前。明明不想要想起，她那时的表情和声音，却画质清晰地在我脑海中不断重播。想着要是能长睡不起不知该有多好，我试着挑战一次后，十三个小时就放弃了，第一次知道睡太多会头痛、腰痛。而且，她终于连睡觉都出现在我梦中，无法安眠了。手机响起，是新闻通知铃声。「喵喵，听说今天最高气温是三十七度耶。比体温还高是怎么回事啊。」平常都在家里乱逛的喵喵，也为了逃避炎热，整天待在我房里。但是明明在同一个房间，却不愿意回答我。最近喵喵比以前还冷淡。现在正在我的床上抽面纸玩。「喂，待会要收拾的人是我耶。」床上一片惨况，是想要制造面纸雪花对抗外头的炎热吗？还是故意找我碴啊？「喵喵，适可而止喔。」但它还是没停，我把视线拉回手机上。确认讯息。明明知道没有新讯息，却因为没有而失落。每次失落，都会对自己的任性厌烦，我开始移动手指。打开设定，进入账号。一开始不顺手的动作，重复几次后，也习惯了。红色按键出现在画面上，最后只要按下，就能「删除账号」。只要删除就好了。这样一来，就不需要因为有没有讯息而一喜一忧。接着在第二学期后，只要和四月时一样，静静活着就好。只要这样活到毕业，高中生活就结束了。虽然这样想着，手指总在最后无法动弹。喵喵弄得到处都是面纸，横躺在床上，背对着我。「是当然的啊。」我知道喵喵为什么避着我。那天——那之后她似乎又说了什么，但我完全没听进去。脑袋非常混乱，我好想哭、好想大叫，以及……逃走。只不过，逃跑前，我记得我对她这样说：「你为什么要说谎！如果你要对我说谎，离我远一点要好上几百倍！」自己的声音恍如他人，但这确实是出自我口中。她表情相当惊讶。告诉她河川过去曾发生事故、莲乃介死掉的时候，她也很惊讶，但现在惊讶程度完全不同——不，不对，她是在怕我。人类的表情比说出口的话更加老实，就算我不懂察言观色，也痛切感受到这一点。我逃离她家。不管再怎么混乱也没有迷路，真是不可思议。跌倒好多次，雨天当然也有影响，回到家时，我全身湿透了。母亲吓到说了什么，但我完全没听进去。被推进浴室里，脱掉整身湿透的衣服，淋热水澡时，眼泪流了出来。我想，应该是混乱的脑袋稍微平静，能正确掌握发生什么事情了吧。但说起来，平静了却还没有冷静，接着完全不想见到任何人。虽然勉强到学校上课，但在自己座位上时就装睡，午休时就到屋顶去。这种状况下，期末考考得相当糟糕，创下我的历史新低。好险期中考成绩不错，让我免于暑修命运。我完全不理会担心而靠近我的喵喵，连饭也忘了喂。好险父母帮忙照顾，喵喵才没有出问题，大概因为这样，现在换成它不肯理我了。得到报应了。不管是对喵喵……还是对她。我测试她好多次，套她的话，看她有没有说谎。接着在每次测试后松了一口气，想着我还可以喜欢她。我知道这不对。因为明明不愿意接纳谎言，只因为「她不会说谎」而成立的关系，相当扭曲。已经可以预料迟早会崩坏。只不过，如果可以，只有那个谎言我不想看到。我最不想知道的谎言，伤人的谎言。老实承认她讨厌我，肯定也比这个谎言还要不伤人吧。——我会一直和你在一起喔，直到你不想要为止，我都会在你身边。嘴上说着她会和我在一起，她的身体发光了。我不知道她为什么要说那种谎。是在捉弄我吗？还是因为讨厌我呢？在意起那天传送的讯息，我打开手机。她一句也没拜托我送笔记给她，拒绝了好几次。我以为她只是不好意思让我送去，那是我自作多情吗？其实她很困扰吗？但是，一起出门、几乎每天交换照片、两人单独在屋顶上说话……我不懂，全部都不懂。「喵喵，如果是你，你会怎么做？」我朝喵喵伸手。好温暖。虽然摸它也没反应，但它没有逃走。吃完晚餐后回房间，不见刚刚还在房里的喵喵，门开了十公分左右的空隙。父母尚未回来的家里，只有我房间有开冷气。我想它大概去上厕所，但过一段时间，还是没听见它要求开门的「喵～～」声。不安的我，开始在家中寻找。「喵喵，你在哪？」叫名字也没回应，我有不好的预感。想起过去发生的事，我毫不犹豫打开浴室门，窗户和那天相同，微微打开。我慌慌张张抓起手机，但立刻否定浮现的想法。「……再怎么说都不可能啊。」喵喵不知道二叶晴夏家，也没有去过。我穿上鞋子，跑出家门。虽然已入夜，但柏油路释放出白天累积的热气，让我一开始跑，便汗水直流。最近都闷在房间里的身体，有点吃不消了。「喵喵！」边跑着，我的脑海轮流闪过喵喵和二叶晴夏的脸孔。跑一阵子后，看见「水野宠物店」的招牌。我推开门，铃铛「叮铃」响起。「哎呀，是阿圣，欢迎光临。」水野阿姨不疾不徐的声音迎接我。「今天一个人吗？」、「喵喵有没有来这？」我和水野阿姨的声音交叠。因为有过上次的经验，不需要对水野阿姨说明，她立刻察觉了。「又离家出走了吗？」回答前，我的手机先响起。「对不起，等等我……」是母亲的来电。「喂？」「圣！你现在在哪？」这莫名紧急的声音，让我焦急。「商店街……发生什么事？」「什么事，我才想问耶。大门没有锁，灯也亮着。你的房间连冷气也没关，我还以为遭小偷，还以为你被绑架了耶。」「啊……」下班回家后，发现大门没有锁，家里却空无一人，母亲当然会惊讶啊。「对不起，我没看见喵喵，正在找它，所以才慌慌张张……」「你现在在哪？」「就说在商店街啊，宠物店。」「你为什么跑去那里啊？」对话完全对不上，让我烦躁。「我不是说了我在找喵喵吗？」现在根本不知道喵喵流落何方，我没有时间和母亲慢慢聊。「可以了吗？我很急，先挂了喔！」「喵～～」挂电话前，听见电话那头传来我正在寻找的叫声，还以为自己听错，聚精会神后，果然听见「喵～～」。「我不知道发生什么事，喵喵在家里喔。它好像肚子饿了，我现在正在喂它。」担心一瞬间解除，恐怕只是我慌慌张张而已，喵喵似乎一开始就在家里。我因为先入为主的想法，而冲出家门，但就算大门开着，喵喵也没离开家里。水野阿姨笑着说：「似乎解决了呢。」「……不好意思，惊动您了。」「没关系啦，小喵喵平安无事就好。」既然都来这了，那就买个伴手礼回家吧。最近都避开这里，喵喵的饼干已经没了。就在我看着宠物食品时，水野阿姨问我：「晴夏最近好吗？」因为觉得只要来这里，就会听到那个名字，但此时此刻无处可逃。「放暑假了，我也不知道她怎样……」「这么说来，学生放假了呢。暑假对我来说是几十年前的事了，我都忘了，但是啊，现在年轻人不是都会用这个联络吗？」水野阿姨右手食指做出在左手上面滑啊滑的动作，似乎是在表现智慧型手机。「那种人是很多啦……」「阿圣不用吗？」自己切断唯一一个对象了，我回答：「不用。」饼干结账后，正当我准备走出宠物店时，突然想起一个疑问。「话说回来，水野阿姨当时为什么没告诉她动物医院在哪啊？」「动物医院？」「她……二叶同学第一次来这里时，追在我后面跑过来，问我喵喵去哪家医院。」水野阿姨看着远方眯起眼睛，过一段时间才拍手说：「啊！晴夏第一次来这里的时候啊，嗯……对、对，我跟她说了几家医院。」「但是她跑来找我……」「就是啊，因为我说太多家了，晴夏不知如何是好。更别说她早就已经在网路查过相同资讯了啊，但是啊，这不能太大声讲啦……」明明不这样做，这边也没有人在偷听，水野阿姨在只有我们两人的店里，压低音量小声说：「就算是我们这样的小店，只要做生意，就有各种人际往来啊。所以不能只偏心其中一家，你懂吗？」「嗯……」「但老实说，也有传出不好传闻的地方。这都会从客人那里听来啊。反过来说，也知道很多值得信赖的医生。喵喵常去的那里，当然是好医生啊，对吧。」水野阿姨刻意强调最后的「对吧」，露出感觉不出她年纪的俏皮表情。原来如此，有些话站在水野阿姨立场上不方便说，我就没这种顾虑。而水野阿姨知道喵喵的医院在哪，只要让二叶晴夏来找我，自然而然能借我之口说出推荐的医院。明白背后意图后，就知道没什么大不了。只不过，就算没有说谎，也让我想猜疑她是不是别有二意。「那时还说了其他话吗？」「其他是指？」「所以说，就是让她会来问我的……」水野阿姨歪着头摆出「你在说什么？」的动作，是真的什么也没说吗？还是在装傻呢？不认为多问几次就能得到答案，我手碰上门，这次真的要走出宠物店了，接着换水野阿姨和我说话：「这样说来，前阵子，我第一次见到铃乃介了呢。」「什么……时候？」果然不擅长和这个人相处。「铃乃介好可爱喔，你见过吗？」「只看过照片。」「务必见一次比较好喔。」「为什么呢？」「因为它很有活力、很可爱啊。」「水野阿姨有觉得哪只猫不可爱吗？」水野阿姨说着「哎呀」，稍微失笑，虽然每个都是她的表情，但我觉得这最接近她的真性情吧。对总被她玩弄在掌心上的我来说，有种「赢了！」的感觉。但水野阿姨立刻露出一如既往的微笑。「是啊，所有猫咪对我来说都很可爱。当然，来这家店的所有客人也都是喔。」「这样……啊。」「所以啊，我有点担心，因为看起来没什么精神啊。」铃乃介「非常」有活力，但是水野阿姨说，来店里的客人没有什么精神。也就是这么一回事啊。那天晚上，我传出暌违三周的讯息，之后立刻关机。我知道这样很卑鄙。但不管她会怎样回答，或是到底会不会回讯，我都害怕立刻知道答案。或许我主动联络本身就是个错误，反过来说，如果我不主动联络，可能就会一直维持这样吧。而且，我的心中还没有答案。既不知道该用什么表情去见她，也不知道见到后该说什么。如果问我有没有办法原谅谎言，我大概一辈子不可能原谅，喜欢的人的欺骗真的很伤人。即使如此，想见二叶晴夏的心情仍旧无法消失。隔天，我到学校去。手机还是关机状态。去屋顶前，我先绕到自己教室。因为我把暑假作业要用的裁缝道具，忘在学校的个人柜里。以为空无一人的教室里有两个女生，她们似乎正在为开学后文化祭要使用的看板上色。「啊……」看见我的脸，其中一个人别开眼。那是问二叶晴夏是不是喜欢我的女生。我打开自己的柜子，取出裁缝道具后，谁的手机响了。另一个女生伸手拿起放在地板上的手机。「是近藤传来的。嗯……什么～～没办法啦！」手指边滑过手机画面，明明和对方透过文字联络绝对听不到听音，她却大叫出声。「所以就说没办法嘛！」「怎么了？」两个女生一起挤在小小的画面前看着。「说抢到大雄的桌子了，要我们被别班拿走前，快去搬回来。」我们班在开学后的文化祭上，要把教室布置成「大雄的房间」做展示，让大家可以自由在里面拍照。虽然事前准备非常辛苦，但这样一来，当天就能尽情享受别班的活动和舞台表演。而对什么都没兴趣的我，自愿在当天负责看管展示品。「那种东西要男生去搬就好了啊。近藤是大道具组吧？那有五、六个人吧？」「说到这个啊，他们现在似乎人手不够。」「为什么？今天是工作日耶。」她似乎接连传送讯息，手指相当忙碌。边看着画面，边「呃！」地皱起脸来。「嗯……两个人因为社团缺席、一声不响跷班的、有事缺席的，还有一个热到身体不适……现在似乎只有近藤一个人。」「中暑了吗？没事吧？男生都在外头工作嘛。」「似乎在保健室里休息，听说没什么大碍。」「这样就好……这么一来，我们不去帮不行啊。大雄的桌子是木制吗？不锈钢？」「嗯……放在没用的储藏室——资料室里的旧木头桌子……他说很重耶。」「哎呀、哎呀。」女生们像老太太一样缓慢起身，她们走出教室前，我开口问：「要帮忙吗？」两张惊讶的脸孔同时看我。最敌视我的女生瞪着我看。「藤仓吗？」「添麻烦就算了。」「……是不会添麻烦啦。」「好啦，让他帮忙啦。三个人也很难搬，这种时候，就连猫咪的手也想借来用啊。」另一个女生当作我要帮忙已是决定事项，跨步走出去。喵喵应该是没办法搬桌子，只有这种时候，我比较能派上用场吧。走下楼梯，往离我们教室最远的资料室前进。近藤看到我，露出惊讶表情。「藤仓说他可以来帮忙，你很需要人手对吧。」近藤听到女生这么说，点点头。桌子确实很重。但是和动漫里相同，除了中央一个外，还有大、小共四个抽屉。虽然老旧，感觉稍微修补一下就能用。任意门和时光机都得从头做起，更重要的是我们预算少，有个桌子能用都让我们感激不尽。近藤的声音相当兴奋。「一年七班似乎也需要桌子，不先下手，可能就会被抢走啊。」「有取得老师同意了吗？」「当然，然后一年七班还没发现，我在他们发现前先抢下来了。」「你还真能干呢。」只有一开始搬得顺利，穿过长长走廊来到楼梯口时，大家的手都到极限了。即使如此，也不能放着不管，只好气喘吁吁地一阶一阶爬上楼。「你有和晴夏见面吗？」混杂着喘息，小小声一句话从旁边传来。「没有。」「有预定要见面吗？」不知该如何回答。说有可能会变成谎言，说没有也可能变成谎言。「你看起来不太想让我接近她，不见面比较好吧？」我还以为她会回我：「这还用说。」但是那个女生，泫然欲泣地眯起眼说：「我不知道。」「……为什么？」「因为眼见不一定为凭。」「欸？」「因为人可能会对自己看见的东西做出错误解释。」我不知道这女生想要说什么。她该不会是想表达她误会我了吧？当我不知如何回答时，她又继续说下去：「我只是决定了，我要相信晴夏的判断。」果然不知所云。但那女生没再说更多，只是红着一张脸，看着阶梯上方。傍晚时日晒依然没有减缓，屋顶很炎热。即使如此，多亏有风，让人总算还能待下去。撑开阳伞型的遮阳用具，我抱膝坐在地上。暌违已久从屋顶上看到的风景一如既往，河川反射太阳光，闪耀刺眼光芒。「如果那时我没发现，又会怎么样呢？」「我可能就溺水了吧。」声音在背后响起。「为……」声音卡在喉咙，没办法好好说出话来。咧嘴笑着，满脸笑容的晴夏就在那。距离太近了，让我毫无真实感。「为什么这么惊讶？是你主动联络的耶。」「……我在作梦？」又要吃冻得和冰块一样的巧克力了吗？「巧克力呢？」「巧克力？天气这么热会融化，我没有带来耶……」「你喜欢有橘子皮的巧克力吗？」「喜欢喔。」「该不会实际上比较喜欢有坚果的巧克力吧？」「两种都喜欢，但两者相较的话，我比较喜欢有橘子皮的巧克力吧。比起这个，你还好吗？今天的你有点怪，你待在这边多久了？该不会是中暑了吧？」微微汗湿，告诉我这是现实。「不是梦。」「嗯。欸，你真的没事吗？」虽然脑袋轻飘飘的，但我没中暑也很健康。说着巧克力的话题，晴夏的身体也没发光，世界越变越清晰。「我没事。对不起，我只是在想一点事情。」「那就好……」晴夏虽然仍有点无法理解，还是在我身边坐下。她的动作太过自然，我「不知该说什么好，不知该摆出什么的表情」的烦恼瞬间消失殆尽。「你和我联络，我很开心。」「……明明说了那么过分的话？」「但你又联络我了啊，不是吗？」「是这样说没错啦……」「只是这样一来，你无法心安？」「嗯。」就算我受伤了，也不能是我可以伤害她的理由。「果然是这样，我就知道你会这样说。那，闭上眼睛。」「欸？」「快一点。」要干嘛啊？她又再次催促我快一点，我闭上眼睛。心脏扑通乱跳。闭上眼这个行为太不设防，我静不下来。是一拳吗？一巴掌吗？还是弹额头？该不会是球棒，应该不可能是铁锤吧，就在我想着这些时，额头上有柔软的什么……笔？她在写些什么？「——笨蛋？」「啊，你睁开眼了。」她的右手握着油性笔。「什么——？你该不会在我额头上写笨蛋吧？」「嗯，我有镜子喔，要看吗？」她从裙子口袋中拿出小折叠镜。我用手把刘海往上拨，盯着镜子。「咦？……没有。」「这是已经没有墨水的笔啦。」她「嘻嘻」露齿后，笑着说：「成功了！」「这样就原谅你了。」「……你还，真宽容啊。」「因为我觉得要是太在意小事，就太浪费了。」「那算小事吗？」晴夏毫不犹豫地点头。「嗯，我觉得在人生中，那不算什么大事喔。」晴夏的音量虽然不大，说出口的话却强而有力。遮阳用具不大，两个人一起躲阳光得靠很近，要不然就会被晒到。肩膀近到几乎要碰到的距离，让我无法平静。「比起这个，还好吗？」「什么？」「感觉你又比暑假前还瘦了，又感冒了吗？还是说，其实你才真的中暑了？感觉脸色也不太好。」「因为都待在家里没晒太阳，食欲可能也有点差吧。」明明不想看见谎言，我却会想要找她的谎言，看她哪句话在说谎。至少现在的我，只要她说谎，就能发现。她的身体没有发光。「每天确实都很热啊，我也几乎没出家门。」「那你也不能说别人啊，你才是，该不会生病了吧？」「没有，只是在写作业。」「那，是因为这样吗？感觉你比平常还没精神。」——那是因为没办法和你联络。再怎么说，这都不能说出口。「你真的没事吗？」「你其实相当爱操心吧。」「才没这回事。」「但是，最初发现我在河里时，你不是来帮我了吗？」「那是因为……以前发生过事故，我怕有万一。」「嗯，多亏如此，我得救了。」「你太夸张了，又不见得会发生事故。」「或许是如此，但也可能不是如此啊，对吧？」晴夏站起身，走到屋顶边边，身体靠在栅栏上。「栅栏可能生锈了，别全压在上面比较好喔。」「你果然很爱操心。」她背对着我呵呵笑着。即使如此，她还是稍微远离栅栏，看着河川。「你先前曾经问过『为什么大家都要和谁在一起呢？』对吧？」「干嘛突然说这个？」「嗯～～因为我一直在找答案。已经忘了吗？」「……我记得。」怎么可能忘记。「是你问我『我为什么想要独自一人呢？』时的事情吧？」「对。我啊，放暑假后想了很多。然后知道了，因为和谁在一起，比自己一个人还要开心。」「不会太简单吗？」「想得太复杂之后，就得到这个简单答案了。」「是这样吗？」「就是这样啦。喜欢的东西比讨厌的东西、善意比恶意自在，不是吗？」或许是这样。但如果这世界如此单纯，那肯定不会有战争、霸凌，以及谎言了。「世界上的人，不全是善人喔？」「嗯，但是，也不全是坏人啊。」「要是坏人比较多，这个想法就不成立了喔。」「至少我认识的人之中，好人比较多，所以没问题。」不管我说什么，她都不为所动。放暑假后短短的五天里，晴夏已经达观到让我觉得她是不是已经走完一回人生了。感觉她领先我好几步，这让我有点不甘心。她突然转个方向面对我，拆掉衣领上的缎带，握在右手高举。「第一次见面的时候，这个被风吹走了呢。」红色缎带随风飘荡。会不会又被吹走啊？如果被吹走，她会不会又追上去呢？到时，我会再去帮她吗？就在我思考这种事情时，她抓着缎带的手指慢慢松开。我的视线被在蓝天飞舞的缎带夺走。「喀」的声音响起，她的身体突然一晃。「晴夏！」我冲出去，伸手接住她无力瘫软的身体。晴夏倒下后，我立刻找人帮忙。事情不可思议地顺利，仿佛大人们早已知道一切，知道会有这种事情发生，除了我以外，每个人都很冷静。保健室老师和她一起搭上救护车，我坐吉乐老师的车到医院去。老师在车里，没有责备我跑到禁止进入的屋顶上，只说了「明天之后应该会弄得再也进不去吧」，这份贴心反而让我不安。我在医院的顶楼——十四楼的休息室等晴夏结束治疗，老师们因为还有工作，先回学校了。休息室的风景很好，周围的建筑物排列在遥远的下方，远处可以看见大海。穿着住院服的人和来探病的人谈笑中，我坐在最角落的沙发上。此时，我的心情已经超越不安，恐惧得不得了。想要多少思考不同事情，打开昨天关机的手机电源。震动一下后，画面转为明亮。我打开昨天送出的讯息。「明天下午四点，希望你可以到屋顶来」送出这则讯息后，我立刻关机了。那一分钟后收到回信。「OK！明天在屋顶上，我绝对会去」接着收到了铃乃介的照片。「虽然是两周前的照片，但拍得很棒」那是铃乃介在空箱子里的照片，没办法连尾巴全塞进去，所以尾巴在箱子外。大概是在逗弄铃乃介吧，偶尔还会拍到应该是晴夏的手臂。她大概打算等恢复传讯后要传给我吧，照片多达几十张。晴夏等着我和她联络吗？一直等着单方面发火的我的，不知道到底会不会来的联络吗？滑动画面，几乎所有照片都是铃乃介，只有最后一张不是。那不是家里也不是学校，是从可以一览城市的高处拍摄，远处有大海的风景。我知道这幅景色，因为那就是我现在眼前的世界。手中的手机震动。「可以来病房吗？」是晴夏传来的。我回了「嗯」，立刻收到写上病房号码的回讯。搭上电梯，前往晴夏所待的楼层。那是单人房，里头只有晴夏一个人。晴夏手上插着点滴针头，一脸苍白。「吓到你了。」「嗯，吓我一跳。」「这种时候，为了不让病患担心，你应该要说『没有这回事』才对吧？」「因为我讨厌说谎。」她做出「啊」的嘴型，眯细眼睛。病房比我想象的狭小，只有床、电视和桌子，令人意外地单调。「和连续剧里出现的房间不同耶。」「那应该是政治家或名流住的特别病房吧？」「大概吧，设备和我之前探望祖父时进去的大房间差不多。」「我也说了大房间就好，但爸爸和妈妈擅自决定了。真的很谢谢他们啦，因为大房间果然还是会很顾虑别人。」「要是有打呼很吵的人，就伤脑筋了。」「对。还有要是一直找你说话，感觉会很累。」「要是我，我五分钟就会逃走。」「你应该会弄个防护罩，当作没有听见吧？」我不提及重要的事情，说些无关紧要的话。但是，也没有冷静到可以回应她说的玩笑话。不仅如此，脑袋一片空白，感觉从我口中发出的声音，像从其他地方发声一样。无法忍受这种腹背受敌的紧张感，我主动开口：「照片……是在顶楼的休息室拍的吧。」「第一次住院的时候拍的。」接着，晴夏开始说起她的病。她说，总觉得身体不是很舒服，但因为转学的环境变化，她以为自己只是因此感到疲倦而已。但某天，高烧迟迟不退，到家里附近的个人诊所看病后，医生立刻写了介绍信，要她到综合医院去。「我之前不是请了一个星期的假，就是那时候，照片是要出院时拍的。」我可能有回答吧，也可能只是点头回应而已。她说出口的话，就是如此让我恐惧。「医生说已经转移到全身了，也征询了第二意见，但还是相同诊断。」说不出话来。说起来，我根本不知道该说什么好。晴夏意外地相当平淡。「但治疗结果比医生想象的顺利，现在已经慢慢变好了。今天也得到外出许可，暑假过后又能再去上学了，你不用担心喔。」好几个单字在我脑海中转个不停。转移？全身转移？外出许可？她都昏倒了耶？我不敢再听下去，无比害怕死神挥下镰刀，我没有开口。但是，就算我不问，晴夏的身体胜于雄辩。因为说明的最后，她的身体发光了。我明白了那个谎言的意义。——我会一直和你在一起喔，直到你不想要为止，我都会在你身边。眼头转热，喉咙深处开始发疼。我紧咬嘴唇，试着深呼吸，但没办法止住泪水。倒映在眼中的她开始扭曲，即使如此，仍然无法遮掩那耀眼的光芒。晴夏对我说，在我冷静前不用来探病没有关系。但我知道，那不是她的真心话。如果要来，空手来就好了喔。这似乎是真的。我没事，你别担心喔。这是谎言。晴夏教会了我，人类的谎言，有许多种类。欺骗对方的谎言。保护自己的谎言。体贴对方的谎言。虽然我明白，但我还是讨厌谎言，我不想要变成骗子。如果可以看不见，我还是不想要看见谎言。但是，不是所有的谎言都伤人。我认为，不管有再多时间，我都不可能整理好心情。所以，我养成每天去医院的习惯，护士们都记得我的脸，和她一起看书、一起玩游戏、一起写作业。虽然我对她说，身体不舒服就不用勉强写作业，但她像在和我竞争般，继续念书。「给你，探病礼。」「我就说不用了啊，只要你来我就很开心了。」这句话虽然没有说谎，但她探看袋中物时相当开心。「巧克力和——制服缎带？」「因为你又弄飞了。」「你跑到河里找了吗？」「我才不会做那种冒失事。我只是发现它掉在附近草丛上而已。巧克力是夏天限定版本，超商里看到的。」晴夏说着「谢谢」，开心地看着薄荷口味的巧克力。「我啊，也有东西要给你看。」说完后，晴夏自豪地拿出布制书套，是家政课的作业。运动会时负责服装的她，对自己的手艺很有自信吧，因为是用手缝，在病房里也能做。「我还稍微试着刺绣了喔。」「欸～～满漂亮的嘛。」虽然老实觉得她的成品相当漂亮，但我已经猜到她的行动了。她只是没在我面前做，病房里有缝纫用具，也有做到一半的书套，连刺绣线也放在看得到的地方。「我没有刺绣就是了。」从包包里拿出完成的书套，晴夏睁大眼：「欸……你也已经完成了吗？你不是说还没开始做吗……」「回家之后因为很闲，所以昨天晚上就迅速做完了。」晴夏突然哭出来，泪水一滴一滴落下。「不舒服吗？要找医生来吗？」「不用。」晴夏开始接受治疗后，受身体状况影响，情绪起伏也很激烈。一点点事情都会让她失落，也曾经突然爆发。一开始，我也跟着她一起不知所措，但现在，我已经学到，静静待在她身边是最好的方法。环抱自己身体，她终于才静静开口：「对不起，我明明不想要让你困扰的啊。」「没关系，别在意。」「但是……」「如果不高兴，我就会直说了。」别说是看不见未来，这几乎是看不见终点的每一天。就算我看不见谎言，也看得出晴夏的精神不断在消磨。晴夏说着「对不起」，把头靠在我胸口。「我什么都做不到，所以想着至少可以帮上你一点忙。因为你说你还没开始做书套，我就想要教你怎么做。」「……对不起，我只是提不起劲才没有做而已。只是自己要吃的话，我也会做菜，基本上能做到生活无虞啦。」「而且成绩还很好，真没弱点啊。」「因为是这样活过来的啊。」「感觉我一辈子都没办法帮上你的忙耶，你明明帮了我这么多次。」「才没那回事。」「骗人。」「我不会骗人。」说着「是这样没错啦……」，晴夏还是不愿意接受。我到底该怎么表达这份心情呢？受到帮忙的人是我啊，因为我以为自己一辈子都不可能喜欢上任何人。我轻轻摸她的头。「只有你喔，只有你愿意亲近我。」「……这是夸奖吗？」「我是这么打算。」「那么，我就乖乖收下吧，因为我很擅长应付猫咪啊。」「你是说我像猫吗？」「因为有人建议我，就把你当成猫对付啊。」冒出「嗯？」的疑问后，我立刻知道是谁在旁出点子了。「水野阿姨啊。」「第一次见面的时候，她对我说：『你试着把阿圣当成弃猫，和他相处吧』——生气了？」「没有……」很不可思议，我的心情相当平静。不仅如此，还出现了像是温暖，又像是难为情的心情。从认识当时，到现在这个瞬间发生的所有事情，全都浮现在我脑海中。「很多事情都能解释了。」晴夏的脸露出笑容。晴夏的病情一进一退。治疗状况比当初预想的还好，但这不是以治好为目标，只是多争取一点时间而已。反复住院、出院，每次住院都会进行放射线与药物治疗。因为不是外科手术治疗，所以相对能在家里度过。晴夏在家里时的表情，也比在医院时平静。我三不五时就会到她家去。「铃乃介，别乱动。」布偶猫算是大型品种的猫，看见它坐在越变越瘦的晴夏的腿上，我都会担心它会不会弄坏她。「你果然很爱操心。但是不要紧，铃乃介很了解我的。」因为药物影响，晴夏的抵抗力也变弱，瘦弱的模样也让我在意得不得了。「暑假也快结束了呢，今年什么都没做……」「没有办法啊，身体状况不好嘛。」「是这样没错啦，但没去海边也没去山上，想看的电影也下档了，也没有去想去的大学的校区参观。明年就要正式准备考试了，我原本想要在今年夏天选好学校的耶。你也有许多想法吧？」「我还没有想。因为没特别想做的事，所以想考个学费便宜，稍微有点兴趣的科系就好了。」「骗人！……你不会骗人啊。那，你真的还没有决定志愿吗？」「是啊。」「那，明年夏天的校区参观，要不要一起去？」「——欸？」「将来要念四年书耶，契合度、还是应该说是灵感？之类的。我想要找个一眼爱上的地方，这样也可以成为准备考试的力量啊。」「说的……也是。」我不敢直视晴夏。这一阵子，晴夏的身体常常发光。每次看见都让我痛苦。因为，觉得自己没有未来的晴夏，正在谈论着未来。「晚安」收到晴夏传来的讯息，我也回了「晚安」。今天的互动就在此画下句点。这是晴夏提出后定下的规则，要不然，就会一直拖到早上。我躺在床上，滑动画面。就这样回顾到两个月前的对话。「明年要准备考试了，今年想要大玩特玩」那时，晴夏应该也没想到，这句话会变成无法实现的事情吧。但是，现在就算说出同一句话，意义也有所不同。「谎言，到底是什么啊……」「喵～～」喵喵在我床上。大概是我误会它失踪而惊慌失措吧，它最近又开始稍微愿意理我了。但是，喵喵果然还是喵喵，只有在讨饭吃时愿意磨蹭我，现在也只是和我一起躺在床上而已。我抱紧喵喵，好温暖。就连喵喵，也无法保证会有明天，这我也很清楚。但是，就机率来看，晴夏会比我和喵喵更早迎接那天到来。到时，我该怎么办才好呢？我到底能为晴夏做什么呢？「……喵喵，陪我一下，只有我一个人会很不安。」在它回应前，我就抱着它走到客厅去。父亲昨天又去出差，只有母亲在家。「今天不出门吗？」我开口后，母亲停下往蓬松毛团戳针的动作。「『今天』是什么意思？」「你之前有天晚上突然出门，说是有朋友找。」母亲稍微眯起眼睛望着远方，手又开始动作。「这么说来，似乎有这么一回事，那种事也不常有啦。」「这样喔……你其实是为了什么出门啊？」「——什么？」「说朋友找是骗人的吧，到底是什么事？」母亲的手再度停下。「爸爸跟你说什么了吗？」「没有，我只是想知道而已。」沉默，我做好准备听母亲的说辞。在我怀中的喵喵，扭动身体表示着「差不多该放我自由了吧」。「呼～～」母亲长长叹一口气后开口：「工作啦。虽然你似乎要怀疑我外遇了，但真的是工作。要不然，你要看我的邮件吗？」「不要，因为妈妈现在是说真话。」「圣从以前就是这样，直觉超敏锐，完全不能说谎啊。」「但你为什么说要去见朋友？老实说去工作不就好了吗？」「因为你爸不喜欢我一直在工作，但我觉得他应该发现了吧。你爸直觉也很敏锐，很难瞒着他啊。」「是这样吗？」我音调拉高后，喵喵从我手中逃跑。似乎在表示「我都陪你讲到这边了，应该够了吧」。明天给它海苔慰劳它吧。「是啊，从以前就不爱接近人，直觉莫名准，和你一模一样。」一瞬间冒出「该不会吧」的想法，但立刻觉得应该不可能。父亲对我说过谎。万一他和我一样能看见谎言，感觉他应该没办法说谎啊。「你说反了，应该要说我像他才对。」母亲轻声笑着说：「这么说也对。」你可以代替我负责做小道具吗？暑假最后一天去晴夏家时，她如此拜托我。一开始我还以为我听错了。「我来做小道具？文化祭的？」「对，本来是我负责的，但我又有一段时间不能去学校了。所以希望你可以代替我，你很擅长家政对吧？」「没有擅长啊。」「没有，才没那回事。你的书套肯定缝得比女生还要漂亮喔，你比女生还贤慧啦，要有自信！」被这么夸奖一点也开心不起来，但我想要做到晴夏的请求。新学期开始后，我到家政教室去。开口说我想帮忙制作小道具后，不知为何，敌视我的那个女生走出来。「你要帮忙？」「你才是，你不是负责看板吗？」「那只是帮忙，我原本就负责小道具。」还以为她要挖苦我，没想到声音意外柔软。「你应该是负责当天看管吧？」「因为有人要我帮她。」「这样啊……你会用缝纫机吗？」「应该会。」「好吧，那你来这边。」并不困难，只是在折起来的地方缝直线而已。女生边确认着缝线，小声问：「是晴夏拜托你的吧。」「嗯。」「真亏你愿意做这种事啊。」「会吗？」如果我能做，我什么都愿意做。当然最想做的就是治好她的病，但我没那种能力。她给我的东西太大了，我一直思考自己能为她做什么，但找不出答案来。「晴夏……现在怎样？」声音在发抖。我看着她的脸，她的眼眶蓄满泪水。「虽然有和她联络，但她说不想让我看见她现在的样子，所以要我别去……但你有见到她对吧？」她说到一半，泪水滑过脸颊。啊，原来如此，晴夏也对她说了生病的事情啊，或许她比我更早知道吧。「不能说健康，虽然现在在家里，但不适的时间比较多。」「为什么总是你啊！我也想要见她、和她说话啊。」她声音尖锐，即使如此，还是努力压抑不让其他人听见。「对不起。」「别道歉，这只是让我觉得更难堪而已。因为只有我一个人觉得我们是朋友而已。」「愿意坦白病情，就是信赖你的证据，她应该要你别说吧？」「是这样没错啦……」「先别说老师……我还以为只有我一个人知道。但我错了，晴夏也对你说了。」「既然是这样，为什么不让我见她？」「这我也不知道，但我想，她应该是很担心我吧。」「担心？」「嗯，你除了晴夏之外，还有其他可以在一起的人，但是……」我没有。也不打算有。我拒绝和任何人扯上关系。说话对象只有喵喵一个，剩下时间都是独处。「我想，会要我来帮忙文化祭准备工作，除了对同学过意不去之外，也同样希望能为我做些什么吧。虽然只是想象。」「这是指你一点也不可靠吗？」「……总结一句，就是这样吧。」我大概一辈子不可能会看见这个女生的谎言。但也想着，或许除了喜欢、讨厌以外，也有人愿意接纳我吧。「好吧，那就如晴夏的希望，我会彻底使唤你，你等着吧。」她边揉鼻子，不断把布往上堆。看着她的动作，我问出一直想问的疑问：「虽然事到如今才问……你叫什么名字？」「我们去年也同班吧？」她绷起一张脸。就算没说出口，我也知道她看着我的眼神就像是：你是笨蛋吗？接着，我也知道了，她的名字叫中村瑞穗。文化祭顺利结束，进入十月后就要去校外教学。四天三夜的冲绳之旅。晴夏当然没有办法参加，为了让她看照片，我去每个地方都狂拍照。真不可思议。国中时，我只是随波逐流，现在的我却是以自己的意志行动。就连既定的行程，我也相当兴奋。总之，我唯一能做到的就是乐在其中。会这样想，也是因为这一阵子，她几乎所有时间都在床上度过了。「啊～～水族馆。我很想要去这里呢，看到豆腐鲨了吗？」「看到了喔，照片在这里。」「对、对，就是这个。旅行书上也会看到呢，你还和瑞穗一起拍照啊。」「被强迫拍的。」我根本没打算拍自己的照片，但她硬抓住我的手，说「拍给晴夏看啦」，我根本无法逃跑。「嗯，你的表情好僵硬，你还拍了真多照片呢，该不会是为了我吧？」「因为我想和你一起看。」「我明年会参加喔。」「校外教学只有二年级唷。」「说的也是，那，就请你带我参观吧。」「欸？」「一起去吧，等我好起来之后。」晴夏积极的话语背后，总有着早已放弃的心情。就算说出口的话想往前进，身体也差到不允许。但是，不管晴夏的身体再怎么发光，我都不再别开眼了。她之所以会说谎，是因为还感觉着些微可能性啊。只要还有希望，我就能还是我。听见新闻说第一场雪比往年提早一周的那天，第一堂英文课中，吉乐老师上气不接下气跑到教室来。我想着怎么了，和老师对上眼。鸡皮疙瘩、发寒，我害怕起来。一瞬间理解，大人们早已讨论好，迎接那时到来时该怎么做。「藤仓，拿好你的书包到校门口来。」被吉乐老师点名后，我看了中村一眼，她紧紧咬唇。心里想着「对不起」，虽然这样想，我还是静静走出教室。吉乐老师和计程车在校门等我，我被老师推上计程车。「已经告诉司机地点了。」「好。」「计程车费。」老师塞两千圆在我手上。「这我有……」「别在意，只是几天不能喝啤酒而已，这对我的健康也比较好。」「……我明白了。」其实，想要再说些什么，至少，得说一声「谢谢」才行。但是，我的大脑已经没有办法顺利思考了。吉乐老师站在计程车门旁，竖起三根手指。「三天。」看我沉默不语，又再重复一次「三天」。「不管你再怎么痛苦，别休息超过三天。只要独处，人连自己往不好的方向想也不会发现。所以，第四天一定要来，只要待在教室里就好，只是待着而已，你最擅长了对吧？」虽然觉得讲那么难听，但我也已经知道，这就是吉乐老师的温柔。「……好。」我觉得计程车一转眼就到，也觉得让我万分焦急。不过，老师给的钱还能找零，路上应该不塞吧。从医院门口到病房，我什么都没想，只是摆动双脚。打开病房门，晴夏的父母在里头。这么珍贵的时间，我真的可以来打扰吗？但是，在我开口说出踌躇之意前，晴夏的父母留下一句「有什么事再叫我们」后，走出病房。「阿圣。」晴夏最近为了止痛，大多因为药物沉睡，就算来探病，也不太有机会说话。但是今天，她纤细的双臂迎接我的到来。「制服……你在上课啊，对不起。」「别道歉，我还觉得可以跷课超幸运。」「这样啊，说的也是，但是啊，我好想去上学。」只是说这几句话，晴夏就喘不过气来了。与其说急促，说薄弱更正确的呼吸让我胸口梗得慌。别说话比较好吧。虽然这样想，晴夏又继续说话。「积雪了吗？」「现在还只有薄薄一层吧。」晴夏转向窗户。雪花片片飞舞，看惯的景色仿佛加上滤镜，变成一片白。我在床边的椅子上坐下，两个人一起看雪一段时间。走廊传来慌乱的脚步声与说话声，但我们所在的空间，如同学校的那个屋顶，安稳的时间流逝着。「话说回来，今天早上拍了有趣的照片，要看吗？」在传照片前就离开学校了。晴夏眼睛闪闪发亮看着才刚出炉，热呼呼的照片。「——咦？这是……」晴夏嘴角绽放淡淡笑容，我一张一张翻给她看，她稍微轻笑出声。照片，是喵喵的自拍照。我把手机放在桌子上，它刚好自己按下快门了。大概看见画面中出现自己的脸很有趣吧，拍下从下往上拍的喵喵、只有下巴的喵喵、连鼻子毛孔都很清楚的喵喵，这三张照片。「小喵喵好可爱。」「已经是大叔了。」「但还是很可爱啊。」「嗯，也是啦，喵喵很可爱。」「承认了。」「因为是事实啊。」是啊，阿圣不会说谎啊。她看着我，似乎在说这句话。「我也想要这种照片。」「似乎有猫咪用的自拍软体喔，铃乃介应该会用吧。」软体啊。我想，晴夏应该这样低喃着吧。但她的声音太小，我的耳朵没办法完整捕捉。接着，对话再度中断，我们再次看向窗外。雪势比刚刚大许多，外头世界染得更白。大概是白雪消除了声音吧，我们周遭如时间停止般安静。很不可思议的感觉。我的身体轻飘飘的，仿佛在作梦般没有真实感。本来应该要更焦急、更紧张、更恐惧才对，自从进到病房看见晴夏的脸之后，我慌乱的心情渐渐平静，仅仅只是祈祷着，希望这段时光可以再多一秒。上课中，在老师允许下到晴夏身边来，这到底是指什么意思，就连我也清楚知道其中意义，却无比冷静。我们到底沉默多久了？应该不长吧，听见走廊传来什么金属落地的声音时，晴夏结束了这段时间。「阿圣，你可以拿雪来吗？」「从外头拿来病房应该就融化了吧。」「从窗户呢？」「开窗很冷喔。」「我想碰雪。」温度激烈变化也没有关系吗？「拜托。」虽然不安，但晴夏向我恳求，我根本不能拒绝。把棉被拉到她的下巴，把她的手收进棉被里，叮咛着：「只能一下下喔。」我打开窗户。一阵寒风「咻」地吹进来。边发抖边伸长手，但雪花碰到我的手，立刻变成水珠。坚持一段时间后仍然如此，完全没办法搜集积雪。「有点不行耶。我借个什么容器，到外面装过来吧？」「不用，已经可以了，把你的手借我。」我把沾着刚刚还是雪花，现在变成水滴的手伸出去，晴夏回握的手，感觉比夏天的屋顶还热。「好冰，对不起。」「不，没关系。」「我没有玩过雪。」她一说完我才想到，晴夏转学前住的地方，几乎不会积雪。晴夏转来我们学校时是春天，从天飘落的不是雪花，而是樱花。我认识晴夏后，还不到一年，现在是第一个冬天。「你有玩过吗？」「小时候有。」「玩什么？」「这附近不会积太深，所以就是堆雪人、打雪仗、玩雪橇吧。想滑雪或是玩滑雪板，就得到靠山那边去。」「雪人我也堆过喔，虽然只有这么小一个。」晴夏张开右手拇指和食指比给我看。能放上掌心的雪人，大概只有这附近玩雪仗时两颗球叠起来的大小吧。「等到下个月，应该会积到能堆出更大的雪人来了喔。」「下个月好远喔。」她原本只是轻碰握住我的手，突然用力，力气大到让我难以想象她哪里还留有这等力气。「晴夏？」「好害怕，我想要和你在一起久一点，想要一直和你在一起。」晴夏的身体没有发光。我知道自己为什么能这么冷静。因为，她不用继续说谎了，我为此松了一口气。我现在很清楚。到那天为止，她从来没有说过一次谎。这样的她，得一直不断说谎，以及我知道她在说谎这件事，让我感到痛苦。但是，已经不用说谎了。「我也很害怕。」「你这样说，我会更害怕啊。」「对不起，说的也是啊。」但这是我的真心话。今后，没有晴夏的世界太无趣了。虽然稍微能融入身边的人了，但我不知道，我能不能走上大多数人走的道路。但是，我肯定会再喜欢上其他人。但那和对晴夏的感情不同，应该是友情、或是亲爱之情之类的感情。

第一卷 第四章 光与谎言 你与未来