第一卷 4 人物心理描写不足 - 布丁漫画网-土豪漫画

不管你是编辑、侦探，还是咖啡店店长，你到底在打什么主意？我们说好只能轮流问对方一个问题，不是吗？l小暮井由纪在两个月前的星期六收到傍晚天空封面的书。那本书由佐佐波帮忙找到。由纪在「徒然咖啡馆」收下书后前往墓园，她想将书供在星川奈奈子的坟墓前。但她在路上改变心意，因为书一被雨淋就会变得破破烂烂，刮大风还可能被吹走。供奉书的话，还是供在佛堂前比较好。这个不论谁都能轻易想到的念头，在由纪来到墓园入口时才闪过她的脑海。但她想著难得来一趟，还是到朋友坟前祭拜一下，于是走上石阶。石阶两侧的茂郁树木枝桠交错，嫩绿色的挂叶随风摇曳。现在还未进入六月，树叶间隙漏下的阳光一片柔和。距离正式迎来夏天仍有一步之差，但爬完近一百阶的石阶后，由纪身上质地轻薄的罩衫已经因满身大汗而紧紧黏在肌肤上。一位少女坐在墓碑上，由纪一眼就认出对方的身份。那是小星，星川奈奈子就坐在自己面前。她从墓碑上跳下来，站在铺设石板的地面上。她在蓝天之下不像死者。除了行动时没任何声响，她和生前毫无差异。「我一直想坐坐看墓碑。」她开口。「但坐别人的墓碑会被骂吧？自己的就不用客气了。」由纪经过一番努力地笑起来。和变成幽灵的奈奈子重逢，她决定要用和以前一样的态度面对她。「我会生气的，请对自己的坟墓表现敬意。」小星轻轻歪歪头。「奇怪，我以为你会更吃惊。」「我很吃惊，但见到小星却发出尖叫，不是也很奇怪吗？」「但我认为幽灵的威严也很重要。果然这里没有白色的三角形就不行吗？」小星指指自己的额头，她是指幽灵会戴的白色三角巾。「那有什么意义吗？」由纪问，白色三角巾既无法当成帽子，也没遮阳功能。「谁知道，但比较有气氛。」「一种时尚？」「类似吧？毕竟首饰也曾经用来祛邪。」由纪同意这个说法，但幽灵配戴祛邪饰品很奇怪。一般来说应该相反，不过由纪不好意思对幽灵本人指出这点。「但是啊，我以为小由会表现出更害怕一点的样子。」「我才不会对小星感到害怕。」「但你不是要让我成佛才找来那本书吗？」小星指著由纪手上的书。「成佛？」这个词汇对由纪来说很陌生。「我完全没想过那种事。」为什么非得让朋友成佛呢？好不容易见面，甚至对话。由纪很不解。小星吃吃地笑起来。「幽灵出现的话，不都是要让幽灵成佛吗？」「那是坏幽灵。」「说不定我也是坏幽灵。」「真的吗？」「难说，我可不知道。」山的方向传来清亮的鸟鸣。五月的墓园访客不多，排列整齐的墓碑前供奉的花都已凋零枯萎，仅仅错落两三处的菊花特别醒目。小星走向由纪。「但不管好幽灵还坏幽灵，只要是幽灵，都有希望实现的遗愿。」「小星也有吗？」「我大概知道是什么。」她的视线几乎无法察觉地往下移。「遗愿实现时，幽灵就会消失。」「那就别管遗愿了。」「但我想要达成那个遗愿。」由纪觉得她们的谈话弥漫著绝望，就像一则无可奈何又毫无救赎的故事。「你的眉头——」小星出声说道。「又堆起皱纹来喽。」她笑著。由纪虽然不想用这样的说法，不过那笑容就和她生前的笑容一样。「还是多留意一下比较好，额头是小由的迷人之处。」「这个习惯我老是改不了，到底该怎么办？」由纪急忙揉散眉间的皱纹。「贴个贴纸如何？」「那就不会堆起皱纹吗？」「开玩笑的，比起眉间长皱纹的女孩子，额头贴著贴纸的女孩子比较奇怪。」「但是o K绷的话，说不定不会那么显眼。」「哦，挑战男孩子气的造型吗？」「我意外还蛮适合棒球帽的。」但不太适合可爱的衣服，还是小星比较适合缀著荷叶边之类的的衣服——明明小学时中性化的模样让人误以为是男孩。由纪在心中欣羡地想著。与友人睽违一年的对话和往昔毫无差别，由纪非常开心，尽管朋友现在成了幽灵。由纪尽力用若无其事的口气询问。「话说回来，小星的遗愿是什么？」一瞬间小星露出困扰的笑容，轻轻摊开双手，她用宛如站上舞台的演员般夸张的语调回答。「我不太清楚，是两个愿望中的其中一个。但到底是哪个，我就不知道了。现在就像是看著餐厅的菜单，烦恼著我想吃的是义大利面呢？还是蛋包饭呢？类似这样。」她多话到令人起疑的时候，其实都是讲真心话；说谎时，反倒惜字如金。「两个指的是？」「秘密，我哪天再告诉你。」「小星接下来打算怎么办？」「总之，我想先搞清楚我的愿望到底是什么。」小星弯身望向由纪。「所以，小由，我想拜托你一件事。」「没问题。」「毫不犹豫呢。」「毫不犹豫哦。」过世友人拜托的事，由纪根本不可能拒绝。友人伸出右手食指。「我要拜托几件事，第一件非常简单。」「是什么？」「停止用小星来称呼我，叫我奈奈子就好了，我也改叫你由纪。」这是意外的要求，毕竟一开始是她要求用昵称互相称呼。「为什么？」「不为什么，想这么做而已。」「也不是不行啦。」奈奈子，奈奈子·由纪在心中复诵名字，念起来像是和「小星」完全不同的人。「那，由纪，接下来是第二个愿望。」她伸出纤细白皙的手，试著拿起由纪抱在胸中的书，但苍白的手却扑了个空。她垂下眼，注视著自己的手。「我连书都碰不到了，你能陪我读那本书吗？」由纪无法马上回答。小星之前待在小学的图书室，一定就是为了找这本书。说不定这本书就是她未达成的遗愿。「你的眉头又皱起来了。」小星露出微笑。「没事，我就算读那本书也不会消失不见。」如果这本书不是小星留恋的东西，为什么她那时在小学的图书室呢？抱著这样的疑惑，小暮井由纪微微点头。「我知道了，但请告诉我一件事。」「什么事？」「你寄给我的那封信。」放在蓝色信封中，仅有一张信纸的简洁来信。——我忘了书名是什么，你有没有什么印象？针对封面印著傍晚天空的书，信的最后写了奇妙的内容，由纪虽然没有对那位侦探说过，但一直非常在意。——吶，由纪，你果然不应该被我蒙在鼓里。「我……被小星蒙在鼓里吗？」容完全不同。由纪说不清楚，不过那是从根本相异的微笑。由纪眼中的星川奈奈子第一次看起来像个幽灵。「仔细想想，你一定能够明白。」但由纪还是一头雾水。就算被说蒙在鼓里，由纪也不知如何是好。因为她根本不可能怀疑小星。*以上是两个月前发生的事。大致说明完经过，由纪小心翼翼望向对面的侦探——佐佐波先生。他露出不悦的神情，和卡在塞车车流之中，坐在驾驶座上的父亲十分相似。佐佐波用右手食指敲著额际。「你两个月前就和星川同学在一起。」「是的。」由纪自认没做亏心事，但有些内疚。「是你向商店街的理事长介绍我吧？啊，正确来说，是介绍给理事长的女儿。」「是。」「那也是星川同学的指示吗？」由纪低头不语。商店街的调查是小星——奈奈子的「请求」，但她也要求不要将这件事告诉任何人。佐佐波先生坐在椅子上，双手插进口袋。他接著仰起上身，朝身后敲打著键盘的雨坂先生低语。「你觉得呢？」雨坂先生的视线没有离开萤幕。「你问星川同学的事情吗？」「当然。」「她的故事尚未拼上每块拼图。我在图书室时没注意到，但写成小说时发现有点微妙。」「没记错的话，你说人物心理描写有不自然之处。」「没错。」由纪情不自禁插嘴。「你们说什么？」她无法理解。雨坂先生轻轻摇头。「现在还没办法告诉你。」「为什么？」「因为目的和答案经常不一致。有时候，通往答案的过程才是目的所在。就像直接把解答抄到试题上毫无意义、偷看推理小说的结尾会减少乐趣。视情形，说得太多只会成为横亘在目的地前的阻碍。」嗯，一如往常的雨坂先生，由纪想。虽然彬彬有礼，但一点也不温柔。由纪总觉得雨坂先生有点不可捉摸。更正确来说，难以感受到他们以相同结局为目标。即陵是现在，由纪和佐佐波先生面对面而坐，雨坂先生却自顾自看著萤幕。由纪求救般地看向佐佐波先生，于是后者开口。「希望你先原谅我未加拣选措辞。」「怎么了？」「我认为星川奈奈子很可疑，她打算利用你完成某件事。「某件事……是什么呢？」「不知道。」佐佐波先生深深叹一口气，从椅子上站起。「但我没办法放著她不管。」2从椅子上站起的佐佐波莲司俯看著雨坂续。他昨天针对过世的少年调查一番。调查对象当然是那个幽灵——内田勇次，然而调查势必会遇上另一位少年的死。星川唯斗，星川奈奈子的双胞胎哥哥。他在小学时因先天疾病过世，佐佐波原本猜测死因是手术失败，但错了。星川唯斗不是在整洁的病床上咽下最后一口气。秋天的深夜里，他在凄凉的路旁离开人世。为手术移往大型医院的前天晚上，他偷偷溜出医院，不幸在路上病情发作。当他被人发现时，心脏已经停止跳动。佐佐波得知唯斗死亡的详情时，反射性想到「复仇」这个字眼。虽然不知道复仇的对象，也不知道怎么复仇，但关于兄长的死亡，星川奈奈子是不是知道什么？是不是知道他非得溜出医院背后的原因？星川唯斗应当明白自己的身体状况，他想必是赌上年幼的性命溜出医院。换句话说，他有让他非得赌上性命的隐情。为星川唯斗之死复仇，难道不是那名少女的遗愿？星川奈奈子先前待在图书室。将她与那间图书室连起来的拼图，除了星川唯斗以外别无他想，佐佐波认为这样的推论并不会太过跳跃。这当然可能只是误会，但仍有必要保持警觉。如果星川奈奈子是怀有恶意的幽灵，绝不可以放置不管。佐佐波走到雨坂身旁。对方注视著萤幕，一手托著尖削的下巴，推敲文句似地望著文章。佐佐波出声。「情节现在构筑到哪了？」「难以回答。现在没有任何该由我说的台词，只需要少女的独自。」雨坂的视线栘向小暮井由纪，佐佐波跟著望向她。她不知如何是好，一声不吭地回看两人。「雨坂，现实中的人类不会照你的构想行动，事情不会像故事那样发展。人会漏听别人的话，也会忽略琐碎的伏笔，事情也不会翻开下一页就能全部获得解决。就算稍微不符合故事的美感，还是需要有人说点什么，才能进行到下一幕。」雨坂看向佐佐波。他透过眼镜凝视著佐佐波的眼神一片淡漠，难以感受到人类的情感。「如果是我创作故事，说不定可能如你所说地调整情节，也许能由高谈阔论的叙事者不停推进故事，但眼下的作者不是我。」星川奈奈子才是作者吗——佐佐波默默在心中补完言外之意。「把一切都交给那位幽灵吗？」「谁知道。」他一派轻松地耸耸肩。「解读出她勾勒的故事结局前，我打算当旁观者。我不想对不知结局的故事指手画脚，这行为太庸俗。」佐佐波在雨坂对面的座位坐下。作家和编辑永远只会在意见对立时相对而坐。「我说雨坂，她能够信任吗？」星川奈奈子——那位幽灵。幽灵不一定都是邪恶的，也有善良的幽灵。就这点来说，幽灵和活著的人类毫无差别。不过幽灵和人类的相异之处主要有两点。首先，他们不受社会束缚。制裁他们的法律、社会大众的看法、对未来的不安与盘算都不存在。但就算幽灵和人类一样，一般人也很难相信他们在不受社会规范的情况下，自身的所作所为比生前和善；第二个相异点是他们都受缚于自己的遗愿。幽灵非常执著于完成遗愿，为了实现遗愿，可以不择手段。如果是极为憎恨的对象，恐怕会毫不犹豫地以具体的恶意行为相向。佐佐波紧紧盯著雨坂的眼睛。「星川奈奈子的遗愿绝对不会引发误入歧途的行为，你能作出保证吗？」雨坂的眼睛在镜片后眯起。「『绝对』这个词汇真蛮横。」「但这个保证非常重要，说书人。你在图书室说的故事出错了，我不打算放著遗愿不明的幽灵不管。」「如果眼前的故事真意尚不清楚，我就想好好解读。现在还不是判断结局的时候。」这样的相处模式很常见。关于如何处理幽灵，只要两人意见分歧，同样的困境就会浮出水面。不，这或许不算问题，仅是双方持有对立的价值观。「如果生者和死者并存，我一定以生者为先。」「我虽然不想对人类和幽灵差别待遇，但是大多时候幽灵的存在真的很美好。他们只为单一目的行动，达成遗愿就会消失无踪，我不由得充满敬意。」佐佐波摇摇头。「幽灵的存在就像头尾完整的出色小说。」「是的，他们具有纯粹的故事性。」「但现实永远比小说重要。不管小说家怎么挣扎，这不会变。」定是雨坂续最极端的特质。他不会在现实与虚构间划出界线，甚至可说是病态。在他的认知中，现实和故事无缝地衔接在一起。佐佐波不打算否定雨坂性格的这一点，他认为雨坂对故事几近异常的执著，而这毫无疑问是他才能的一部分。作为编辑，佐佐波无法对此否定；另一方面，佐佐波也瞭解这份特质对雨坂的危险性。他拥有这样的个性，一定会奋不顾身地寻求故事的美感。只有一句话，可以为绝无答案的对立划上句点。佐佐波从座位站起。「我们就各行其是吧。」最后只能依照自己的意思行动。雨坂关上笔记型电脑。「当然，这样效率最好。」佐佐波转身背向雨坂，他前进数步后，在小暮井身边停下。「关于星川同学，你想怎么办？」她瞪著佐佐波。「我不希望小星消失。」「这样。」佐佐波抓起桌上的收据，准备离开咖啡店。雨坂的声音从他背后传来。「不要太受困于过去，幽灵也有千百种的。」佐佐波没转身，他随意地挥挥手。「要说受困于过去的话，应该是彼此彼此吧。」佐佐波走出徒然咖啡馆。*当时，佐佐波还只是随处可见的平凡少年。他在心中某处总把大人当笨蛋，喜欢找出破铜烂铁的价值，还老是听摇滚乐，觉得自己因此了解世界的真相，然后径自隐瞒自己看得见幽灵的事情。只对一个人例外。「死者应该要获得救赎吧？」那个人说。「每个人终有一死，结局还是快乐一点比较好，好莱坞就证明这点。」直截了当地说，他是缺乏魅力的中年男人。脸上有显眼的皱纹，戴著厚重的眼镜，总穿著褪色的POLO衫，顶著一头睡得乱糟糟的头发，却莫名带有独特的魅力。「如果结局是快乐的，人就不会变成幽灵了。」佐佐波回答。幽灵都抱有深沉的愿望。人会成为幽灵，多半是以某种形式的悲剧结束人生。老人笑了。「这样一讲，幽灵的存在就是一种救赎。」「为什么？」「你知道快乐结局和悲剧结局的差别吗？」「就像邮筒和飞机一样一目瞭然吧。」「但也十分耐人寻味，不过现在要谈快乐和悲剧结局，譬喻太过跳跃的话，容易让人看不清本质啊。」佐佐波举出邮筒和飞机并非是想当作什么譬喻，只是把浮现在脑海子里、看起来没什么关系的两件事物说出来而已。佐佐波用指尖拨弄杏仁巧克力的包装纸，那个人的房间总放著杏仁巧克力。「快乐结局和悲剧结局的差别究竟是什么？」「差别在作者在哪里停止故事。」「作者？」「没错，每个故事都有一个说书人。」他从桌上拿起一包杏仁巧克力，拆开包装后塞入嘴里，佐佐波也照著作。佐佐波不太喜欢甜食——因为这小孩子气又蠢兮兮的——但杏仁巧克力另当别论，杏仁巧克力出现在他喜欢的摇滚歌曲歌词中。男人继续说：「作者停止说故事时，停止处就是故事结局。如果故事结束在主角得到拯救，那就是快乐结局。」佐佐波轻轻地偏头。当他将某人当成笨蛋时，就会这么做。「然后公主和王子在一起，可喜可贺。」「正是，不过如果故事继续写，说不定会变成悲剧，没人保证公主和王子过得幸福美满。」「因为吊桥效应在一起的两人早早破局，这也有可能。」佐佐波试著使用一知半解的词汇。「当然也可能相反。」那人用中指推推眼镜。「已经迎来悲剧的故事，只要继续写，说不定有机会变成快乐结局哦。」佐佐波又偏偏头。他正是愤世嫉俗的年纪，觉得悲剧比快乐结局来得高筒，摇滚巨星不应该活过八十岁。「但也有无可奈何的悲剧。」「例如说？」「例如主角过世之类的。」说完后，佐佐波注意到自己完全中了男人的话术。那个人得意地眯起眼。「但幽灵存在的话，主角死了故事也会继续。顺利的话，说不定能走向快乐结局。」幽灵的存在是一种救赎，他说。一如以往，那个人就像一眼看穿故事走向似地支配著对话。「那就是我的志愿。我要为了迎来悲剧的人们述说故事，而你拥有办得到这件事的力量。」那个时候，佐佐波还只是随处可见的平凡少年。喜欢找出破铜烂铁的价值，还老是听摇滚乐，觉得自己因此了解世界的真相，讨厌甜食，不过杏仁巧克力例外。并且渴望有人发掘自己的价值。「莲司小弟，可以的话，希望你助我一臂之力。」他说。*但那个人死了。他卷进关于某个幽灵的案件或意外，轻率死了。佐佐波不打算感情用事，但正如雨坂所说，自己也有「受困于过去」的理由在。这理所当然，因为人的一生是由过往记忆一点一滴堆砌起来。佐佐波并非憎恨幽灵。有善良幽灵的话，自然也有邪恶幽灵。善良幽灵自然该得到救赎，而邪恶幽灵也应该尽可能获得拯救。——但不懂得从过去学习的家伙，不是笨蛋吗？就算看得见幽灵，也不代表分辨得出善恶。佐佐波不得不保持警戒，尤其是说谎的幽灵。他打开插在咖啡店伞桶中的深蓝色雨伞。他以前用黑伞，但被客人误拿后就改用有颜色的伞。豆大雨点哗啦哗啦地地敲打伞面。佐佐波不喜欢下雨，这让他觉得有一股来自头顶的压迫感。佐佐波与一对爬上北野坂的母子擦身而过，母亲撑红伞，男孩撑黄伞。小学放学了，佐佐波想，然后猛然想起今日是星期天。佐佐波的蓝伞轻轻碰到红伞，两人低头致意。佐佐波往坡道下走几步，接著停下来。「星川同学。」他没头没脑地出声后，来自背后的回音响起。「你注意到我了？」佐佐波转过身。「试试看而已，我一直想见你。」幽灵少女伫立在大雨中。佐佐波有预感星川奈奈子在监视小暮井由纪。而她如果听到咖啡店的对话，比起小暮井，她应该会更警戒佐佐波。「你能告诉我你的愿望吗？」「不可能，我不相信你，就像你不相信我。」「你比我想像中还要坦白。」星川皱起眉头，表情和小暮井由纪十分类似。「什么意思？」「当幽灵应该有种种不便，随便说几个谎来利用我应该比较方便。」「我可没打算利用不认识的人。」佐佐波摇摇头。「你的台词和故事有矛盾。」脱口而出的话令佐佐波在心里笑起来——故事吗。佐佐波一向配合雨坂使用这一类措辞，但回过神时似乎已经变成自己的习惯。「你利用过我了，你到底打算藉由那个男孩的事件做什么？」商店街的委托人会找上佐佐波，这是小暮井由纪的安排，而既然星川奈奈子对小暮井下这项指示，那么她的遗愿必然和幽灵男孩有关。「那我修正我的发言。」单。」「为什么？」「你不认识雨坂续。」星川对雨坂性格中的作家观毫无理解。他的小说有两个缺点，某位书评家会经发表这样的评论。其中一个是和希望——海边的那位幽灵相遇所造成的深刻伤口，但那不是他的本质，是后天的瑕疵。另一个则更接近雨坂性格的本质，佐佐波不认为那是雨坂的缺点，反而认为那是雨坂的才能之一。「那家伙对某种结局十分固执，而且执著非常强烈，毫不动摇。」「你是指什么意思？」「你马上就会懂了。」佐佐波伸出空著的左手，雨滴落在掌中。「你想实现你的遗愿，我想让你早早成佛。要让幽灵成佛，最简单的方法就是实现幽灵的遗愿。」佐佐波一再重复同一句话，自从初次在图书室相遇。此时，他再度吐出同一句话。「我们的目的既然一致，何不合作呢，星川同学？」他暂时不打篡让眼前的幽灵离开视线范围。3自己像被遗弃了。侦探先生离开咖啡店后。小暮井由纪看回前方，雨坂先生正将笔电收进电脑包。「雨坂先生。」由纪出声后，他看向由纪。「有什么事吗？」「我现在不知如何是好，什么都搞不清楚。」现在该做什么、该思考什么都不知道，实在伤透脑筋。雨坂先生点头。「不知道的事就坦率说自己不知道，这是件美德。」就算被称赞，由纪仍不知所措。她决定先请求雨坂先生指点。「请给我一点提示。」他歪歪头。「说起来，你究竟不知道什么事？」「我不知道奈奈子的目的，也不知道自己该做什么。」「非常明确的问题。既然已经知道问题，接下来就是思考。」雨坂竖起细长的食指。「不论情节、设定、小说，或日常生活，最重要是察觉问题。只要具备这份能力，接下来慢慢前进就好。如果发现问题所在，自然找得出答案。」他说得很容易，但由纪陷入绝望。「就算知道问题，我还是不知道如何找出答案。」「思考吧，延伸自己的想像力．设想无数的设定和故事，从中选出正确的选项。」就算雨坂先生鼓励自己思考，由纪也不知道怎么做。难道自己至今为止都像傻瓜一样浑浑噩噩度日吗？大概是吧，由纪气馁地想。在毫无头绪的状况下，由纪试著自己动脑思考。她伸出手扶著额头并闭上双眼。注视著眼皮内侧微明的黑暗时，雨坂先生的声音响起。「由我来描写场景吧。」由纪抬起眼皮，她刚刚太用力闭起眼睛，视野有些朦胧。「场景吗？」「你需要想起关于星川同学的每一件事，并且透过她的每句话、每个行为来理解结局。」结局，这是令由纪反感的词汇。「我希望奈奈子留下来。」「那你只要将这个结局当成目标就好了。但小暮井同学，一旦你找到这个目标，你就必须和星川同学对立。」「对立？」「星川同学现在被她的遗愿束缚著，而当她的遗愿实现时，她就会消失。你想和她永远在一起，就必须不停妨碍她达成目的。」由纪摇头，「我不想这样。」雨坂耸耸肩。「你不情愿还是得抉择，这是你目前必须做的。」真的只能这样吗？由纪在内心自问。难道没有奈奈子也能够认同，让两人可以永远在一起的解答吗？——自己正在思考非常过分的事情，正在思考如何违逆奈奈子的意愿。如果这是出现在公民课上的故事，如果自己可以事不关己地净说些漂亮就好了。幽灵终究应该成佛。毫不犹豫地解决幽灵的执念，走向让死者回归自然的结局——老师应该会称赞这样想的学生。——但我绝不接受这样的结局。幽灵有什么不好？毕竟她的的确确就在身边，甚至还能交谈说话，就这样和幽灵在这个世界一起幸福过活，又有什么不好？由纪找到她的回答。「我要想办法让她放弃愿望。」尽管由纪还不知道她的愿望，但让奈奈子打从心底放弃遗愿，两人就可以永远开心地在一起了。雨坂先生摸著尖细的下巴，然后用力点头。「你的想法非常具美感，就登场人物来说无可挑剔。」自己似乎被夸奖了，尽管只是像小孩一样说些任性话。由纪歪著头想。「但小暮井同学，幽灵受到遗愿束缚才会存在，如果放弃遗愿，他们也会消失无踪。」再一次地，小暮井由纪闭上眼睛。她已经隐隐约约预感到，这个故事一定没什么快乐结局。我去拿个东西——雨坂丢下这句话就从由纪面前起身离开，脚步声一路上了楼梯，随后剩下雨声和低微的古典乐风音乐。桌上的杯子空了，杯底剩薄薄一层大吉岭红茶，橘色调的红褐茶液泛著淡淡光辉，呈现出温暖的色泽。由纪不由得一直盯著空杯。「请问需要续杯吗？」由纪耳边传来询问。抬头一看，熟悉的服务生站在身旁。佐佐波等人似乎叫她仿作，但由纪不太清楚为什么她被这样称呼，毕竟不管怎么看，她都是日本人。「不用了，没关系。」由纪轻轻地挥手婉谢。「不用客气哦，反正费用算到店长头上。是说我们店的蛋糕也蛮好吃的。」「但我现在没心情吃甜点。」「这样吗？」她拉开椅子，坐在由纪对面。「大家出乎意料地常常不知道自己想要什么，疲累时更是如此。就算是不感兴趣而吃进嘴里的糖份，说不定可以渗透到全身，让你打起精神哦。」因为有点在意，由纪忍不住问，「工作不要紧吗？」「其实这也算工作，好好接待客人就是我的工作。」然后她突然笑出来，那是宛如点亮众光灯般开朗的笑容。「刚刚只是场面话，其实下雨天的客人比较少，我闲闲没事，高木先生又不肯陪我闲聊。」「高木先生？」「厨房还有一个人，他比较沉默寡言。」这么一说，这间咖啡店也提供熟食菜单。尽管店不大，依然需要厨房内场员工。「蛋糕全都是高木先生做的。那个人挤鲜奶油的时候，嘴角总浮现满意的微笑，他大概喜欢做蛋糕。这和店长很像，不过成品天差地远。」「佐佐波先生喜欢做蛋糕吗？」两个月前拜访徒然咖啡馆时，他正围著围裙，一手拿著打蛋器。回想起来令人怀念。「他就是一头热的外行人。我们可惨了，因为雨坂先生完全不碰店长的作品，每次都是我和高木先生善后。」那位侦探先生不太适合做蛋糕，但由纪更难想像他蛋糕做得很失败，毕竟由纪以为他做任何事都得心应手。「那两个人感情不好吗？」「你说店长和雨坂先生吗？」「是的。」「很难说，虽然两人时常争论不休。」好像是。」她接下来用食指比向背后。「后面是雨坂先生的指定席。」「嗯。」「他们两人常背对背而坐，整天完全不交谈，但一定坐在彼此隔壁的位子。」仿作耸耸肩。「唔，两人大概是这样的关系。」由纪好像有点明白。那两个人虽然不像朋友，但待在一起时气氛又自然无比。仿作小姐脸上换成别种含意的笑容，那是想到恶作剧点子的坏心眼笑容。「你一开始压根不想和我闲聊，对吧？」「咦？」「一脸沮丧的人大抵如此，但聊聊天后，心情多少轻松一点吧？」她托著脸颊注视由纪。「人疲惫时就会搞不清楚自己要什么。事后想起来，当时不想做或不想要的东西，其实也有不可或缺的时候，很令人意外吧。」说不定就是这么一回事。仿作小姐摊开菜单。「接下来轮到蛋糕登场，糖份不论对脑袋还是心情都很好哦。」由纪不禁笑了。「直销蛋糕也是工作之一吗？」「当然，向客人销售他们真正需要的东西正是我的工作。」「了不起的工作。」「是啊，让客人开心，连带还有薪水入帐。」她偏偏头。「吃蛋糕吗？还是要再享受一下和美丽服务生的女生聊天时间？」刚刚算是女生聊天时间吗？由纪默默吐槽。算了，怎么定义聊天根本无所谓。「选蛋糕或聊天都没差吗？」「是啊，我的时薪都不会变。」「那我下次再来吃蛋糕好了。」毕竟雨坂先生可能随时会下楼。「但可以请你给我一点意见吗？」「当然没问题。」由纪深深吸进一口气。试著思考奈奈子的事情，雨饭先生这么提议过。但有一句话连想都不用想，始终盘据在由纪胸中。「一位很重要的朋友告诉我：你那时不应该相信我。」正确的说法其实是：——吶，由纪，你果然不应该被我蒙在鼓里。这位朋友告诉由纪两次：一次在信中，一次是昨晚看著由纪当面说。仿作微笑，「好硬派的台词。」「她的个性挺硬派的。」但就算这样——「我们明明是朋友啊？」由纪受到仿作的笑容感染，微微勾起嘴角，但眼前马上朦胧一片。「既然是朋友，相信对方有什么不好呢？」毫不怀疑朋友，不是很好吗？「你真是好人呢。」仿作突然说。由纪摇摇头。「我认为相信朋友是理所当然的想法。」「所以才棒啊，如果不能庆贺理所当然的好事，生日蛋糕就没卖出去的道里了。」这时楼梯传来脚步声。「我告诉你一件好消息。」仿作朝由纪探出身子，轻声在她的耳边低语。「店长和雨坂先生都只是小朋友而已，他们喜欢纯粹善良的好人。如果像你这样自然而然就是个好人，接下来的事情一定会很顺利。」但由纪仍然不明白如何让事情顺利。奈奈子是幽灵，而幽灵受到遗愿束缚著，且当遗愿实现或放弃时幽灵就会消失，可是由纪希望和奈奈子一直在一起。——到底该怎么做，我才是「好人」呢？由纪摸索不出答案的轮廓。雨坂走下楼梯，一只手拿著一本书。那是由纪十分熟悉的书。他将视线投向仿作。「两位正在谈话吗？」「是啊，讲关于雨坂先生和店长的悄悄话。」「真可怕，我暂时到二楼避难比较好。」「请放心，悄悄话告一段落了。」仿作起身离席，标准地向雨坂先生行一礼。「我整理一下收据。请雨坂先生向店长传达我理应加薪的完美表现。」「我不说．那家伙也心里有数。」仿作踏著步伐离去后，雨坂在由纪身边站定。「你读过书了吗？」他伸出左手，递出封面印著傍晚天空的书。「是的，我和奈奈子读过了。」「感想如何？」突然被问到感想，由纪不知如何回答。「我觉得是不错的故事，毕竟有好好圆满地收场。」「是啊，最后确实描绘出美好的结局。还有其他想法吗？」由纪「嗯……」地发出沉吟。「奈奈子说这是很棒的恋爱故事。」雨坂先生摇摇头。「我想问你的感想。」由纪微微垂下视线。「虽然很像，但我认为这不是恋爱故事，这本书在描写恋爱以外的情感。」「那是怎样的感情？」由纪无法好好回答出自己的想法。她以前就不擅长读后心得。因为她完全不想将读完一本书的感想整理成短短三言两语。雨坂先生将书放在桌上。「再点一杯红茶吧。请喝著温热的饮料，重新细读这本书，这是你的下一幕。」由纪望著那本书。书的封面印著大片傍晚时分的天空。这不是火红的夕照，而是颜色缓缓晕染渗透的蓝色封面——由纪最初这么猜想封面的样貌，但事实上稍有不同。傍晚天空的确占据版面的大牛部分，但下方依稀可见一所学校。由纪辨别得出木造校舍和操场，学校其中一扇窗户亮著灯，里头映出小小人影。由纪现在终于了解封面的含意。她翻开书。4这本书翻译自国外的儿童小说。汉字全注假名，但常出现对小孩而言偏难的用语。作品舞台设置在二十年前欧洲某个小角落的村镇，而故事发生在镇上唯一的小学中。小说是第一人称主角叙事，作为叙事者的「我」是个平凡小学生，不太擅长运动，成绩稍微比别人好，但两者都没优秀到值得一提。我在镇上小学过著平凡日子，某天突然出现一位转学生。转学生是非常开朗的少女，但她对运动和读书都一窍不通。不过她比谁都会弹琴。我在傍晚时分听见乐声，而走廊四周都罩上一层薄暗面纱。音乐教室流泻出旋律：宛如欢唱般轻快在我身边游走行进。我站在原地，无法迈进。因为一走动老旧木建筑的走廊就会吱嘎作响，我不想让煞风景的声响妨碍旋律的嘉年华。（第十四页）我从那天开始对她产生兴趣。我们常常在音乐教室见面，关系愈来愈亲密。一旦交谈过，就会发现她其实很聪明：想法奔放自由，意见充满机智，观点非常具独创性。不过因为家庭因素，她在世界各地来去匆忙，对部分常识欠缺认识。某一天，「我」听到同学说她的坏话。那些都是不经大脑，各国小学生都会轻率脱口的坏话，但「我」深感难过。「我」决定和音乐老师谈谈看。「我」希望让老师听听她的钢琴演奏。因为如果要向同学传达她的魅力，先拢络老师比较有效率。她弹奏出来的旋律不同凡响。温暖明快的乐音，宛如在玻璃杯中跳跃反射的光。老师闭著双眼，我期待他脸上出现微笑的那刻。但老师的嘴角始终像一条左右拉紧的线，完全不曾松开。最后的音节消溶在空气中，演奏结束了。她露出笑容。。」（第三十六页）那天起，少女在老师的指导下没日没夜地练琴。起初「我」觉得是件好事，但随著时间流逝，「我」的心中怀抱著疑问，那是近似于嫉妒的情感。对「我」而言，她被老师夺走了。少女的弹琴技巧似乎逐渐进步——不，绝对进步了。我这么想著。她的旋律和唱片中演奏家的曲子相比也毫不逊色。我完全听不出两者差异。这是一件好事，她果然是一个天才，老师也是优秀的指导者。但想想看，世上多少小孩因为唱片中的古典乐而感动？大家的感想都是枯燥乏味，昏昏欲睡。当下，一度令我雀跃不已的旋律已从她的琴声中消失无踪。她奔放自由的乐音，如今失去原本色彩，虽然音准精确，但死板呆调。（第四十九页）一放学，少女总是马上直奔音乐教室。教室中每每传出老师的怒鸣，而「我」已经无法伸手打开那扇门。某日，「我」出声叫住一如往常准备前往音乐教室的少女。「我说啊，偶尔请假休息一下如何？」我提出建议时，内心异常紧张。不知何时，和她面对面说话这件事让我倍感压力。「我们像以前一样，天南地北地聊聊天吧？」她哗啦哗啦地翻阅手上一叠纸，然后摇摇头。「不好意思，我不能和班上的人讲太多话。」（第五十四页）那一叠纸是老师写给她的「注意事项」。最初仅写关于音乐的事，但到后面，开始严格规范说话方式、日常生活习惯、不应太热衷于其他兴趣等事物。最后一页，则写著这样的话。你是天造之材，但不是天才。想要成为天才，须舍弃其他事物。（第五十五页）少女离开「我」，两人的日常人生延伸向不同的道路。日子过去，她愈来愈没精神，脸色愈来愈糟，但「我」一筹莫展。某天，少女终于在学校倒下，「我」带少女到保健室。我告诉她。「你太勉强自己了。」她摇摇头。「我被大家认同的话，就能让你开心吧？」啊，我终于察觉到眼下误入歧途的局面。（第六十页）*「接下来怎么了？」佐佐波出声。一如以往的速霸陆车内却少了雨坂的身影。取而代之是在后座环臂抱胸的幽灵少女。「很普通地圆满收场了。」「怎么圆满收场？」「全靠少年主角努力的成果：他和老师对话，知晓老师的过去——就是那种司空见惯的『过去以钢琴家为目标却遭遇挫折』的设定。」他们开始谈论傍晚天空封面的书的原因非常单纯，因为能让星川奈奈子开口的话题就只有这个，她对自己的目的一概闭口不谈。佐佐波看著映在后照镜中的她。她看向佐佐波，并在镜中耸耸肩。「还记得封面吗？」「当然，我可是在只有这个线索的情况下找那本书啊。」傍晚天空的书封是整片逐渐变暗的苍穹。「那个封面就是故事高潮的场景。少年从少女那边偷出老师的注意事项，她虽然知道少年就是犯人，但不供出他，因此被生气的老师关进音乐教室作为惩罚。」「直到傍晚，对吧？」「嗯，那段期间，少年成功说服老师。然后在天色昏暗的操场上，和老师一起一张一张地烧掉记载注意事项的纸张。少女远远地从音乐教室望著燃烧起来的纸张，像以前一样用钢琴演奏出自由的旋律。」嗯，还算是恰当的收尾，佐佐波在心中颔首。「少年怎么说服老师的？」「我记不太清楚了，很重要吗？」「视那一幕的写法而定，故事给人的说服力也会大不相同。」描写小孩说服大人的场景非常困难。其实每个说服场景都很难写，毕竟书中人物不会随便改变想法。此时，星川奈奈子吐出一口气。不需呼吸的幽灵也会叹气，这是改不掉的生前习惯。「那种事怎样都好。这是少年和少女的故事，大人只要乖乖被主角说服就好。」「操之过急的小说无法成为名作。」「比起强迫读满满说教内容的连篇废话好得多了。」佐佐波笑了。「你挺适合当编辑的。」「你难道不适合吗？」「谁知道。如果适合的话，我就不会当什么咖啡店的店长了。」出版界十分扭曲。印了也卖不出去的书不计其数，仅靠少部分的畅销书赚得利润来填补损失。换句话说，业界其实仰赖著少部分畅销作家的力量得以苟活。编辑也有类似的倾向。畅销小说都会众集到少数编辑手上，其他编辑尽接手卖不出去的作品，因此经常出现许多畅销作品的编辑都相同的情况。不过佐佐波不是这种「能干的编辑」，雨坂的书虽然卖得不错，但并不热销。「故事就在燃烧纸张的那幕结束吗？」「后面还有终章，靠著老师的指导，少女的确增强实力了吧？她在演奏会上得奖，出席演奏会的同学一起为她鼓掌，老师也流下眼泪，少年和少女紧紧抱在一起。」「那样的确是圆满结局。」没有任何不安和疑惑，云散天青的结局。「我已经好好解说完故事了。」「是啊。」「轮到你了。两人之间的确这样约定，轮流出示手中握有的情报。「雨坂先生会妨碍我吗？」「很难说。」「请好好回答我，不然是违规。」「我真的不知道啊。」佐佐波握著方向盘，稍微耸耸肩。「那家伙还不知道你准备的结局是什么，我也不知道。说到底，一切都要视结局而定。如果他接受，他就不会出手；如果他无法认同，说什么也会改写故事吧。」「那个人做得了什么？他只是一个小说家。」「就是对区区一个小说家有警戒，你才会和我在一起，不是吗？」「至少——」映在后照镜上的幽灵放下盘起的双手。「两个月前在图书室发生的事在我意料外，我不喜欢事情不照预定进行。」「我也是啊，如果事先已经排好预定。」后座的幽灵低声用「对了」起头，「得确认一下你的预定才行。」「嗯？」「不管你是编辑、侦探，还是咖啡店店长，你到底在打什么主意？」「我们说好只能轮流问对方一个问题，不是吗？」「我知道，但我的问题还是同一个，你们既然是合作关系，问雨坂先生的事情就等于是问你的事情。」佐佐波摇摇头。「没这回事。」「咦？」「我们现在拆伙了。」这是先前讨论的结论。「真的？」「真的，我们总是意见不同。」意见不同的话，勉强合作也毫无意义，只是憋死自己而已。所以这种时候永远只有一个解决方法：两人各自按自己的想法行动。佐佐波转过方向盘。「好了，差不多到你的目的地了。」雨势开始变弱，隔著缓慢滑动的雨刷，昨天见到的建筑物逐渐出现在视线范围内。那是名叫内田的教师所居住的大楼。5时钟的指针刚过下午四点。由纪大约花一小时重读傍晚天空的书，她阖上书并吐出一口气，抬头时发现闭著眼睛的雨坂先生。她犹豫一会就出声叫他。「我读完了。」但雨坂先生毫无反应，甚至发出轻微鼾声。真是个嗜睡的人。由纪于是轻轻地点点他的肩膀。「喂——我读完了哦——」他稍嫌粗鲁地挥开由纪的手后低声嘟哝。「浮世皆为幻梦，夜梦方为——」后牛段变为含糊不清的呓语，由纪听不清楚。至少也说一些简单的梦话嘛，她不禁在内心吐槽。而当由纪不知所措的时候，雨坂先生终于缓缓抬起眼皮，揉揉眼睛。「这里是梦中呢？还是现实呢？」面对摸不著头绪的问题，由纪寻思著雨坂先生是不是睡迷糊地回应。「这里是现实。」「为什么你这么肯定？」「我这么认定。」「你又有什么权限这么认定，难不成你要说你是神吗？」「不，我只是个没睡昏头的人。」「原来如此，希望我早日向你看齐。」他的眼皮再次缓缓闭上，由纪连忙说道。「我已经把书读完了。」「喔，说起来的确是这样的故事发展呢。」雨坂先生打完呵欠之后转向由纪。「感想如何？」由纪歪歪头。「我还是不认为这是恋爱故事。」「为什么？」如果没说中的话就糗大了，由纪这样想著回答。「故事主角是男生吧？」作品中从头到尾只以「我」来叙述，没有任何表示性别的描写。第一次读这本书的时候也是如此。「直到奈奈子告诉我为止，我一直以为主角也是女孩子。大概是因为这样，我才认为这不是恋爱故事。」毕竟没几个小学男生会使用「我（注）」当第一人称。雨坂先生点头。「我和你抱持相同意见，小说主角无法确定性别。虽然不知道是原作者还是译者的意图，不过看起来像是刻意避免特定性别的描写。J「为什么要这么做？」「目的很多种，但作者的意图并不重要。」雨坂先生竖起细长的手指。「问题在于为什么星川同学断定主角是男生。」「为什么呢？」「这是你该思考的问题，想想她是以什么视角阅读这篇故事。」他一定知道这个问题的答案，由纪如此坚信。「请告诉我。」注：原文为「私」，男女通用的第一人称，近代多为女性使用。「如果从我口中说出答案，她的故事就会崩坏。名侦探不能从第三者口中得知事件真相，你必须靠自己的双手找出解答。」「我又不是侦探。」「但你是主角，星川同学笔下故事的主角。」尽是一些让人摸不著头绪的话。但由纪还是试著思考，为什么奈奈子坚信傍晚天空的书中主角是男生呢？雨坂先生再次出声。「于是你开始回溯你的记忆。没错，你回想起八年前的记忆。」由纪注视著他，因为她刚刚的念头和雨坂先生说的一分不差。「你怎么知道？」「显而易见。事情不可能不照这样发展，你认为她第一次读这本书是在八年前。」「难道不是吗？」「这就是秘密。」他关上笔记型电脑起身。「好了，移动到下一幕。」「主角性别的事就不管了？」「请继续思考，虽然你应该无法得出答案。」「我觉得自己刚刚好像被十分自然地当作笨蛋了。」「没这回事，只是你手上的情报还不充分，所以不知道答案。」这样的话，继续思考不也没用吗？由纪想归想，还是选择问其他问题。「下一幕是什么？」「你读完书之后，应该想起某位人物，我们现在要去见那位人物。」一股寒意爬上由纪的背脊，她吐出读小说时不断在脑内回想的名字。「内田老师吗？」「正是。」「为什么你知道我会想起老师的事？」雨坂先生应该对我和内田老师的事情一无所知，由纪难以置信地想。他轻轻摇头。「我不是预先知道，而是创作出来。我透过各式各样的设定猜想怎么一回事。」由纪无法接受这个答案。经过逻辑推理就算了，单凭想像就百分百命中太难以令人接受。雨坂先生继续说。「你说过吧？八年前，你和星川同学商量某件烦恼。」「是的。」「那个烦恼与内田老师有关吗？」正是如此。由纪点头，「可以的话，我不太想和老师见面。」由纪真心对此抱有抗拒感，昨天一得知勇次父亲是内田老师的当下就忍不住逃开。雨坂露出温柔的微笑。「路上再说说你的理由。」由纪在心中暗叹一口气。看来逃不过这一关了。*八年前的某天，由纪讨厌起画画。她之前热衷于绘画，每天都会画图。级任导师会在放学后的教室教她，一开始仅有由纪一人，后来同学一一加入，变成简单的班级活动。老师微胖又说话温吞，完全称不上帅气。他连画图都不太高明，但他一边学习绘图方法，热心指导学生。由纪非常喜欢老师。那位老师就叫做内田。温柔的内田老师在暑假也不厌其烦地到学校教画，但暑假学生人数不如平常，大多时候都剩两人在教室画图。由纪记得很清楚。两人在教室并肩画著风景画。为了方便看到窗外风景，他们还更动桌子的方向。敞开的窗户外响起蝉声，蓝色塑胶洗笔杯中反射的阳光映在天花板上荡漾。由纪喜欢黄色颜料，很快就用完，所以经常向老师借颜料。老师一坐上椅子，就会让桌椅显得很小。弓起背部、缩著身体的老师一小撇一小撇地在画布上动著画笔。傍晚时分，两人习惯互相评论彼此的作品。「老师的话，大概是阴影的表现方式有待加强吧。」每次像这样用一副瞭然的口吻作出评论，老师就会笑起来，让由纪非常开心。秋天有小学绘画比赛，如果趁暑假多练习，一定可以得奖。老师明明这样说过。一天，两人一如往常地在教室画图。但刚过下午三点时，其他老师走进教室，而内田老师一脸慌张地离开。他再也没回来，尚未完成的画作搁置在他的座位上。隔天由纪到校，老师还是不在。她去教职员室询问，回应却是单调的「内田老师会有一段时间不会来学校」。第二学期开始时，由纪有些不悦。绘画比赛迫在眉梢，练习得不够就无法得奖。但老师对由纪十分冷淡，就算留在教室画图，也只会说「快点回家」。约两周后，由纪在放学后锲而不舍地和待在教室的老师搭话，希望老师仔细指导自己画图技巧。「别再画了。」内田老师说。「除非必要，也不要找我说话。」教室内别无他人。由纪眼中，内田老师判若两人，他声音冷酷，眼神十分阴冷。口袋中掏出薄薄的信封。「你知道这是什么吗？」由纪答不出来，呆然注视神情骇人的老师，拼命忍住眼眶的泪水。她摇摇头，内田老师说道：「这是辞呈，我要辞职了。」由纪当然知道那是什么。最近看的电影中出现老师递出辞呈的画面。但那是老师为了学生与邪恶的大人对抗，一幕非常撼动人心的场景。但现在由纪无法从这个情境感受到感动，因为老师好恐怖。「我不想看到你，每天早上都到教室来也让人厌烦。当我求你，别再接近我了。」之后，由纪不再和内田老师说话，上课也尽量不发言。待在教室时，空气总满溢著紧张感，令人坐立难安。由纪畏惧内田老师，一直提心吊胆。但随著学年不同，导师也换了人。小学毕业后，两人连彼此的脸都见不到了。由纪花一段时间才慢慢接受这个结果。——内田老师认为，我是很烦人的学生。想也知道，老师也不过是尽自己的工作责任。放学后被学生留下，暑假也来学校陪学生，他不可能不觉得麻烦。内田老师那天到达忍耐极限，这一切都无可奈何。由纪这样说服自己，胸口还是隐隐作痛。小暮井由纪从八年前的某天开始，无法面对绘画、辞呈和内田老师。*八年后，由纪终于发现自己误解老师。她对雨坂先生说明当时的事情，终于大惊失色地意识到自己的盲点。「暑假那一天……」八年前，内田老师突然离席的日子。「就是勇次和勇次妈妈过世的日子吧？」为什么自己昨天没有立刻想到呢？明明知道男孩在八年前的八月去世，而且他的爸爸就是内田老师，她应该当下想通才对。「两人是在我占用老师的时间过世吧？」所以内田老师才那么愤怒。这时，雨停了。他们走下被雨淋湿的北野坂坡道。到大马路时，雨坂先生停下脚步。「你最好和他见上一面。」「嗯。」「然后给他一个机会向你道歉。」由纪不懂雨坂先生的意思。难道不是自己应该道歉吗？「谁都知道你没犯错，他应该也非常想和你道歉。如果你还相信老师就会明白他这份心情。」雨坂先生可能是对的，但由纪无法认同，眉间情不自禁叠起皱纹。大概是注意到由纪的表情，雨坂先生放弃似地笑了。「你看，我果然还是不要说太多比较好。」由纪连忙摇头。「没这回事，雨坂先生的话非常有参考价值，谢谢。」「这也不见得是好事。」雨坂先生向计程车举起一只手。「人应该先以自己的心情和感受为重，我明明知道，却还是说得太多。」计程车在眼前停下，车门缓缓打开。6「真是的，你们到底在做什么啊？」佐佐波正在名为内田的教师住的公寓大楼前，速霸陆停在有点远的投币式停车场。当他一手扶著被雨淋湿的自动贩卖机，眺望从云间探出头的蓝天时，手机响了。来电者是工藤。「稿子的进度到底如何了？现在在写的到底是什么小说？我连下篇完成的小说是长篇还是短篇都不知道，没人告诉我任何事，到底要我怎么工作？」关我什么事！佐佐波虽然想吼回去，但他实在没心情和她吵架。吵赢也没任何好处，更别说他根本吵不赢工藤。「那种事情的话，你去向雨坂抱怨啊，为什么来找我？」「因为有人叫我联络前辈。」「谁说的？」「当然是朽木老师。」真是的，什么整人手法啊。佐佐波须盯著著星川奈奈子，虽然她正在稍远处沉默地望著道路另一端，但不知道她何时会出乱子，佐佐波尽可能不将注意力从她身上转开。佐佐波寻思著挂断电话的时机时，工藤说：「昨晚朽木老师传简讯拜托我调查一些东西，要我把结果告知前辈。」「那你就乖乖照办了？」「当然啦。」「你太纵容雨坂了。」「没有女性编辑可以对那个人板起脸的。」竟然爽快承认，佐佐波在内心默默吐槽。算了，现在不是和后辈快乐闲聊的时候。「我来听听调查结果。你调查了什么？」「关于八年前过世的某位少年。朽木老师说什么都好，希望尽可能查到愈多资讯。」「星川唯斗吗？」说出这个名字时，幽灵瞥他们一眼。她视线十分锐利，显然关注著佐佐波的谈话。「没错，前辈知道这个名字吗？」「多多少少啦，然后？」「没查到多少情报。他在九月二十八日深夜过世，虽然是住院病患，但当晚好像偷偷溜出医院。」佐佐波已经知道这件事了。「他的病情相当严重，半路病发就过世了。关于他病情的详细资料，我再用简讯传过去。」「你帮大忙了。还有其他资讯吗？」「有两点我稍微在意的事。」「请告诉我。」短短一瞬，工藤沉默了，她突然小声笑起来。「前辈挺认真的嘛。」「我一直都很认真啊。你在意的事情是什么？」「第一点是唯斗过世的地点。因为在小学附近，我当初还以为他想去学校。」「难道不是吗？」「从医院前往小学并不会经过那条路，但也不是回家的方向，他到底打算到哪里？」「你知道正确地点吗？」「请稍等一下。」佐佐波隔著电话听到翻找备忘录的声响。工藤给了他三个汉字组成的常见名字。唯斗过世的地点在附近大楼，距离这里一百公尺。「第二点呢？」「他几乎什么东西都没带。」「他是小学生又是住院病患，这没什么好奇怪。」「没错，但有一件东西，唯斗即使过世也紧紧握在手上。」「那是什么？」「火柴盒。」火柴盒？佐佐波直觉地对这个词汇感到异常。偷溜出医院的少年竟然拿著火柴盒，这件事本来就不自然。佐佐波一度这么告诉自己，但随即摇头否定想法：不对，这个异常来自完全不同的理由。星川唯斗握著火柴盒偷溜出医院，而他读过封面是傍晚天空的书。这部作品的高潮发生在烧掉老师「注意事项」的那一幕。虽然不实际读原文就无法确认，但应该是用火柴之类的东西点燃火苗。此外，图书室的星川奈奈子一直在找这本书，而她靠发出火焰来引发灵异现象。关键字是「燃烧」。这三点清晰串在一起。——雨坂。佐佐波在胸中对他低语。——你何时起注意到这个故事？他不可能知道星川唯斗握著火柴盒，不然他不会特地请工藤调查。即使如此，他还是察觉到这件事，可能还对此确信无疑。否则他不会要求工藤转告佐佐波。这项情报对雨坂无关紧要，因为他早将这件事情写进他的故事情节。「完毕。」工藤结尾。「谢谢，那就再联络了。」佐佐波正打算挂电话，但工藤阻止他。「请等一下，结果朽木老师到底要写什么小说？原稿什么时候完成？」我怎么会知道？佐佐波在内心抱怨。完成小说前，他向来不知雨坂的小说内容。他只能说一件事。「那不是随随便便完成的稿子，这是为了写『指尖』的续集而搜集的资料。」指尖——《视觉陷阱的指尖》。这是雨坂续的出道作，他自己会公开宣布会继续创作续集，因此他的死忠书迷个个引颈期盼续集发售。「终于要动笔了吗？」工藤叫出声。「当然啦，那是那家伙唯一亲口宣布继续写的作品啊。」「什么时候才看得到作品呢？」「还久得很，现在还在搜集资料的阶段。」雨坂和佐佐波为这部作品耗费漫长时间搜集资料。他们为此开设侦探舍，偶尔还和幽灵打交道，付出的心力与销售额相比起来完全不划算。「视觉陷阱的指尖到底指什么？」视觉陷阱的指尖——那是作品的标题，也是作品主题的关键字。但所指为何，故事并未具体写出来。「我也不懂。」雨扳也还没完全搞清楚。「不过手指似乎是紫色的。」佐佐波挂断电话。伏笔就此遭受放置，答案没有任何人知晓。佐佐波注意到时，幽灵就站在他的身边。「刚才是谁？你们在谈什么？」她这么问道。「没什么，工作的事。」「骗人，你们刚刚在讲哥哥的事吧。」佐佐波走到自动贩卖机前拿出皮夹。和工藤说话，他喉咙都乾了。「我以前的同事告诉我：你哥哥握著火柴盒过世。」他按下罐装咖啡的按键。明明喝咖啡喝到腻了，却还是不小心选这个。「他为什么会拿著火柴盒？」「我不知道。但你能够随心所欲发出火焰。」「是这样没错。」「你哥哥想要烧掉什么？你又想要烧掉什么？」佐佐波蹲下来取出罐装咖啡。「我们约好互相回答一个问题，对吧？轮到你了。」幽灵沉默一会。佐佐波拉开拉环，罐装咖啡凑近嘴边。虽然是当编辑时每天都喝的牌子，但现在喝起来不怎么顺口，他大概被「徒然咖啡馆」符合自己喜好的特调咖啡宠坏了。这与其说是进化，更接近退化，佐佐波思索。幽灵终于回答。「我不知道。」「你不知道？」「我问雨坂先生的事情时，你也这么回答，我这样回答应该不算违规。」「说谎违反规则。」「但这不是谎言。」佐佐波望向幽灵。星川奈奈子——忽视她过世这点外，她只是普通高中生。但佐佐波无法从她的表情读出任何东西，他一向读得出女人的表情。「你搞不清楚理由就有操纵火焰的能力？」灵异现象与幽灵的遗愿关联紧密，而遗愿就是幽灵的愿望。不知道灵异现象代表的意义，等同不知道自己的愿望。「我也想找出哥哥想烧的东西。待在那间图书室时，我一半以为烧掉借阅卡就好。」「那另一半是什么？」「我内心隐隐带著一丝违和感，一半想著说不定其实不是这样，我到现在还是不知道哥哥想烧什么。」幽灵的视线飘向街道对面。「但由纪不知道哥哥为何过世，连哥哥的存在都不知道。你不觉得这非常残忍吗？」「但是」是转折语气的用词，而幽灵说起「我不知道，但——」「你的遗愿是对小暮井由纪复仇吗？」幽灵笑了。「是轮流一个问题吧？」「嗯，你说得对。」「不过，我就告诉你。」幽灵脸上挂著微笑，直直看著佐佐波。「如你所说，我无法原谅她。毫不知情这些事，她这样比任何人都还要残酷。」佐佐波也笑了。「答案大放送啊。」「相对地，我想拜托你一件事。能帮我打电话约她出来吗？」「到这里？」「嗯。」「如果我不在，你打算怎么办？」「最理想状况是她自己来。更何况我有的是时间，等下去也无所谓，不过打电话叫过来比较有效率。」佐佐波摇摇头。「没那个必要。」「为什么？」「如果这段情节对整个故事很重要，她就会到这里。」雨坂在她身边，而那家伙不会搞错故事发展。「你看，有台计程车开过来了。」虽然还看不清车内的摸样，但上面一定载著那两人。星川奈奈子难得露出慌乱的表情。「我们快躲起来。」幽灵似乎尽可能不想被少女发现。「就照你的话做吧。」佐佐波也没有和雨坂见面的打算。他现在对雨坂无话可说。7雨坂先生又进入梦乡了，他一有空档就睡觉。他的睡脸像小孩，又有点像不悦的猫。如果说佐佐波先生是狗，那雨坂先生就是猫了。由纪这么想著，沉重的心情也因为这个可爱的联想而轻松一点。计程车在内田老师的公寓大楼前停下，由纪必须要面对搁置八年的往事。「我们到了。」由纪稍微用力地摇醒雨坂先生，然后下计程车。她仰头看公寓大楼，虽然雨已经停了，但天空中还是有不少云。她转头询问站在身后的雨坂先生。「请问计程车费怎么算？」他夹杂著呵欠回应。「这样一讲，我刚刚忘记拿收据了。原本还打算把费用推给社长。」「我来出好了，请问多少钱？」雨坂先生只是随行，他出计程车费太奇怪了，由纪想。雨坂先生摇摇头。「这不适合现在这个场景，你应该还有更需考虑的事情。」「正因如此，我才希望先处理好以外的事情。」敲敲额际后，雨坂先生算出计程车费。幸好数字不高，由纪暗暗松一口气地从钱包拿出刚好的金额交给他。「金额刚好，我们出发吧。」雨坂先生迈开步伐走向公寓大楼，由纪跟在他身后。两人和昨天一样踏进大厅，按下电梯按键。内田老师在家吗？今天是星期天，他应该不在学校，但会不会出门了？由纪内心某处仍期待著老师不在家。这种心情实在太可耻了。不论年龄，人一定都有不可逃避的事：高中生有，八年前还是小学生的她一定也有。电梯门开了。雨坂按下三楼，由纪跟在后面踏进电梯。电梯门稳定缓慢地关上。「我这八年来都抱著误解。」「等情绪冷静下来的这段时间是必须的。」「但八年也太长了。」「没那回事。」雨坂耸耸肩，动作和那位侦探先生非常相似。「感情并非会随著时钟指针变动。就我的角度来看，今天是最适合的日子。」「为什么？」「想一想就明白了。」内田老师住三〇八室，那在走廊的尽头。由纪停下脚步。简直像拜访教职员办公室，她轻轻吸一口气敲敲门。门后传来声响，而由纪笔直看著前方。门终于打开了。「我是四年二班的小暮井。」由纪报上名字。老师睁大眼睛，然后一脸疲累地笑了。老师显然不知如何是好，由纪也完全不知道怎么办。「突然来访很不好意思，我应该事先联络老师，但不知道老师的电话……」由纪彷佛在找藉口似地说得很急促。「老师还记得我吗？我八年前受过老师指导。」「当然记得，我还想见你一面。」他转头看房间，再看向由纪。「附近有座小公园。」内田老师看上去既不像当年温柔的老师，也不像令人生惧的老师。睽违八年不见，他和小暮井由纪一样，只是带著疑虑的凡人。长椅还是湿的。内田老师仰望天空，由纪情不自禁地看同一个方向。云层太矮，天空好低，两者的相对位置变得十分暧昧，由纪感到自己被淡淡的晕眩笼罩。小学生由纪和高中生由纪并存于此，两人同样抱著恐怖、悲伤以及其他情感。但要比较的话，两边又有些微不同。云朵流向天空的远处。「我今天想和老师谈八年前的事情。」由纪说道。「哪件事呢？」内田老师回问。「我想从暑假的事情讲起。」「我丢下你的那一天？」「是我径自对老师耍任性的那段期间。」老师将视线从天空移到由纪身上。「我作为一名教师，或是作为一个大人，都不知道该对你说什么才适当。但我只是想为了八年前的事情向你道歉，真的很对不起你。」老师深深低下头。由纪轻闭眼睛，静静吸进一口气。七月空气十分暖和，她的耳中听不见丝毫杂音。由纪睁开眼后开口说道。「我知道老师的太太和孩子那天过世了。」老师抬起头。「嗯，我想也是这样。」他吁出一口气。「你现在是高中三年级？」「是的。」「还算是孩子。」「一定是的。」「但与我认识的你相比，更像大人了。」老师露出伤脑筋的笑容。由纪用比八年前小的角度仰头看他。「不论我是大人还是小孩，请老师告诉我那天的经过。」「告诉你才是正确的吧。」他缓缓道来。「我的妻子原本就体弱多病，那天她从早上就身体不适，我想陪她去医院，但被她说是过度担心。我告诉她采买交给我，要她不要出门，就出门去学校了。」「因为要教我画图。」「有点不对。」老师垂下视线。「我很久以前就想当小学老师。我小时候其实不太喜欢学校，但后来我过上一位很棒的老师，当时和你一样是四年级。」云层平稳飘动，由纪觉得那就是黄昏迫近的速度。「我认为内田老师也是很棒的老师。」「因为我刻意表现成你们眼中的那个样子。」老师笑了。「我拚死伪装，连自己都被骗了。我如果真的是很棒的老师就好了，如果不论何时都能把学生摆在第一位就好了，但都是装出来的。家人过世后，我注意到自己多么虚伪。」太阳被云层遮住，世界稍微暗下。「比起你，我更爱妻子和儿子。我牵怒自己的学生，想著没有你就好了。」由纪摇摇头。「老师没有错，我完全没考虑到老师的苦衷。」如果没有由纪——老师说不定就会陪太太去医院，起码师母就不会带著勇次到商店街了。「但我唯独不该把这件事怪到你身上。」由纪注意到老师的声音隐约颤抖。大人也会哭泣，即使他们没有流下眼泪——由纪如果在八年前知道这个道理就好了。「我还记得妻子那天早上的话。她说，她喜欢被学生们喜欢的我，我应该贯彻那样的自己。我明知这点，但没办法好好做到。」由纪不知道该对老师说什么话。她打从心底希望和老师道歉，八年前那个自私的自己错了，八年前的自己毫不考虑老师的苦衷，一味依赖老师，然后感到害怕。但这一定不是正确的选项。这时不能道歉，由纪这么觉得。虽然不清楚理由，不过老师是大人，我是小孩；老师是教师，我是学生，若向老师道歉，老师会更受伤。由纪模模糊糊地抱著这样的念头。云朵再度变幻，世界绽出明亮，阳光聚成一束照在离两人有点距离之处。「你在今天来真是太好了，我刚好在想你的事情。」「为什么是今天？」对由纪来说，事情都过八年，今天已经太迟。老师不太好意思地咧嘴笑了。「我昨天和儿子重逢了，虽然这种事不可能发生，但不知为何我对此深信不疑——我昨天和勇次重逢了。」啊，原来如此，所以才是今天。勇次昨天回到这栋公寓，所以雨坂先生说今天最合适。想一想就知道了，自己多么迟钝啊，由纪想，自己一定还有更多更多需要思考的事情。由纪摇摇头。「我认为勇次真的回来了。」迷路的他终于到家了。由纪清楚知道这件事。「我最近见到了幽灵。老师还记得小学时，一直住院的星川同学吗？」由纪想和老师谈谈变成幽灵的友人。这样一来，老师说不定就能相信勇次回家了。她认为这比较好，虽然绝对算不上是快乐结局，但总比怀疑昨日的真实性好。然而老师的表情暗下来。「嗯，你那时和他感情很好呢。」他？「奈奈子是女生啊。」老师困惑地眨两下眼睛。「是……这样吗？我记得是男生才对。」「是女生没错，我和她国中的时候同班过不少次。」老师偏偏头。「你到底在说谁的事情？」谁？这种事情根本不用说。「就星川奈奈子啊，小学四年级的时候，我有两个星期天天上图书室。」就是那个要动手术而立刻搬家的少女。「我知道的星川同学八年前就过世了，你国中不可能跟他同班。」由纪一片混乱，老师到底在说什么？老师到底在说谁的事情？「不会错的，我也出席了葬礼。因为家人的意思，他们没公开葬礼的消息。不过有些他不太正面的传闻至今还在学校流传。」「传闻？」「嗯，关于减号班的幽灵。但没什么，只是常见的故事。」她八年前就过世了？「那是……不可能的。」由纪按著额头紧闭双眼。「因为我去年出席了小星的葬礼啊。」两人聊十五分钟左右后返回公寓，由纪希望为老师的家人上柱香。他房中杂物不多，厨房虽然堆著换洗衣物，但没其他杂乱迹象。墙壁正中央设置了宛如房间主人身型般的巨大佛堂，佛堂上供著一本书——《视觉陷阱的指尖》，那是雨坂先生的书。「我妻子身体虚弱。」内田老师开口。「我们刚认识的时候，她老是在看书。」留在教室了吧？」由纪点头。八年前，她把素描簿丢进教室的置物柜中东之高阁，升五年级时也还是弃置不理，她当时完全不想再接触和绘画有关的事物。如今，由纪接过素描簿翻开，图都画得很糟。但至今她也没自信画出比这更好的画。「你现在还在画吗？」听到老师的问题，由纪点头。「嗯，偶尔。」她说谎了，她从八年前那天就无法面对绘画。「太好了，我始终记挂著这件事。你毕业的那天，我带著这本素描簿去学校，但还是没机会交给你。」我真卑劣，由纪想。毕业典礼那天，她因为见不到内田老师而松一口气。老师探头浏览素描簿。「我虽然不太懂绘画，不过我觉得你有这方面的才能。你很擅长使用明亮的色彩。」由纪露出苦笑。「我动不动就想用黄色颜料，因为黄色是我喜欢的颜色。」「但你看，这朵向日葵就画得很好啊。」「真是一幅单纯的画，对吧？」她那时就著学校花圃角落的盆栽一笔一划地描绘著。这幅画很单纯，仅仅在单纯描绘鲜黄明亮的向日葵。「画图也不是画得复杂就好，像香蕉就是直接吃才好吃。」「香蕉？」「这里面应该还有香蕉的静物画。」由纪吃吃地笑出声，自己真的老是画黄色的东西。她阖上素描簿。「今天谢谢老师。」「我才要谢谢你，能和你谈谈真是太好了。」「我就先告辞了。」由纪深深低下头——其实还有想和老师聊的事。但自己满脑子都是奈奈子。由纪穿上玄关的鞋子时，老师开口：「星川同学的事情，我来帮忙调查一下吧？」由纪摇摇头。「没关系，我认识清楚这件事的人。」而且很多事须自己想清楚才行，仔细想想就可以瞭解的事情一定很多。八年以来未曾察觉的种种问题，由纪现在必须认员面对。下到一楼走过大厅，她就看到雨坂先生。由纪不认为须为眼前的人多说明。「我稍微了解了。」奈奈子的话，由纪终于稍微理解了。星川奈奈子一直在说谎。她从两人重逢到自己过世为止都在说谎。她假装自己是由纪在小学图书室相遇的「小星」。仅管她这么说过。——吶，由纪，你果然不应该被我蒙在鼓里。自己不应该将星川奈奈子和「小星」当成同一个人。「雨坂先生，你知道小星的名字吗？」他点点头。「星川唯斗，星川同学的双胞胎哥哥。」雨坂先生何时知道的？由纪虽然想问，但这不是重点，她还有其他须思考的事情。「我想和奈奈子见一面。」「嗯，那正是故事的下一幕。」他递出手机，上面显示著一则简讯。「这是星川同学的讯息：下午七点到图书室一趟。」还有两小时左右。七月的下午七点刚好是傍晚时分。8开车沿著车站北侧错综复杂的街道往北前进，接下来开始逐步变成山路。平常虽然没什么感觉，但一看地图就会发现，这一带其实是一块被南边大海和北边山脉夹在中间的平地，形状属于东西向的狭长街道。眼见道路坡度逐渐变陡，佐佐波踏下油门。这台颇有年代的速霸陆实在说不上马力十足。「我们是要上哪去？」「等会就到了，继续往前开。」「起码告诉我目的地是哪里。」「真啰嗦吔，我这样自己飞过去也可以啊。」幽灵约二十分钟前下达开车指示。之前，她待在公园监视小暮井和内田两人。「不是要去小学的图书室吗？」不久前，佐佐波才在幽灵的指示下发简讯给雨坂。「当然要去，等太阳快下山的时候。不过之前有非做不可的事情。」「要做什么？」「我要做什么都无所谓吧，反正你马上就知道了。」车子开上蜿蜒曲折的山路，路上没看到任何对向车辆，附近也没什么人路过。低垂的树荫透不出色彩，让人感受到黄昏时分的昏暗。抬头仰望天空时也看不分明，但在阴影处，光线蒙矓晦暗。幽灵坐在后座，隐隐带著不悦的神情，她看著窗外向后流逝的景色。「她到底察觉到什么地步了呢？」「我怎么知道？」「我知道你不知道，我在自言自语。」「这样。」佐佐波切过方向盘，车子转过弯后，左手边登时一片豁然开朗。虽然这种想法很老套，但若从高处俯瞰街道，变小的街道就像玩具。宛如玩具的街道上，奔驰著宛如玩具的车辆，还有像是玩具的人们漫步其中。如果从更高处俯瞰，佐佐波等人也像玩具一样。但人无法从更高的地方腑瞰自己，这就是世界的规则。人们只能面对自身，只有幽灵例外。佐佐波过过不少看过自己尸体的幽灵。对他们来说，自己大概就像玩具。「停车。」幽灵开口。佐佐波缓缓踩下煞车，速霸陆挨近路肩。「你有事要在这种地方处理？」「嗯，这里就好。」「这地方什么都没啊。」「你在看哪里啊？这有道路也有树，什么都没有的地方不存在。」下车吧，被幽灵这样催促的佐佐波踏出速霸陆，然后为幽灵打开后车门。他虽然不瞭解幽灵的心情，但他觉得每次都要穿过车门，应该不是多愉快的感受。「谢谢。」她难得坦率地微笑。「我希望你再帮我传一封简讯。」听到幽灵这么说，佐佐波从口袋掏出手机。上头显示著新讯息的标记。他因为设成静音模式，所以没注意到。「谁传来的？」幽灵微微飘起，探头看佐佐波的手机。「是雨坂。」「快点开。」「偷看别人简讯不太好。」「隐私和幽灵可没关系，毕竟幽灵就算待在房间角落，也不见得被人注意到。」佐佐波耸耸肩点开简讯。内容十分简洁。——辛苦了。傍晚前，我们来进行最后的讨论吧，我在图书室等你。佐佐波弯起嘴角，看来雨坂的故事已经成形了。「你要去吗？」幽灵问道。「当然啦。」佐佐波回答，他一直在等雨坂联络。「不是拆伙了吗？」「不一样，正确说法是曾经拆伙，我们先前各自在做自己想做的事。」直到刚刚的瞬间，雨坂和佐佐波的行动毫无瓜葛，佐佐波也没必要和雨坂碰面。不过对方主动联络自己，事情就不同了。没有编辑在收到作家的通知后，不会前往赴约的。「作家和编辑意见分歧是常有的事，这时两边只能分别做自己的工作，而编辑只能够相信作家会好好完成故事。」「我完全搞不懂你。」「其实很简单。」佐佐波笑了。「既然我和那家伙意见分歧，那我就不多想了，反正我知道那家伙迟早会构思好故事联络我。那刻到来前，他不需要编辑的，我只要闲晃到他联络我为止就好。」错。」「雨坂先生是那么厉害的小说家吗？」「我不是相信他．」打从在出版社工作开始，佐佐波只相信一件事。「我相信我自己，有好编辑的小说家毫无疑问会写出优秀的作品。」如果不相信这件事，佐佐波根本没办法继续当编辑。幽灵望著佐佐波好一会。「我还是不太懂。」她看向手机。「算了。我刚才拜托你帮我传一封简讯，对吧？」「是啊。」「那是骗人的。」话响起的同时，佐佐波的手上烧起来。他不禁松手摔下手机，机器落到柏油路发出撞击声，然后逐渐烧得扭曲融化。过一会，燃烧的臭味飘至佐佐波的鼻前。「来这里的理由很简单，因为你太碍眼了，我想在傍晚前先处理掉你。」幽灵将视线转向速霸陆。轮胎上亮起火苗，冒出不管怎么看都对环境有害的黑烟。火虽然马上就熄了，但烧出一个洞的轮胎支撑不住车子重量，扁扁地塌下去。