第一卷十三之咒二外公外婆

「这是什么意思？」这句话果然让俊一郎有了反应。俊一郎暗忖，说不定眼前这个人和我有同样的能力。但是纱绫香的回答让他大失所望。幼稚园时期的朋友在海里溺死，小学时的导师病死，国中校外教学时住的旅馆附近发生火灾有人罹难，高中时期的朋友骑机车发生车祸而身亡，打工店里认识的人自杀……结果她说的净是这一类的经历。以二十岁芳龄来说，她经历过的周遭人们死亡的次数确实高于一般人，但无论从哪个例子来看，都无法说她自身有被死神附身。这跟纠缠俊一郎至今，不计其数的凄惨「死亡」根本无法相提并论。「你请回吧。」俊一郎再次指向门口，连看都不看她一眼。「等、请等一下，我是真的——」「你少开玩笑了！我可不是以这个能力做为噱头的通告艺人。」「不是这样！我不是这个意思——」俊一郎盯着纱绫香看了几秒后开口说：「我知道了，你确实被死神附身，我们就把这件事当作真的好了。但是那个最重要的死神我偏偏看不到，也就是说我没有办法帮上你的忙，这样说没错吧？」纱绫香虽然可以理解他的话，但看来仍无法打从心底接受。她那给人稚气可爱的第一印象是错误的吗？还是，她真有什么非拜托弦矢俊一郎侦探事务所不可的特殊理由呢？俊一郎望着她一会儿，发现她完全没有要离开的意思，只好投降地说：「那你到底为何来我的事务所？阿东法律事务所只有在电话里说要预约今天碰面，没有讲任何具体情况，那——」「那个律师是秋兰的……他公司的顾问律师，啊，对了！」纱绫香突然想起什么似地开始翻包包找东西，没多久她拿出一个信封递给俊一郎。「这不是推荐信吗？」信封上写着一个名字，那可是在某个业界拥有呼风唤雨权力的大人物。以前俊一郎曾经救过那大人物的命。「你和这个人是——」「不是我，是秋兰跟他有点交情——」「原来如此。」「我跟律师谈过之后，他说因为老师的工作内容十分特殊，所以必须要有正式的推荐信才能……」「我刚刚不是说过了，我不是什么老师。」俊一郎的声音里完全听不出怒气，仅仅只是毫无抑扬顿挫的平板语调，但纱绫香一听就紧张了起来。「你为什么不一开始就把推荐信拿出来？」「因、因为老师……喔不，弦矢先生，你一开口就叫我回去……」纱绫香那双晶莹带着水气的双眼注视着俊一郎，他下意识避开视线，不过又马上像没事人般地说：「那我的事也是那个律师告诉你的？」「不、不是……是我外婆……我外婆从以前就知道老师、不对，是弦矢先生你外婆的事。」「我外婆？」俊一郎大吃一惊，还不小心脱口反问。「啊，她们并不认识，不过我外婆也是一位占卜师。当然她完全无法跟弦矢爱老师相提并论，不过她十分清楚爱染老师能力有多么优秀，我妈跟我都从小就常听外婆提起弦矢爱老师的种种事迹——」「是这样呀。」俊一郎的外婆弦矢爱，就是所谓的灵媒。尊崇她特殊能力的人们从以前就常依据场合不同，用「巫女」「活佛」、「祈祷师」、「预言者」或「灵能力者」等各种称呼来叫她，不过她本人总是干脆地说「我不过就是个灵媒罢了」。外婆明明也没做密宗的加持祈祷，但可能因为名字叫做「爱」，导致「爱染老师」这个称呼最为广为流传。本人嘴上虽然总是叨念著「我有爱染明王（注1）那种魅力吗？」态度倒没有十分抗拒。不过也有一种说法是，因为外婆很喜欢川口松太郎的《爱染桂下情》（注2），所以才被如此称呼。俊一郎认为这个应该才是正确答案。外婆的工作包罗万象，但她总说这些工作几乎都像在帮人咨商人生烦恼。只要对方要求，外婆也会驱邪消灾，但那多半不过是「做做样子」的仪式。俊一郎小时候就常听外婆分享这些让人跌破眼镜的秘辛。注1：爱染明王是佛教密宗的明王之一。注2：描写昭和年间医生与护士恋情的长篇畅销小说，后改编成多部电影。「为什么只做做样子呢？」「就没有东西附在他身上，是要我驱什么邪啦！」人们口中的附身，当然有时是真的有东西，但有时不过是个骗局、妄想或者精神疾病，有时则是这些原因的复合型态。首先要先判断成因，再针对各种症状施以适当的「治疗」。如果只是单纯的妄想，那只要做做样子的驱邪仪式就足够了。实际上这种情形好像是最多的。但如果是严重的精神疾病，就必须去找专门的医生看诊。「以前有一句话叫作——心到药到。」外婆解释「心到」就是诚心祈祷，也就是委托像她这样的灵媒。而「药到」是指服药，亦即去看医生的意思。「懂吗？千万不要单单偏向哪一边，而是两方都要善用才好。『病由心生』这句话就是在说，人哪，要是心里有什么事情挂怀未决，烦忧会不会因此而生病，结果就会真的生病。这种时候就要尽快来找外婆这样的人讨论才行。那要是已经太迟了，已经变成真正的疾病了，就该去找医生报到啰。」因为外婆抱持这种想法，所以从全国各地都有众多「咨商个案」或「患者」前来拜访，把外婆家里挤得水泄不通。但外婆总说，他们多数都仅是「病由心生」的程度，所以做做样子的驱邪消灾确实有其必要性。「那些人呀，就连外婆我这种程度的术者也能治好他们。我帮助他们又可以积些阴德，这倒是相当值得感谢呢。」虽然外婆对前来咨询的客人来者不拒，但有一种人是她打从心底厌恶、只能吃上闭门羹的，那就是企业老板与政客这类家伙。当然事态严重必须施行「祝祷」，或是真的能帮助到别人的情况不在此限。但大致上，这类人都是出于自身欲望与利益想利用外婆罢了，他们经常搞得外婆火冒三丈，被她客气地请出门外。听起来纱绫香的外婆不仅详知弦矢爱的能力，连她实际的工作内容也一清二楚。「老实说，有件事情我一直很在意……就在我正烦恼该怎么办的时候……」「想起我外婆吗？」「不，在那之前还有其他原因。」「在那之前……？」俊一郎惊讶地皱紧眉头，看这表情纱绫香似乎以为他即将发怒，连忙慌张解释：「我未婚夫……前未婚夫秋兰，他是弦矢骏作老师的粉丝——」「我外公的？」俊一郎虽然有点好奇她为何更正未婚夫的称呼，但这次居然连外公的名字都出现了，他着实吓了一大跳。算是相当知名的灵能力者。」纱绫香回想起与未婚夫愉快谈天的情景，紧张的心情似乎稍微和缓下来。「他知道不少嘛。我外公和外婆的工作看似互有关连，但其实没有任何交集。听过这两个人，而且还晓得他们是夫妻的人可说是相当少。」「是这样吗？我以前有从外婆那边听过爱染老师姓弦矢，所以我想说秋兰讲的该不会正是爱老师吧。于是我就开口问他，他非常惊讶。秋兰他们家有调查过我外婆的事情……啊、当然他也知情，但他一定从来没想过居然会从我外婆又连结到爱染老师……」「原来如此。」俊一郎一边随声附和，心中一边暗自猜想，她和未婚夫家里大概有发生过一些争执。「我、我不知道该怎么办才好，在他的房里正觉得一筹莫展时，刚好弦矢骏作老师的《长坊主》（注3）就放在桌上……」什么书不好选，偏偏是这本书啊……俊一郎心里不禁苦笑。长坊主是传说中自古以来就栖息在苍龙乡巳神町奥山中（以前的神神栉村）（注4）九供山这禁忌之地里的怪物。过去曾经有位妇人前来求助于外婆，说这怪物附身在她女儿身上。听说本来到四十几年前为止，当地曾存在一个代代任职巫女的古老家族，不过因为那族血脉已逐渐式微，她们只好百般设法找寻可以驱邪消灾的人，最后就找到外婆身上来。那次驱除邪灵的过程非常辛苦，不过外婆还是漂亮地完成任务。只是，从外公非得选择「长坊主」这么直接的小说名称这点来看，不难想像当时附在那女儿身上的东西有多难搞。之所以这么说，是因为外公所撰写的怪奇小说不只是单纯的创作。位于杏罗町的外公外婆家是传统的细长型家屋，生活空间从玄关向内延伸，里头还有个面积不小的中庭。整片庭院几乎都被竹林占据，但在一方角落里祭祀着一个冢，用来封印被祓除的邪灵。不过，「那些东西」经年累月不断增加、聚集，能量一点一滴逐渐蓄积，有朝一日可能会濒临极限而爆发出乎意料的巨大力量，冲破那个冢的封印造成不可挽回的后果。为了避免这个危险性，外公开始以被驱除的邪灵们为题材进行创作，将它们封印在小说这个封闭的世界中——也就是采取双重封印的防卫手段。注3：出现在作者另一系列作品「刀城言耶系列」的《如厌魅附身之物》中，其栖息的禁忌之山「九供山」即是故事舞台之一。注4：同样出现于《如厌魅附身之物》中，位处苍龙乡最西端。「那些看了小说的人，不会发生可怕的事情吗？」有次外公正在别馆书房里写作时，年幼的俊一郎提出自己的疑惑，外公听了仍埋首稿纸堆中，头也不抬地回答：「我的作品，都有施行特殊的古老法术。」但外婆对这件事的说法又完全不同了。「那个喔，一开始只是你外公想不到怪奇小说的题材，才来参考我客人的故事。没想到后来发现刚好有这种功效。外婆我对这件事情呀，说真的也是大吃一惊呢。」自那时起，这对奇妙二人组就开始「携手合作」至今。外公因此而撰写的作品中，作为题材的魔物格外凶恶令人畏惧的，就是纱绫香看到的那本《长坊主》。「你从我外公的书，又联想到我外婆吗？」「对。我去找律师讨论，请他帮我调查。然后前几天他才跟我说，弦矢先生你要在东京开事务所。」「从外公到外婆，然后又连到我……？」俊一郎露出思索的表情，一边喃喃低语。「我听说这间事务所今天才开张，但弦矢先生你从小时候就相当活跃了吧？为什么还要……不，我可以理解为什么要开事务所但是……为什么是弦矢俊一郎『侦探』事务所呢？」「这和你无关吧。」从思绪中回神的俊一郎马上冷淡地回嘴。幼稚园时遇见那令人毛骨悚然的「西装男」是一切的开端，自此他开始看见形形色色的「死相」。妈妈也发现了儿子的特殊能力但却佯装不知，大概是不愿意承认这个事实吧。外婆倒是和妈妈相反，十分认真教导外孙这些「死相」的意涵，还有妥善应付的方式。不过一直以来外公外婆都住在关西，俊一郎则住在东京。只要有长假，妈妈就会带俊一郎去外公外婆家玩，但她自己却会刻意避开外婆。她认为儿子会有这种怪异能力都是自己母亲的责任——他妈妈抱持着这种误解，不，或许应该说她想要以此转移问题的焦点。现在已经长大成人的俊一郎能够明了妈妈当时的心情，但当时这个情况深深刺伤了俊一郎幼小的心灵。弦矢俊一郎看见的「死相」大致可分为两类。其中一种即将夺取无特定对象的性命，另一种则附在特定对象身上。举例来说，前者的死因会是灾害或意外，而后者则是因被杀害或生病导致死亡。在前者的情况中，如果人们能避开那个致命地点，就可能死里逃生；而后者的情形里，要是能破解、去除掉根本原因，当事人也许就能捡回一条命。没错，只要俊一郎能顺利处理的话——但当时俊一郎年纪尚小，这种期待未免太过严苛。外婆明了这点，所以打算好好「教导」他，但他妈妈对此事感到强烈不满。妈妈恐怕是对于被称为爱染老师的母亲那强大的力量，与自己儿子因隔代遗传继承的那种特殊能力都打从心底感到抗拒。她心里一定相当恐惧，要是把儿子托付给自己母亲，这个孩子将来就会变得像「爱染老师」一样。但由于俊一郎不晓得该如何应付自己看到的「死相」，接二连三地引发许多问题。没过多久，左邻右舍与学校同学都背着他窃窃私语，偷偷唤他「死神」、「恶魔之子」或「怪物」。这些流言蜚语对俊一郎造成相当沉重的打击。明明自己只是出于好意想帮忙，是为对方着想才出声提醒，警告对方你身上有「死亡」附身……那些人无视他的警告不幸罹难就算了，旁人还把死亡原因都归咎到自己头上，这种蛮横不讲理的态度，让那时还是孩子的俊一郎深受打击而日渐消沉。结果俊一郎没过多久就开始拒绝上学，最后成了足不出户的茧居族。然后——发生了某件事。但是，他没有丝毫相关的记忆。他记得的只有，某天当他意识到时，已经住在外婆家生活了。爸爸妈妈都不在身边，只有自己住在杏罗町的家里。奇怪的是，他也完全没有想要寻求解释。反倒像是一只刚搬家后四处探索的猫咪，只是心无旁骛地去确认、观察与习惯自己身处的崭新环境与状况。外公外婆也没有特别对他说什么。不知为何有许多报章杂志的记者蜂拥而至，但外公都语气坚定地请他们回去。虽然不晓得外公怎么说服他们的，但只要外公一出马，大部分记者就干脆地打道回府了。究竟发生了什么事？当然俊一郎心里也不可能完全不在意。他小学时没有调查真相的能力也就罢了，上国高中后，他也逐渐知晓许多挖掘过去的方法，然而他却刻意没有采取任何行动。那是因为他害怕。那应该不是对于深埋的过去、对于未知事物油然而生的胆怯感受，而是另外一种恐惧。不要知道绝对比较好……是来作客的」，因此他也逐渐熟稔各种家事。有些在外婆家走动的咨商者相当疼爱他，他也慢慢开始会出门到附近走走，不久后终于恢复到可以回去上小学的程度了。但是，在这段十分漫长的时间中，他能敞开心房接受的对象，除了外公外婆就只有猫了。对俊一郎来说，猫不仅是他的朋友、手足，也是他的双亲。他对人类的不信任感已经深植内心难以抹灭，因此言行举止总是毫不客气，散发出拒人于千里之外的气息，将自己封闭在孤单一人的世界里，不管外界发生什么也不表现出任何情绪，看似非常冰冷但如果伸手触碰却仿佛会烫伤般……这样的形象在不知不觉间定型了。外婆结束一整套教学后，就放手让外孙开始「工作」。那时俊一郎近乎绝望地想，结果外婆也只是想要传人才收养自己的吧。「你明白吗？就算你讨厌那个力量，它也绝对不会消失，只要你活着的一天，不管再讨厌也得面对它。」不过那似乎只是俊一郎的误解。「但是呀，什么事都一样，一定有好的部分也有不好的部分。你这个力量的优点就是，可以依据使用方法的不同而帮助别人。这是其他人不管多想做都做不到的，非你不可，是一件很了不起的事情喔！而且藉由勇敢面对这个力量，你也可以好好地认同自身的存在。有句话叫做一石二鸟……」说到底外婆还是为他着想。俊一郎终于了解，外婆只是采取了她认为对自己最好的方式。「只是这样的话，为什么我们要跟那些来咨询的人收钱呢？」俊一郎忍不住提出心中疑惑。「傻瓜，你这个孩子喔……当然是为了要生活呀。」原来爱染老师也不是完美的圣人君子……俊一郎记得当时自己得知这一点后，可是大大地松了一口气。在前来向外婆求助的咨商者中，一开始只有俊一郎能在他们身上看见「死相」的人，才算是他要服务的客人。但关于他的良好风评很快就一传十十传百地流传开来，没过多久指名找他的客人开始逐渐增加，把外婆都晾在一边了。「你少得意忘形啊。你这菜鸟想跟我比，还早了一百年咧！」俊一郎明明什么也没做，外婆却突然对他发火。遇到这种时候，他总是躲到别馆的外公书房里，不过外公老是自顾自地埋首于稿纸堆中，头也不抬一下。不过，外公意味深长地浅笑说：「她是在闹别扭啦。外孙比自己还受欢迎，她当然会吃味了。」俊一郎备受瞩目的理由，当然还是因为死视这个特殊能力。在能看见别人的「死相」这个能力上，就连外婆都得让他三分。但是，他能赢过外婆的地方，真的也只有这一点。比起只拥有死视一项特殊能力的俊一郎，外婆不仅有多种特殊能力，功力又深厚。不久之后俊一郎也逐渐明白，无论多么努力修行积累，也没有任何人能继承爱染老师的衣钵。即使两人的能力差距如此显著，俊一郎还是有无数咨询者蜂拥而至，这件事大概也意味着人类的业障深重，总是无法放下对「死亡」的强烈担忧。就算如此，外婆也绝对不会在为俊一郎挑选咨询者时放水。只要是她判定无法对俊一郎带来良好影响的客人，就说什么也不肯让对方靠近孙子一步。如果对方因此无法痊愈获救，她会揽下全部责任自己处理。俊一郎心里明白，虽然他身处的家庭环境十分特异，但自己确实是在外公外婆的用心守护下成长的。过了不久，俊一郎终于抓到和「死相」和平共处的诀窍，自此就能够自由选择「看」或「不看」了。在这之前，只要「死相」出现在眼前，他无论乐意与否都得被迫观看。然而现在他进步了，只要自己不有意识地去「看」，他就什么都看不见，不会再有任何奇怪的东西映照在俊一朗的瞳孔里。俊一郎一直到高中毕业两年后，也就是今年初春为止，都还住在关西和外公外婆一同生活。虽然外公外婆曾建议他去念大学，但他摇头拒绝后，外公外婆也没有勉强他。「我这阵子先暂时帮忙家里的工作吧。」听到俊一郎这么说后，一向言词辛辣的外婆毫不留情地说：「你这不过是失业青年的借口吧。」「才不是，这也是一种报答你们的方式嘛。」「你呀，就算花上一辈子也还不完的啦。」「在我的一辈子结束之前，外婆的一辈子就会先结束喔。」「你、你、你这孩子，唉……这到底是像谁呀，你现在居然会说这么无情的话，这实在是太可怕了……」当然是像外婆。但俊一郎要是胆敢把这句话讲出口，外婆肯定会大动肝火，所以只能放在心里想想。不过她特别用了「失业青年」这种字眼，可以强烈感受到外婆担心着自己的将来。对于根深柢固不相信人类的他来说，无论将来进入哪种行业，所有的职场都会带给他相当程度的痛苦。即使如此，外婆完全没有要让他继承爱染老师衣钵的意思。「我让你在这里修行，只是为了让你学会如何控制自己的能力。」「但是，你不是说这个能力一辈子都会跟着我，要我用它来帮助别人——」「那个只是为了要让你认真修行才说说的啦。对我来说，只要你能够正确理解并控制自己的能力，这样就够了。」这个「工作」不仅经常遭人误解、饱受偏见攻击，无论在肉体或精神上都会造成相当剧烈的负担，有时还会伴随生命危险，外婆大概是不想让外孙从事这么辛苦的工作。但是外公的想法就不同了。「俊一郎，你要不要去东京看看？」今年三月下旬的某一天，俊一郎在别馆书房帮忙整理资料时，埋首于稿纸堆中的外公突然这么提议。「东京？为什么？」「你也二十岁了，差不多也该独立生活了吧。」但俊一郎深知这只是表面上的理由。果不其然，过了一会儿外公再度开口：「那个呀，是因为不希望你使用那能力。」完全不需要解释，「那个」指的当然是外婆。「外公我啊，反而认为你应该善用它。既然一辈子都会跟着你的话，不好好利用一下也太说不过去了吧。也不知道该不该说是幸运，但你从小开始帮过的那些咨询者，至今也累积了不少，其中还有许多大有来头的人物。也就是说不知不觉中，你已经建立了相当庞大的人脉网络啰。所以呀，就算你现在马上在东京开个事务所，也不愁找不到委托人上门，没问题的啦。」「但是，外婆她……」「她也是很矛盾呐。她打从心底希望你能出社会，像一般人一样过着平凡的生活。但是她也比任何人更了解，那是不可能的。」「关于这点，外公我有好好考虑过了。你可以活用至今累积的人脉、接受咨询，拿来当作一种做生意的方式。不要只是当个融入城镇或地区，与地方连结紧密的灵媒，而是要好好发挥你的能力，进行某种顾问业务。」「顾问？」「就算万一有什么状况发生，从警界开始算起，愿意助你一臂之力的强力后援多得是，一定没问题的。」「咦……」「啊，你大概不太清楚，但总之你不用担心啦，我都有仔仔细细地帮你记录下来。」把你看见的那些死相，照你看见的方式来做分类，最后我想把它们都系统化。」「是本学术书吗？」「嗯。当然内容要够有趣，我也会把它拿来当成小说的题材。」到头来无论是整理顾客名单，还是建议自己到东京开事务所，全都是外公为了自己找题材方便吧……？这样的疑惑不禁浮现在俊一郎的脑海里。因为外公外婆这对夫妻实在很像，根本就是所谓的物以类聚。不过，外公对外孙的不安与疑惑毫无所觉，用喜孜孜的语气接着说：「事务所外面的看板，可能要写什么顾问这样才妥当吧。」「侦探，如何？」「哦……？弦矢俊一郎侦探事务所……吗？相当不错呀。」俊一郎先把对外公的疑虑暂时摆到一边。听到这个点子的瞬间，他觉得仿佛看见了自己该前进的方向，只是顾问这个词对他实在是没有吸引力。何时？何处？对象是哪位（或是哪些人）？倘若面对的是夺取不特定对象生命的那种「死相」，他就得尽全力找出这些资讯。另一方面，要是情况是「死相」依附在特定对象身上，他也必须搞清楚死因将会是生病、意外、还是谋杀。也就是说，不管眼前出现的「死相」是哪一种，他的任务都相当于那些推理小说里名侦探的工作。比起顾问，侦探这个词更为适合吧。

第一卷 十三之咒 二 外公外婆