第一卷壹点心铺MINATO

台版转自轻之国度图源：linpop录入：养老驴名胜古迹众多的古都鎌仓，一年四季都有络绎不绝的观光客造访。不只是鹤冈八幡宫、长谷寺、大佛座落的高德院等著名神社佛寺，还有沿著海岸行驶的江之电、自江之电车窗看去的湘南海景、江之岛等等，观光景点可谓不胜枚举，让鎌仓始终人气不减。而在稍微远离这些喧嚣，地势较高的住宅区内，有一家点心铺MINATO。称之为鎌仓山的这一带，以前是开发为别墅建地，现在则以小型高级住宅区闻名。话虽如此，当地距离江之电和湘南单轨列车都很远，公共交通工具只有公车，这样的地理条件使生活相当不便。要身分，还是要方便？如果被问要选哪边，我毫无疑问会选择后者。比起在山上眺望美景，当然还是靠近车站、不用走远就有商店能购物比较好。不过，既然生在世代都居住于此地的家庭中，也只能无奈接受了。此外，我本身更和「高级」二字几乎沾不上边，这一点应该是我对自家所在位置完全无感的主因吧。身穿皱巴巴的旧衬衫、牛仔裤和围裙，手拿托盘，朝客人喊「欢迎光临」的我，模样很显然不适合从事服务业。彷佛是把「体格中等，相貌平凡」给图像化的我，乍看是个随处可见、毫不起眼的男人。虽然自己这么说怪怪的，不过很遗憾的，我其实很不讨人喜欢，从以前就跟笑脸无缘，学生时期也一直被说「好阴沉」；要求职时，这不讨喜的脸和个性更害我吃尽了苦头。这样的我也已经三十三岁了。事到如今还腰系围裙从事服务业，是有原因的。「哥，这拜托你，三号桌的。」「知道了。」将装著栗子巧克力蛋糕和馅蜜（注1：一种传统日式甜点，由块状的寒天冻、蜜红豆（加砂糖煮过的红豆）、白汤圆及水果等配料组成，淋上黑糖蜜或蜂蜜食用。）的容器放上我手中托盘的，是舍妹和花。和花跟我简直南辕北辙，令人不禁怀疑我们是否真有血缘关系。她长得可爱又讨人喜欢，头脑机灵、做事可靠，不管到哪都有人用「真优秀」来形容她，是个无可挑剔的妹妹。这样的和花在某一天，突然说要将自家一部分改建成店铺。高中毕业后，和花就在糕点学校学做甜点，接著到市内的西点店工作，现在竟然决定独立出来自己开店。身为兄长却因某个理由几乎等于无业游民的我，别说反对了，连发表意见的权利也没有。在我一句「这样啊」默认后，事情加速进展，一转眼「点心铺MINATO」便开张了。本想说她是在西点店当学徒，应该会专卖蛋糕吧，结果和花给了这样的理由：「可是，不管是蛋糕、馅蜜，还是圣代，人家通通想吃嘛！」也就是说，本身就酷爱甜食的和花，是为了满足自己的欲望才开店。真不愧是我那个当年明明在升学高中里成绩优异，却只为了「想做甜点」就舍大学去读专门学校的老妹。她这破釜沉舟──虽然不知道这样说是否恰当──的精神，让我十分佩服。我唯一能做的，就是答应在店里帮忙。反正和花本来就有帮手，我只是在这两人忙不过来时才来帮忙。至于这个帮手嘛……「柚琉先生，这边的圣代麻烦你。」从和花身旁，传来了彷佛发自腹腔的低沉嗓音。端出点心铺MINATO招牌点心之一──特制圣代的他，是个身穿和服的高大男子。这个人姓犀川，从和花诞生时就一直在我们家。犀川先生的事说来话长，请容我在此省略，总之和花为何会决定自己开店，犀川先生是很大的关键。因为犀川先生的特技，正是「做冰淇淋」。「呃，是四号桌对吧。」「是的，三号桌也快好了。」犀川先生朝正在确认点菜单的我点了点头，然后从冰箱拿出珐琅制调理方盘，并用冰淇淋挖杓开始搅拌冰淇淋。为了随时提供最佳状态的冰淇淋，在冷冻库里同时放有好几个方盘和不锈钢盆。犀川先生对冰淇淋之讲究，已到了异常的地步。对我这甜点白痴来说，只要冰冰甜甜的，不管什么都好吃，不过只要是内行人，就会知道他的冰淇淋好在哪里。「让您久等了，这是您点的特制圣代。」我一把圣代送到四号桌，引颈期盼已久的女客人就大声嚷道：「终于送来啦！」「这个，就是这个，这冰淇淋非常好吃喔！」「冰淇淋不都一样吗？」「才不一样呢！我都不禁怀疑这世上真有这么滑顺、绵密的冰淇淋吗？味道也恰到好处，虽然很浓郁，余味却很清爽！」这名连珠炮般讲得口沫横飞的妇人貌似常客，卖力地推荐众人吃吃看。她的同伴们边说：「真的吗？」边半信半疑地吃了一口。当我要走回厨房时，从背后传来她们「真好吃！」的齐声欢呼。「……」在厨房里，犀川先生正以带著杀气的严肃神情，搅动著让那群妇人赞誉有加的美味冰淇淋。面对这每次看都觉得落差太大的景象，我在深感佩服之余放下了托盘，确认起点菜单。犀川先生的外貌，比起常摆臭脸的我更不适合服务业，一言以蔽之就是「可怕」。首先，他的身高异于常人，大约将近一百九十公分，跟娇小的和花并肩站在一起，其身高差距好比大人和小孩。另外，他的长相很可怕。虽然五官算端正，但轮廓独特，有种昆虫的感觉，重要的是眼神凶恶。那细长的双眼光是一瞥，就像在瞪人一样，魄力十足。再加上他总是穿著和服，更加引人侧目。身穿江户小纹（注2：江户时代流行的花纹，因应幕府对奢华服饰的禁令而生。起初用于武士装束上，江户中期后开始在民间流行。特徵为远看像素色，近看才会发现细致的碎花图案。）图案的和服、腰系角带（注3：最常用于男性和服上的腰带款式。）的犀川先生，如果手上不是拿搅拌冰淇淋用的挖杓，而是生鱼片刀的话，或许还更适合……当我注视著他陷入沉思之际，犀川先生察觉到我的视线，抬起头来。「什么事？」「……不，没什么事……」我赶紧摇头，拿起收据和茶壶走到座位区。就在我四处为客人补充茶水时，两名同行的年轻女客人向我搭话。「请问……今天……穿和服的先生，不在吗？」「……」所谓穿和服的先生，应该是指犀川先生吧。这两位可能比和花还年轻的女客人，为什么会在意犀川先生在不在呢？虽然依犀川先生那副尊容，照理说应该尽量待在厨房，但他偶尔也会来到座位区。会不会是她们曾偶然碰见犀川先生，想再次确认那时所感到的恐惧？虽然我脑中不禁浮现这样的想像，但女客人脸上倒没透出任何类似恐惧的感情，反倒像充满了期待。觉得事有蹊跷的我回答道：「他人在厨房……」「那位先生是老板吗？」「不，老板是女的那一位……」「那么，那位先生是？」「……是来帮忙的。」犀川先生谈不上是员工，却也不是来打工的，我不知该怎么说才对，只好含糊以对。没想到女客人接下来竟问起超乎想像的问题：「能不能拜托他等一下跟我们合照？」「……」合照？我大吃一惊地目瞪口呆，女客人则用小狗般的眼神仰望我，追问：「不行吗？」就算心中这么想，我还是败在对方充满期待的眼神下，给了如此答覆。为了这难以置信的遭遇而大受冲击的我要回厨房时，还听到背后传来她们「讨厌啦，超棒的」、「好紧张喔」的兴奋叫嚷。到底是发生什么事？我慌慌张张地冲进厨房，朝面前的和花喊了声「喂」。「有客人拜托我奇怪的事……」「奇怪的事？」「她们说想跟犀川先生……合照。」因为刚才说了是奇怪的事，为了避免被犀川先生听见，我赶紧压低嗓门。本以为和花听了一定也很惊讶，却得到出乎预料的反应。「又来了？」「你说『又来了』……难道之前也发生过吗？」「嗯，好几次了吧。」骗人的吧？看到和花耸了耸肩，一脸困扰地这么回答，我的理解力完全跟不上，只能拚命摇头。毕竟那可是犀川先生耶！是那个貌似从昭和时代黑道电影里跑出来的流氓杀手，眼神凶恶无比的犀川先生耶！绝不是什么帅哥店员呀！这不可能吧？我正想开口时，犀川先生突然从和花背后探出头来。「发生什么事？」果然不可能。再仔细一看，犀川先生的长相跟年轻女性的喜好实在相差太远。和花见我困惑不已、眉头紧皱，就代我向犀川先生说明此事。「是客人说想跟犀川先生合照。」「请容我拒绝。」犀川先生不假思索地立刻回答，不见一丝犹豫。和花见犀川先生表现出满不在乎得像在说「搞什么啊」的态度，自顾自地回去工作，便露出苦笑，表示就由她代为拒绝客人。反正由我这个态度冷淡的人去，可能会处理得不够圆融，我说了声抱歉，交给她去应付。我透过门帘的缝隙，窥伺著走到座位区的和花。拜托合照的那两位小姐表情看似非常失望。真是的，我完全不懂。有太多事搞不清楚的我叹了口气，把犀川先生告知已完成的圣代端到座位区去。点心铺MINATO的营业时间是中午十二点半到下午六点半，等六点半一到就会放下门帘。人潮大概在六点前会减少，除非有客人突然登门，不然都是七点过后就收拾关店。店面和住家仅有一门之隔。现在被当成店面使用的空间，是原本名为「凑医院」的诊所。凑医院一直开到家父那一代，是颇有历史的诊所，只是基于一些理由，十六年前歇业了。如果我跟和花其中一人是医生，诊所或许还有可能重新开张，但因为我们都不是，之后应该也不会再有机会用到那些医疗设备，就进行了改建。两年前，和花跟我商量要把诊所改成店面时，我最担心的是位置。鎌仓是一大观光胜地，点心铺很多，可说是名店林立的一级战区。而且我们家虽然在鎌仓，却位于不具任何知名景点的鎌仓山，交通也不便，观光客不会特地造访此地，光靠本地人光顾有其极限，这一点曾让我十分担心。不过，结果证明我是杞人忧天。点心铺MINATO不但顺利上轨道，现在更成为一到周末就大排长龙、颇受欢迎的店家。不仅和花做的每样甜点都广受好评，犀川先生做的冰淇淋也得到非常高的评价。「差不多该把门帘收起来了。」「拜托你。」我确认时间已超过六点半，就向厨房里的和花说一声。从开店后一直到四点，等待入座的客人总是络绎不绝，要等到五点后人潮才会趋缓。当我正要去拿下门口的门帘时，刚好有一组三人的客人起身要买单。我在柜台帮她们结完帐后，跟在要打道回府的她们后面一起走出店外。「谢谢光临，路上请小心。」店门口有一片以往用来当诊所停车场的空地，大约能停三辆车。此时要回去的三人组看起来像祖母、母亲和女儿，应该是一家人。她们的车是一辆豆沙色的轿车。当女儿要坐进驾驶座时，正好手机响起，她就请母亲和祖母稍等一下。母亲皱著眉头催促女儿快一点，而她身边的祖母则对我说：「点心都很美味呢。我来过这附近的荞麦面店，却不知道这里还有这么可爱的甜点店。你们是什么时候开店的？」「大概是两年前吧。」「是从别的地方搬过来的吗？」原本只是旁听婆婆跟我交谈的母亲，插嘴问是否从别处搬来的。我摇头否认，并解释我们是将自宅改建成店铺。她听完，恍然大悟地点头说：「说得也是，这地点虽好，地价却很高，实在不适合开店呢。你们一直住在这里吗？」被问到是否从小就住在这里，我回答：「是的。」不管是念大学时，或是那几年还在工作时，就算觉得不方便，我也不曾离家。听到我已经住在这里三十三年，那位祖母露出深感意外的表情。「那么……不知道你是否知道……」她歪著头，丢出让我吓一跳的问题。「以前这附近据说有个能帮人延长寿命的医生。你听过这件事吗？」「……」见我满脸疑惑，不知该如何回答，那位母亲就代我向婆婆问：「那是什么？」希望能得到解释。那位祖母表示，那是她从前听过的传言。「好像叫延命医生吧？听说有位能帮人延长寿命的医生。」「什么意思？不是帮人治病吗？」「我也不是很清楚，只听说寿命就这样延长了。」「哎呀，好诡异的事喔。这种事怎么可能办得到？」在这两人谈话之间，我终于恢复冷静。那位祖母将视线移回我身上，像用眼神询问我的意见，我便摇头说：「我不知道。」那位母亲则耸耸肩，依旧一副不可置信的样子。此时，那位女儿终于讲完电话，说了句「抱歉」。「回家再打不就好了吗？」「可是……」「不好意思，问了奇怪的问题。我下次会再来的。」「……路上请小心。」我朝坐进后座的那位祖母行了礼，目送她们的车驶离停车场。等她们开向前方不远处的市区道路，连引擎声都听不到之后，我叹了口气，一回过头──「呜！」看到犀川先生站在自己背后，让我不禁倒抽一口气。原本应该在厨房的犀川先生，不知何时竟来到外面。即使见到我因浑然无所觉而吓到双眼圆睁，他依然面无表情，劈头就问：「被问了什么？」「……对方问我，是否听过这附近有个能延长寿命的医生……」「你怎么回答？」「我说不知道。」我向确认我如何回应的犀川先生轻轻摇头，如此回答他。犀川先生那看似生气的一号表情还是没变，只回了句：「是吗？」犀川先生是在担心去收门帘却迟迟未归的我，才出来的吗？还是……察觉到有人在问「能使寿命延长的医生」才出来的？一般来说，从店里应该不可能听见店外的对话，但如果是犀川先生，大概就有可能。毕竟，犀川先生可是……我收起门帘回到店里。虽然座位区有三分之一还坐著客人，我却朝家里走去。之后由和花和犀川先生来收拾就够了，我还得负责做晚餐。我脱下店内用的围裙挂在墙上，穿过通往厨房的走廊，想著晚餐的烹调步骤。的深町出现了。深町是我从高中参加网球社时就认识的老友，到现在也还会定期到我家露个脸。自高中毕业后，十五年匆匆流逝，如今仍会来访的深町已形同家人。她把肩上看似沉甸甸的包包重重丢在地上，拉了把餐桌椅坐下，一开口就问我晚餐的菜色。「要吃啥？」「咖哩。」「现在开始做？」「我才刚从店里回来。」深町听我提到店里，看向时钟确认时间。她知道周末店里很忙，我都会去帮忙。深町恍然大悟地点了点头站起身，见我打开冰箱，就从一旁往里头物色食物，一点都没有顾虑到这是别人家的冰箱。「我看看有什么东西……哦，有竹轮耶。起司也能吃吗？」「随便吃吧。」我本想说不行，但很清楚被她盯上的食物，下场一定是被吃得精光。我半放弃地丢下这一句后，将预先腌在脱水优格里的鸡肉拿出来。深町充满好奇地往不锈钢碗里探头一看，问我那是什么。「鸡肉。只要事先这样做，肉质就会变软。」「哦，看你这副德性，没想到心思还挺细腻的。」「你说『这副德性』是什么意思？这跟脸有什么关系吗？」见我皱起眉头这么说，深町逃也似地坐回椅子上，从地上的包包里拿出啤酒。深町名叫「麦」，不知是否因为如此，她很爱喝啤酒。由于我们家都不喝酒，她每次都会自备啤酒。「今天有工作吗？」「嗯，我跟住在真鹤的设计师讨论下次要出的书。」深町是出版社的编辑，主要负责杂志，但也会参与书籍的编辑工作。虽然周末也卖力工作的她的确令人佩服，但她的女人味似乎正逐渐消失。难道是我多心了吗？深町明明称得上是美女，却始终没有男人缘。不，别说男人缘，看深町从冰箱擅自拿走竹轮，撕破外包装直接叼著配啤酒的模样，几乎就是个男人。我叫她至少用个盘子，不过深町根本当作没听见。「对了！」她突然提高嗓门说。「我有事要拜托和花跟犀川先生。」「和花跟犀川先生？」既然是这二人组的话，想必是跟店有关的事，只是我不懂她说「拜托」是什么意思。我一头雾水地问她有什么事，深町先是咕噜咕噜地灌了一大口啤酒，接著说出令人困扰的事。「我们总编对和花的店有兴趣，说会给我页面，要我来采访她。」「……这个……应该算值得高兴的事吧……但为什么还包括犀川先生呢？」犀川先生只是和花的助手，并非生意合伙人，而且决定接受采访的权力也在和花手上，并没有犀川先生置喙的余地。既然深町都知道他坚持待在幕后，为何特别提到他的名字？这一定有她的理由。我的预料果然没错，她解释这是因为犀川先生本身就很有话题性。「虽然和花做的点心都很好吃，广受好评，但圣代里放的冰淇淋更是公认的极品。另外，有次我们编辑部的人去和花的店时，恰巧是犀川先生送圣代来……他那副长相把我同事吓了好一大跳呢。」「这也难怪。」「我一说那是认识的人开的店，就被追问那个人是谁……」「那你怎么说？」我有点好奇，停下正在将洋葱切丁的手，回头看向深町。她一脸困扰地耸了耸肩。「说是从以前就待在凑家的人。」「……原来如此。」「说帮佣嘛……好像也不太对……」我了解深町为何烦恼，点了点头又继续切丁。从以前就在的人──深町这个答案算是简单扼要吧。犀川先生从和花诞生时就在我们家，还帮忙家里的事。因此……依世人眼光看来，他的确是担任类似帮佣的角色，不过事实上当然并非如此。犀川先生为何待在我们家的真正理由，现在只有我知道，和花并不知情。以前被深町追问犀川先生的真实身分时，我也是打马虎眼，推说不知道。「……总之，犀川先生就视觉上而言，跟点心铺的本质可说格格不入，不觉得这样的对比很有趣吗？所以除了店本身，我也想顺便采访和花跟犀川先生。毕竟我们杂志的原则是重视故事性嘛。」深町负责的杂志，以关心自然的女性为主要客群，内容大多是针对生活各层面的报导，比如有机产品、长寿饮食法等等。虽然文中充满我无法理解的独特世界观，但我知道他们都是秉持认真的态度面对采访对象，才能写出那样的内容。所以，我很清楚深町会说出格格不入这种话，绝不是出于一时兴起……不过，如果要把犀川先生写进文章是有问题的。当我正想著该如何让深町知难而退时，和花的声音从通往店内的走廊上传来。「啊，是小麦姊呀！欢迎！」「打扰了～犀川先生，你好。」深町看到跟著和花进来的犀川先生，很有礼貌地打了声招呼。犀川先生也郑重地回了句「您好」，还行了个礼。「柚琉先生，衣服收了吗？」「啊，还没。」「那我来收就好了，顺便洗个澡。」犀川先生说完，走出厨房。家里不管大小事，犀川先生都做得很完美，唯独做饭这件事不能交给他。如果让某个地方很有问题的犀川先生掌厨，我们一定会后悔。犀川先生一离开，深町就开门见山地对和花提起采访的事。和花向来是这本杂志的忠实读者，自然一口答应。可是，当深町要求她跟犀川先生一起接受访问时，和花面露难色。「这实在有点……怎么说呢，犀川先生应该会排斥吧。」「我们绝不会写出负面的报导。再说就视觉上而言，犀川先生可怕得可爱，应该很符合时下女性的喜好吧。」「可怕得可爱？」深町脱口而出的词语不合文法，却让人有种「原来如此」的感觉。虽然我实在无法理解「可怕得可爱」是什么意思，不过今天希望合照的女客人，大概就是基于这种心理吧。深町见我边在奶油融化了的平底锅里炒著大蒜和姜，边反覆念著「可怕得可爱啊」，觉得莫名其妙地问道：「怎么啦？」我便告诉她有人希望跟犀川先生合照，害我吓一跳的事。闻言，她呼吸急促激动地说：「我就说吧！犀川先生在视觉上绝对是个引爆点！」「引爆什么？」「就是潮流啊！潮流！」什么跟什么啊？我愣了一下，往飘出香味的平底锅丢进洋葱丁。将洋葱仔细炒过后，再把水煮番茄罐头、腌好的鸡肉连同优格一起放入锅中。在过程中我完全不加水，只靠番茄汁来炖煮。不过，她竟然说犀川先生可怕得可爱……我盖上平底锅的盖子，回想深町第一次见到犀川先生的事。当时好像是高一暑假，深町第一次到我们家，结果在出来迎接客人的犀川先生面前浑身僵硬，一句话也说不出来。从我们认识开始，深町就是个口无遮拦得令人傻眼的女孩。看到她居然也会有这般反应，真让我大开眼界。我想到这里，回头望向深町，她似乎也看穿我的想法，露出难为情的样子。「没办法嘛，我那时还是个刚上高中的清纯少女耶，看到有著一张说是连续杀人魔也不奇怪的脸，还穿著和服的高大男人突然出现，一般来说都会僵在原地吧？」琉先生」的声音，把她吓得连人带椅弹起来。「呜！」「……您怎么了？深町小姐。」「不，没什么事，什么事都没有！」深町心中似乎还残留著初次见面时造成的创伤，即使到现在，只要在犀川先生面前，她都会变得谨言慎行。而且她刚才趁著本人不在时，一直说什么可怕得可爱之类的，也难怪会这么惊慌失措。犀川先生对深町的慌乱倒是完全不在意，只是告诉我，他已经收好衣服和清扫完浴室。「至于准备晚餐……」「我快煮好了。」「那我去准备餐具。深町小姐也要用餐吗？」「要……」深町回答后，身体微微发抖地点了点头，然后跟坐在一旁的和花低声耳语，应该是想把跟犀川先生交涉采访事宜的任务交给和花。和花纵使满脸困惑，还是念在跟深町的老交情上无法拒绝，只好出声叫住犀川先生。「有什么事？」「那个，小麦姊她……说想采访我们的店，写成文章刊载……不过，她也想顺便采访犀川先生……」「意思是我会上杂志吗？」「嗯。」「请容我拒绝。」犀川先生就跟拒绝照相时一样，毫不犹豫地立刻拒绝，看来不用我操心了。我于是放心地查看炉子上的平底锅，确认煮得差不多了，就把切好的咖哩块、奶油和自行调配的咖哩粉加进去，准备收尾。而在我背后，深町此时正鼓起勇气游说犀川先生。「我不会写出给犀川先生添麻烦的报导……」「点心铺MINATO是和花小姐的店，我只是帮她一些忙而已。」「可是，犀川先生做的冰淇淋很受欢迎啊。」「就算如此，这也全都是托和花小姐的福。如果您要写报导的话，请多写一些关于和花小姐的点心有多美味的内容吧。」不管是在什么情况下，犀川先生总是面无表情。见他用那张既凶恶又没表情的脸直率地回答后，深町也说不出与之抗衡的话，只好打退堂鼓地说：「我知道了。」见深町充满惋惜的样子，和花便说了句「抱歉喔」。犀川先生一听，就问道：「为什么？怎么是和花小姐在道歉？」「因为……」「拒绝的人是我，不是和花小姐。如果您认为我的拒绝给深町小姐添了麻烦所以才道歉的话，该道歉的人也应该是我才对。非常抱歉，深町小姐。」「不、不是啦，那个……」「好，完成了！」我感觉到自己背后的气氛开始变得奇怪，刻意提高嗓门宣告咖哩的完成。然后，我拜托犀川先生去盛饭，和花去拿汤匙，还有叫深町把散落在桌上的竹轮和起司包装纸拿去丢。三个人马上手忙脚乱地开始行动。真是的，你们也差不多该知道犀川先生就是「危险勿触」了吧……我不由得在心中叹一口气。犀川先生无所不能，不论是洗衣、打扫、缝纫、园艺，每样家事都很拿手，唯一不擅长的就是做料理。不过，为了犀川先生的名誉著想，我要补充一句，他不是不会，而是我们不要他做。至于原因嘛……「……」坐在我对面的犀川先生，正拿著银色圆筒状容器往自己的咖哩猛倒。从容器中落下的红色粉末，很快就把茶色的咖哩给染红。那其实是用辣椒中特别辣的哈瓦那辣椒、印度鬼椒等做成的刺激性粉末，辣度强到普通人只要舔上一口，就会马上气绝倒地。没错，犀川先生是个味觉异常的人。不，说「异常」可能有语病，毕竟味觉也有个性，应该要尊重个别差异才对。总之，我想表达的是，如果让犀川先生做饭，食物会变得很辣，我们无法吃下肚。因此，我跟和花都不会让犀川先生做饭。要是让他负责，我们就永远没饭可吃了。由我们来做饭，犀川先生再进行其独特的加工，是最好的做法。亏我还特地做了奶油鸡肉咖哩，真希望他能尝一尝起司的浓郁和番茄的酸味……不过我绝不能将这些感叹说出口。「还真是每一次都洒得这么多呢……犀川先生不觉得辣吗？」「不会，很美味。」「犀川先生只吃甜的和辣的东西呢。」和花苦笑著说道。正如她所言，犀川先生的味觉太极端。幸好在甜食方面，他的味觉跟和花一样纤细、敏感，这也是他能在点心铺帮忙的必要条件。「凑，这咖哩真好吃。你啊，就料理还算厉害。」「『就料理』是什么意思？我指的是那个『就』！」「当咖哩配菜的南瓜沙拉也好好吃喔！」深町边说边狼吞虎咽，还开了第三罐啤酒。受她夸奖固然高兴，但总觉得我们的立场好像颠倒了。深町每次来都要吃饭（甚至还谣传说她是专门为了吃饭而来），我却从没吃过她亲手做的菜。「嗯？这南瓜沙拉放了葡萄乾……还有坚果？」「我有加杏仁碎片。」「原来如此，难怪味道很香。」南瓜沙拉是我去店里帮忙前就事先做好的。把南瓜中间含籽的部分挖乾净、削皮，然后迅速泡进水里，放入耐热容器，以微波炉加热，再利用这段空档把杏仁捣碎、起司撕碎。起司用硬度较高的加工起司会比较好。接著，将变软的南瓜捣烂，加入美乃滋，放进杏仁、起司、葡萄乾一起搅拌，就大功告成了。因为不用花太多功夫，我推荐深町也试著做做看，她却放下原本在喝的啤酒罐，用力地挥挥手。「不用啦，反正在这里就吃得到了。」「……」不行不行，你得更像个女人家一点……差点脱口而出的话又被我吞回去，因为可以想见她一定会替自己找藉口。在吃完这顿由奶油鸡肉咖哩和南瓜沙拉构成的晚餐后，我为了送深町回去，便将善后工作交给犀川先生跟和花，自己跟著深町一起走出家门。「唉～明天是星期一啊～得要一大早就出门才行。」「对喔，要星期一了。」「自营业的人还真是悠哉呢。」深町一时无心的发言，让我的表情变得有些僵硬。她顿时察觉事态不对，赶紧说了句「对不起」。其实该道歉的，应该是状况糟到总让老友操心的我才对。我也自知本身修养还不够，轻叹一声，站到深町前面拉开玄关的门。「我过得悠哉是事实啊，你没必要道歉吧。」「就是这样才要道歉，因为我知道事情并不像表面这样简单。」「……」「还有在写吗？」深町像在打探般问道，但我没有回答，而是率先迈开步伐，走过玄关来到大门间的石版路上，打开老旧的格子门。这条横过家门前的小路，宽度尽容一辆汽车勉强通行。我们家对面没有住家，是条死巷子。沿著分隔庭院和小路的树篱往下走，就能来到跟市区道路相连的马路。位于我们家南方的市区道路上，有能坐到鎌仓车站的公车。为了要坐那班车回家的深町，我往市区道路的方向默默前进，边听著她跟在后头的脚步声，边在心里替「还有在写吗？」这问题找答案。其实我有好一段时间没写什么像样的东西，但做为唯一收入来源的某杂志散文专栏倒是从没间断过。所以，我该回答「有」吗？可是，这样回答深町的问题似乎不太恰当。二十五岁时，我获得某文学奖的新人奖，出道成为作家。而且，由于那部作品得到的还是国内屈指可数的著名文学奖，我因此瞬间爆红。本来是上班族的我便辞去当时遇上瓶颈的工作，成为专职作家。可是，这世间可不是好混的。光靠得过几个大奖，也不保证你就能永远当作家。我的第二部作品不畅销，第三部作品结果也不佳，于是渐渐地稿约就不来了，到现在我几乎已等于是失业。来到市区道路后，我们一前一后朝著驶往鎌仓车站方向的公车站牌前进。这里虽然是双线车道的市区道路，但路面很狭窄，行人常常会和公车擦身而过；就算不少地方都设有人行道，我们家这一带却偏偏没有，所以行人必须走在马路旁，边注意后方来车边前进才行。深町住在坐公车约需十五分钟的御成町，距离算近，只是公车班次少了点，而且周末只到九点就没车了。我想让她赶上末班公车却不知是否来得及，正为此担心时，深町用听似自言自语的语气，从我身后搭话。「这个月的文章我看了，就是去捡石花菜那篇。」「……是吗？」「很有意思呢。接下来要不要试著写跟食物有关的文章呢？反正你很会做菜嘛。要是你能写的话，我们杂志就可以……」「深町。」我知道她这么说都是为了我，可是我就是没这么通达事理，才会落到这般田地。嘴上说要写小说，却待在家里一事无成，只有勉强在妹妹的点心铺里帮忙，就这样虚度每一天。我用夹杂叹息的声音唤了她的名字，深町听了倒抽一口气，没再继续讲下去。我感觉到她似乎又要道歉，赶紧抢先开口：「谢谢。让你这样顾虑我，真是不好意思。」「……」我本来想先道歉来展现君子风度，但感觉到背后传来一股不满的情绪，令我有些在意，回过头发现深町皱起眉头往反方向看去，完全不想和我对上视线。我不明白深町为何心情变差，又回头继续往公车站牌前进。到了公车站后，深町依旧一言不发，彼此之间气氛尴尬。我还是一样想不通自己究竟错在哪里，无奈之下只好假装在看公车时刻表。末班公车的时间我早就背起来了，却不巧手表和手机都没带，无法得知目前的时间。因为没办法预测公车还要多久才来，我感到无计可施而轻轻叹了口气。站在我身旁的深町看了自己的手表，告诉我：「现在是九点十分喔。」「……」即使我没把不知道时间这件事说出口，一点小动作仍让我露了馅。我有些难为情，口齿不清地说出减完的时间。「还有三分钟。」「……」「深町。」「什么事？」「你在生气吗？」本想顺便问她「为什么生气」，但我知道加了这句会火上加油。面对我意有所指的问题，深町她大大──大到让人觉得她像在迁怒我──地叹了口气，回答道：「没有啊。」不，这不像是「没有啊」的态度吧？如果她能明白说出自己在气什么，我就能做出适当的回应；可是如果不知道原因，那就一筹莫展了。如果要讨好深町，让她心情恢复，找些符合她喜好的话题来聊也是可以，但不巧的是，这不符合我的个性。嗯，总之还有三分钟……不，大概剩两分钟了吧。在这段时间都必须忍耐吗？反正才三分钟，马上就过了，不然看看星星。当我抬头望向天空时，深町突然开口。「还记得西村吗？」「……记得。」在两人共通的朋友中，姓西村的只有一个。我想起这个高中时同样加入网球社的女孩脸孔，向深町确认是否是那个西村，她点了点头。「她要结婚了。」「哦～」「她希望二次会时你也能来。」「……」才刚想这是喜事一桩，结果一下子又变成麻烦的邀约，让我没办法接话。跟我并肩站立的深町瞥了我一眼，见我陷入沉默，就继续说西村要邀请我的事。「她结婚的对象是角田喔。他们两个人都想……把你列入宾客名单中。」「你说的角田……是那个角田吗？」「是啊。」角田跟西村一样是网球社成员，跟我也很熟。角田个子不高，但身材魁梧，脸孔轮廓感觉像猴子。我记得他人很好、很亲切，颇受社团学弟妹景仰。不过，就算熟识……也都是高中时代的事了。我们上的大学不一样，从此没再见过面，更不清楚对方目前在做什么。至于西村……我只记得几年前看过她跟深町走在一块而已。这两人只是以前的社团伙伴，跟现在的我完全没有交集。除此之外，我还有不想见到昔日熟人的隐情，所以实在不想参加。我深吸一口气，叫了深町一声。我想，深町在说这些话之前，应该就已经知道我会拒绝了吧。「不好意思──」「至于总召……」当我正要拒绝时，深町像要盖过我的话般抢先说道：「是津守喔。」「……」一听到这个名字，我马上僵住。津守是我从高中就认识的死党，不但名字听到烂了，连脸孔都看到烦。直到现在，他来我们家时都是擅自闯进来，一副这里是他家的态度。他跟深町一样，对我而言就彷佛家人一般。不过，这时让我吃惊的并非「津守」这个名字，而是「总召是津守」这件事。「津、津守当、当总召？」由于冲击太大，我确认的声音都走调。深町见我如此动摇，耸了耸肩回说：「好像是他自己说要当的。」「等、等一下，深町，西村跟角田应该都知道吧？是津守耶！津守喔！津守当总召这种事……不，抱歉，是我误会了吧？是别的津守吗？」这件事太匪夷所思，我说到一半忽然回神。说不定不是我所想的那个「津守」，而是别的「津守」。连这种妄想都出现的我拚命摇头，深町则冷眼旁观。「就是那个津守啦，不可能还有其他津守吧？」「如果是的话──」他一定没办法当什么总召的！当我拉高分贝想接下去时，在深町前方出现了格外明亮的光芒，看来是公车的车头灯。深町也察觉到车灯而转过头。「所以……」深町从包包里取出车票夹准备上车，继续说道。「接下来就由你去跟津守说吧。」「等等！你所谓的『接下来』是什么意思？」「所以说～去问他二次会的事啊～」面对我穷追猛打的质问，深町回答得一脸不耐。不行，再这样下去，我会被赶鸭子上架！我抱著不祥的预感，不停反覆说：「不管啦，我什么都不知道！」可是深町的脸皮还是比我厚得多。当公车停下、车门打开，我一喊「深町」她就自顾自地说：「请多指教。」接著迅速坐上公车。即使我再三重申：「我真的不管啦！」但深町很显然没在听。「哼！没什么好指教的！」我大叫，深町则隔著车窗笑咪咪地向我挥手。等公车开动后，她的身影很快消失在我的视线之外。可恶！这样一来，不就等于被赶鸭子上架了吗？是这样没错吧？我也找不到人确认这一点，只好跺脚泄愤。品尝胜利的滋味。我越想越烦躁，抓了抓头，强忍想吼叫的冲动迈开步伐。怎么办？就算深町把问题推给我，我也不打算接受。如果以「跟我无关」为由切割关系，彻底无视的话……「柚琉先生。」我在胸前盘起双手，边走边想时，听到背后有人叫我便停下脚步。一回过头，发现眼前站著手握遛狗绳的犀川先生。犀川先生牵的是我们家养的狗，名叫马卡龙。虽然一提到马卡龙，便会联想到五颜六色、造型可爱的法国点心，不过这只狗是日本犬，品种大概是柴犬，年龄则大概是五岁。为何都用「大概」，是因为马卡龙当初是被人遗弃在公园，后来才被我们收养的，所以我们也不知道它确切的出生日期。「您要到哪去？」「……啊……」犀川先生一脸莫名其妙地问我，我才发现自己已经走过通往家里的转角。我的坏习惯是如果太专心思考，就会没注意周遭情况。我于是有些不好意思地折回犀川先生的方向。「我本来想说回来后要带它去散步的。那我走啰。」「是吗？那就待会儿见。」听我说要代为遛狗，犀川先生就将马卡龙的遛狗绳跟捡便袋交给我。我一握住遛狗绳，马卡龙立刻露出欣喜的模样，尾巴摇个不停。它一定很高兴带它散步的人从犀川先生换成我。我这么说并非自作多情。实际上，不管马卡龙处于多兴奋的状态，只要犀川先生一接近，它就会抖一下，然后安分地趴下来。不只是马卡龙，所有在路上遇到的狗反应都一样，不过其中也有些狗会无端朝犀川先生狂吠。大概是狗身上残存的野性本能，让它们感觉到某种不对劲。那就是犀川先生虽有人类的外表，却不是人类的事实。马卡龙白天都在玄关前的狗屋度过，晚上才会进到家里。等散完步回到家，我在玄关帮它擦脚后，马卡龙会到走廊上它睡觉用的床上，将身体缩成一团。我拿起放在狗狗床边的水盆想帮它换水时，一转身就看到犀川先生站在走廊的阴影处。「呜！」虽然从五岁就开始跟犀川先生一起生活，但每次遇到这种情形，我还是会吓一跳。在黑夜的幽暗中，犀川先生更有压迫感，那彷佛跟黑暗融为一体的身影晃晃悠悠地向我走近，然后面无表情地打了招呼。「我先去休息。」「喔……好的，晚安。」犀川先生趁我去遛马卡龙时洗了澡，身上穿著用来当睡衣的浴衣。他睡觉时也不会穿睡衣。不过，他会坚持穿和服并非个人作风使然，而是别无选择。犀川先生当初来我家时并没有带换洗衣物。祖父对他万年不变的穿著实在看不下去，便叫他穿自己的和服。毕竟父亲跟我身高相仿，如果拿父亲的衣服给犀川先生，尺寸差太多。就这方面而言，由于祖父身材高大到不像大正时代出生的人，所以犀川先生穿起祖父的衣服只是有点短而已，完全没问题。祖父去世后，犀川先生就继承祖父所有的和服，一直穿到现在。犀川先生走向自己的房间，我目送他身穿绀色浴衣的背影，轻轻叹了口气。那高到快撞到门楣的身躯，给人彷佛要消失在黑暗中的错觉，让我回想起犀川先生第一次出现的情景。母亲生下和花后旋即去世。当她的葬礼进行到一半，犀川先生出现在我面前。那时刚守完灵，天快要亮了，我正坐在缘廊眺望著庭院，犀川先生却突然出现在眼前，彷佛他是从夜晚的黑暗中诞生。接著，他对我这么说──「我是来监视你的。」从那时开始，我就一直处在从黑暗中诞生的「死神」──犀川先生的「监视」下。犀川先生不是人。这不是指他的外表不像人，而是他真的不是人。告诉我这件事的，是在我八岁时亡故的祖父。父亲也知道犀川先生不是人，但他在我十七岁时不知去向，所以现在知道这个秘密的只有我，和花完全不知情。把犀川先生称为「死神」的是祖父。祖父会叫他「死神」，是因为他以前也见过相同的人物。祖父的母亲……相当于我的曾祖母，好像也一样受过「监视」。据说祖父当年询问为何不是家人的人却一直待在家里时，曾祖母回答：「那是死神。」不过，祖父也说过那只是个称呼，跟一般人所认知的死神并不相同。说起死神，都会给人出现在濒死之时，还会夺走人类性命的印象，但我们家的死神不一样。真要说的话，或许该说是「生神」才对──祖父苦笑著这么对我说，还把其他曾祖母所嘱托的凑家秘密也都告诉我。他说：「因为你必须知道这一切才行。」即使在洗澡，我脑中仍是被深町硬推给我的麻烦所占据。反正我不出席二次会，大可当作跟自己无关，直接忽视。不过，光想像自己一旦采取这种态度后会造成的后果，脑中浮现的都是可怕的事。躺进棉被后，我的想像还是停不下来，结果失眠了。时间就在我躲在棉被里独自苦恼时悄悄流逝，等到我终于睡著，天已经亮了，结果起床时间也跟著往后拖延。「……」等我醒来看向闹钟，竟然已经早上九点。身为上班族的深町之前用错愕语气说的那句「还真是悠哉呢」又在我耳边响起。客观而言，像我这种即使睡过头也不必慌张的闲人，的确应该接下那份苦差事才对……一早就叹气的我收起棉被，走到厨房。和花跟犀川先生已经吃完早餐，只留下我的份。两人都不在，大概正在店里备料吧。我在洗手台洗了脸，然后把和花为我做的火腿蛋和味噌汤加热。我匆匆吃完这份孤单的早餐、把碗盘收拾乾净后，来到浴室想洗衣服，却发现犀川先生已经帮我洗完了。不然就去打扫好了──我抱著这个打算来到缘廊，看到犀川先生人在庭院里。「犀川先生。」「早安。」我看犀川先生正拿著扫把打扫庭院，就说那我来用吸尘器吸室内地板，结果他却回说地板也吸完了。「只剩柚琉先生的房间没扫，那就拜托您。」「好的……」我睡得很熟，一觉到天亮，连吸尘器的声音都没察觉。点心铺MINATO的公休日是星期三，所以今天星期一和花跟犀川先生都有店里的事要忙。当店里有营业时，我本来是打算要帮他们分担所有的家事……我为自己帮不上忙叹了口气，在缘廊边坐下，问犀川先生是否要我帮忙打扫庭院，他说已经快扫完了。我们家是日式庭院，在这平成时代可说相当奢侈，不但草木茂盛，房子后面又是山，环境如不勤加整理就会杂草丛生。现在到了秋天，落叶很多，打扫更是一日都不能间断。当我边注视犀川先生身穿和服、手拿扫把扫著落叶的身影，边弓著背专心思考该怎么做时，突然有一阵风吹过来。我回过神坐直身子。犀川先生身旁刮起了小小的旋风，将扫成一堆的落叶吹得不停转圈，飞舞起来。那是……犀川先生停下扫把，盯著脚边的旋风看了一会儿，然后缓缓面向我说：「今晚似乎会有客人前来。」「……」听到他面无表情地告知的内容，我心想：「果然是这样。」在犀川先生身旁刮起的旋风，就是通知有「客人」要来的预兆。所谓的「客人」，可不只是有访客上门那么简单，这让我不禁面露犹豫之色。犀川先生则将视线从我身上移开，若无其事地再次开始打扫。「客人」已经很久没来了，这就是所谓的祸不单行吧。我已经为深町丢下的烂摊子伤透脑筋，「客人」不必挑在这时候跑来吧……就在我垂头丧气、胡思乱想之际，犀川先生已在不知不觉间把庭院清扫完毕。「柚琉先生。」「呜……」我感觉似乎有人在叫自己，吓了一跳地倒抽一口气。结束神游的我连忙抬起头，发现犀川先生站在眼前。「庭院打扫完了，我要去店里帮忙和花小姐。」「啊……是……好的，我知道了。」我语无伦次地回答后，犀川先生迅速踩上缘廊，往店的方向走去，留下我一个人杵在原地。即使我过著形同赋闲在家的生活，麻烦事还是一样很麻烦。我深深叹了口气，手撑著脸颊眺望庭院。再次飘落的枯叶，在庭院地上交织出新的图样。话说回来，结婚典礼是要在何时举行？因为跟这种场合完全无缘，所以我不太清楚，不过听说大部分都是在春天举行。这样的话，就是明年了吗……一想到在那之前都得紧盯津守的一举一动，我不禁郁闷起来。我也知道，自己对这种情形真的很没辙，就算想佯装不知、丢著不管，结果还是会在意。这种一板一眼的个性总是害惨了我。深町很清楚我的个性，才会把这件事推给我。我抱著自我厌恶的心情，把吸尘器拿回自己房间大致清扫，接著打开放在日式矮桌上的电脑，专心写著没人委托的小说，写著写著，不知不觉就到了要做午餐的时间。我关上电脑来到厨房，打开冰箱查看有什么食材。因为店里是从十二点半开始营业，所以每次都得提早一小时吃完午餐。我今天想做炒乌龙，就把洋葱、青椒和红萝卜等蔬菜先切丝，猪肉片也切成容易入口的大小。接著，我在平底锅抹油，先煎猪肉、炒蔬菜，再把为了好炒而事先烫过的乌龙面丢进去。调味料是我特制的大蒜酱油。这种酱料只是在酱油里加进大蒜和梅干就能轻松完成，不过风味绝佳。趁乌龙面还没变得太软，我停止翻炒，开始准备盘子。此时，玄关传来「有人在吗？」的叫唤。「！」这个我已经听到腻的声音，绝对是津守没错。因为津守跟深町一样，总是很随兴地出现，连电铃都不按，就把这里当成自己家般直接闯入。不出我所料，跟著咚咚咚穿过走廊的脚步声一起登场的，的确是那张颇具特色、轮廓深刻的脸孔。「你不是在吗？至少出个声吧。」「你才是，至少按个电铃吧。」要别人应声之前，应该先反省自己的行为吧。就算看到我皱起眉头，脸皮跟水族馆水槽的压克力板一样厚的津守也只是耸肩以对，自己拉了把椅子坐下。津守跟深町都是我在高中网球社认识的。毕业后，我们虽各自走上不同的道路，却依旧保持来往，一直到现在。即使不到犀川先生的程度，但津守的个子也很高，再加上那张以意志坚强的浓眉为最大特徵的深邃脸孔，可说是个传统风格的帅哥。津守这男人一言以蔽之，就是桀骜不逊。深町固然也是个我行我素之人，仍旧赢不过津守。津守甚至会让人怀疑，他是否真的以为这世界是属于他的。而且最大的问题在于，我在津守心中已经被归类为「必须照顾的没用家伙」。「我给你带来好消息喔。」「……好消息？」津守笑得自信满满地这么说，我则眉头深锁地反问。我有预感那跟结婚典礼的二次会有关，对我而言完全不是好消息。不过，津守的思考方式跟我完全相反。「你本来就个性阴沉，现在又过著茧居生活，再这样下去不就会变得越来越阴沉吗？你也不喜欢外出，没有新的邂逅，就连朋友也只剩下老朋友。所以，我带来一个最适合你的好机会！」难不成……？「你还记得网球社的角田和西村吗？他们要结婚了，真是喜事一桩！我知道他们高中时曾经交往过，本来以为他们分手后就到此为止了，没想到去年他们偶然重逢，没多久就进展到要结婚的地步。角田老实说长得不太有女人缘，最后却能跟了解他人品的西村重逢，真是太幸运了！」这……果然是……？「话说角田和西村真是与众不同，他们说想见你，要我邀你参加二次会。居然会想在自己结婚的大喜之日，看你这种阴沉男的脸，虽然是很怪啦，不过我也不是不能了解他们想念老朋友的心情。所以你就念在角田跟西村的好意，心怀感激地出席二次会吧。不要再啰哩啰嗦的，听到没有？」津守说到这里便悠哉起身，往平底锅探头一看，发现有炒乌龙，就用命令的口吻说：「我要这个。」我虽然只有做三人份的炒乌龙，但跟津守争论也很麻烦，就说我会准备，要他回去坐好。津守趁我把炒乌龙装盘时，从冰箱拿出冰好的茶，径自倒进玻璃杯中喝了起来。虽然我对他的任性作为和嚣张口吻都已经放弃挣扎、直接无视，但是在二次会这件事上，可不能就这样善罢甘休。我在坐回椅子的津守面前摆上装著炒乌龙的盘子，再把锅里剩下的面分成和花跟犀川先生的份。我边这么做，边思考著要如何回应。老实说，我很想用一句「知道了」赶快把津守打发回去。角田和西村以前都是网球社的，应该很清楚津守的为人才对。既然如此，又为何会把总召这个重责大任交给津守？这真是一个谜。不过，这次的责任的确是在身为委托者的他们身上。跟我没关系，完全没关系……我只要跟他们切割清楚就好……「……」我把平底锅丢进洗碗盆，叹了口气，转身面向津守。虽然很恨自己一板一眼的个性，但不管怎样，还是先问问看好了。「话说二次会要办在什么时候？」「在婚礼后。」「我是问日期。」「大概是十一月……二十七日吧。」津守不停将炒乌龙吸进嘴里，看起来一副好整以暇的样子，可是我一听，整个人僵住了。就一般常识考量，婚礼大多是在春天举行，我也就擅自认定他们的婚礼是办在明年春天，所以当下真的有种遭到当头棒喝的感觉。十一月二十七日……十一月二十七日……不就是这个月月底吗！我倒抽一口气，脸色瞬间发青，但津守对我的心情似乎浑然无所觉，边咀嚼著食物边歪头思索地答道：「不……还是二十五日？反正，总召是我就对了。」很厉害吧──从他得意洋洋的神情中，似乎听得见这样的心声。我眼中顿时染上绝望之色。绝望究竟是什么颜色，我也无法具体说明，感觉上如果放大来看，应该会发现其中密密麻麻地满是「绝望」二字吧。他不知道，津守绝对不知道，他根本连一丝一毫都没有察觉到，自己正处在多么急迫的情况下。这也难怪深町会把事情推给我，然后就自己逃跑了。终于想通这一点的我，缓缓地做了个深呼吸。为了冷静下来，我怀抱著微小的──真的跟尘埃一样微小的希望，试著询问津守。「……那么，要办在哪里呢？」「我想也差不多该找了。」果然是这样！我不由得瞪大双眼，感觉心脏扑通扑通跳得好快。差不多该找了？明明只剩三个星期，居然敢说差不多该找了！现在是能悠哉地说这种话的时候吗！我强忍著想这么逼问他的冲动，再次向他确认。？应该要先订好会场、徵得新人同意，再来召集出席宾客，这才符合道理吧？更何况在这之中，像我这样跟新人不太熟、只是曾参加同一社团的人，其实等到最后再问就好。我重新体认到他做事的方法有多么乱无章法，不禁抱头苦恼。从我们认识时开始，我对津守的感觉就是「见微知著」。因为有他，让我的高中时代备尝艰辛，简直不忍再提。我也曾把他当成怪人、敬而远之，津守却不知为何认定自己必须照顾我，总是努力缩短彼此的距离，结果我们就在双方无法达成共识的情况下共处了三年，直到各自进入不同的大学。当我还以为能就此切断我们的缘分时，没想到这个缘分不知何故就是断不了，一直维持到现在。这就是所谓的「孽缘」吧？就算腐蚀剥落、化为尘土，也还是有某种无形之物连系著这个永远切不断的缘分，所以我已经对此死心了。但即使如此，我也不想自己找罪受，既然本人都拍胸脯保证知道目前是什么状况，我也别再多说什么，赶快打发他回去就好。可是……正因为我能预见未来不幸的结果，才会迟迟无法做出决定。比方说，如果我不过问也不多说，就让他这样回去，津守恐怕会陷入绝境。即使如此，依津守的性格，他也不会认为那是绝境，依旧从容不迫，结果伤脑筋的只有他四周的人，以这一次的情况来说就是角田和西村。不，不只那两人会有麻烦，到时波及的范围一定会扩大到他们的亲朋好友身上。如果只是约出来喝个酒就算了，但糟糕的是，这可是婚礼的二次会。津守也说了，这是他们的人生大事、大喜之日。「听好了，津守，你现在马上去找会场，不然会来不及的。」一旦插了嘴，之后事态会怎么发展，我从过去的经验已能窥见一二。结果我还是无法完全忽视这件事。不论什么时候，都是认真的人比较吃亏。我态度强硬地下了命令后，津守以气恼的表情看向我。「不要紧啦，还有三个星期。」「你搞错了吧，是『只剩』三个星期。能容纳大量宾客的店毕竟有限，有可能早已被预订一空。」「是这样吗？」「就是这样。」对付津守时只能使用强硬的措词，见我回答得斩钉截铁，津守微皱眉头，有些不情愿地回答：「我知道了。」然后把盘里的炒乌龙吃完。就在此时，和花从通往店内的走廊上探头进来。「哥，午餐是要……啊，津守哥，你来啦。」「嗨，和花，你今天也很可爱呢。」津守是个超级女性至上主义者，再加上他的脸皮厚度媲美压克力板，所以总不忘对女性赞美两句。即使津守打从和花念小学时便认识她，但直到现在每次见面时，也依旧会猛夸和花「好可爱」。和花也习惯了，面不改色地直接忽视，还问津守今天是不是休假。「不，接下来有一场手术。」津守边回答和花的问题，边看了看手表，喃喃地说他差不多该走了。津守是在大学附设医院工作的外科医生，值班时间相当不规则。因为他一旦开始工作就无法取得联络，我再次提醒他得赶快处理这件事才行。「喂，我知道你很忙，但会场要早点订喔。」「知道啦。我手术后是值夜班，所以明天下午的时间会空出来，我会去碰碰运气。」「明天下午」这个时间有点可疑，不过他也意识到必须早点处理才行，就先看看状况再说吧。如果可以，我实在不想跟自己不愿参加的二次会扯上关系。目送津守回去后，我问和花要不要现在吃午餐。「嗯，反正犀川先生也马上要回来了……对了，哥，你们说的会场是什么的会场啊？」「是婚礼的二次会。由津守担任总召……」「咦？不要紧吗？」不愧是我妹，长久以来都有把她哥的辛苦看在眼里，才会一听到由津守当总召就吃惊地问是否要紧。我脸上浮现苦笑，将津守吃完的盘子收起来，再放上和花和犀川先生的餐具，顺便做出回答：「算了，只要会场能确定，总会有办法的。反正只是二次会而已，最坏的打算就是在居酒屋举办吧。」「是吗？什么时候要办？」「好像是二十七号……又好像是二十五号……」「这个月吗？」和花发出更惊讶的声音，望向墙上的月历确定日期。「二十七号是星期天，又是诸事皆宜的好日子，应该就是这一天吧？」她边说，边忧心忡忡地看著我。「那天日子好像很好，最好要早一点找场地喔。再说，二次会办在居酒屋……新娘可能会不太高兴。」「是这样吗？」「毕竟又不是在办尾牙。」和花用怜悯的眼神看著她迟钝的哥哥，耸了耸肩说道。没办法，明天下午打电话再次跟津守确认吧？真是的，他明明这么忙，干嘛还答应当总召？真是想不透。我叹了口气，沮丧地垂下肩膀。津守回去后，我先让和花跟犀川先生吃午餐，等他们去了店里，再以茶泡饭解决自己的午餐。整个下午我也是专心写文章，等到太阳西斜时，我开始挂心起犀川先生所说的「客人」何时上门。祖父把为特殊目的前来拜访的人称作「客人」。在祖父生前，都是由他接待「客人」；在他去世后，换成我跟父亲一起见客；而在父亲失踪后，就由我独自应付。每一次犀川先生都一定会在场。当店内打烊，晚餐吃完，将近八点时，门铃响起。和花本来要去应门，但我拦下她，告诉她那是「客人」。她一听，表情立刻变得僵硬。「……那么，我去楼上。」和花对「客人」的事并不清楚，不过当年祖父叮咛她客人来时要回房间的指示，她到现在仍一直遵守著。和花神情透出些微的不安，有些慌忙地走上楼梯，我则听著她远去的脚步声走向玄关。我穿上水泥地上的庭院木屐，拉开拉门就看到一名拿著紫色包袱、有点年纪的男人。「晚上来打扰真是抱歉，我还以为这里有间叫做凑医院的诊所……」凑医院在十六年前父亲失踪时就已歇业，现在改建为点心铺MINATO。听到那男人一脸抱歉地如此问道，我在说明之余，也一并询问对方来意。「基于某些理由，诊所已经关闭了。请问您有什么事吗？」我知道这个男人不是为了健康的问题而来。听我用平静的口气这么问，男人露出有些困扰的表情，看似羞于启齿地开口说：「那个……我是代替家母前来的。家母上个月去世了。她生前曾说无论如何都要向凑医生道谢……」这个男人自称是代替亡母而来，看来不是抱著某种期望来访的，这让我不禁松了口气。我请他进来屋内，男人便行了个礼，走进玄关。我们从玄关穿过缘廊边，来到能眺望庭院的和室。当两人隔著房间中央的矮桌面对面坐下后，纸门无声无息地打开，出现了端著托盘的犀川先生。「……」见到长相凶恶、身材高大的大汉突然现身，这个男人不禁倒抽一口气。我为了让他受到惊吓而致歉，并以「这是在我们家帮忙的人」简单介绍犀川先生。「啊……是喔……抱歉。因为这一位实在很高大……」比起身高，更吓人的应该是长相吧，不过这男人还是吞吞吐吐地补上后面那一句。我露出苦笑，催促他说出来意，男人就打开放在一旁的包袱，从里面取出一盒点心放上矮桌，将它推向我，然后问道：「请问凑医生人呢？」他所谓的「凑医生」，指的应该是我父亲。之前也有客人跟这男人一样，前来说要向父亲道谢。虽然父亲实际上在十六年前就行踪不明、音信全无，不过我对来访的客人倒有另一套说词。「他身体不适，正在别处疗养，有事跟我说也无妨。」「这样吗？那个……事实上我也……啊，抱歉，还没报上名字。敝姓大岛。刚才也说过，是家母交代我来的……那个，家母在死前有留下遗言……即使这其中或许混杂了一些疑似妄想的部分……」自称大岛的男人为何会欲言又止，其实我十分清楚。大岛先生本身对此应该也是半信半疑。我用平静的语气回说：「不要紧。」大岛先生听了，紧绷的神情稍微缓和下来，并将犀川先生端上的茶杯盖子打开。「家母她……」他啜饮一口绿褐色的煎茶后，娓娓道来。「……在进入九月时病倒了，一直住院。在她去世前一天，我被叫去医院，她交代说在鎌仓山的凑医院有位延命医，要我去见那个人，向对方道谢。『延命医』一词我是第一次听到，便问家母对方是什么人，她说是那一位医生延长了家父的寿命。」大岛先生脸上浮现困惑之色，大概是认为自己说的话连自己都听不懂吧。昨天店里的客人问我是否听过「能使寿命延长的医生」时，我是推说不知情。如果对方只把这件事当成传言，我回答不知情还说得过去，但如果对方是有实际关联的人，可就不能那样否认到底。我一语不发，在房间角落待命的犀川先生也是保持沉默。我们家后面是山，跟附近住家都有一段距离，白天时就很安静，到了晚上更添几分寂寥。现在正值秋季，偶尔会有虫鸣，今天却连虫鸣也没有，可说是万籁俱寂。「家父是二十年前去世的。我不懂家母为何不说是给医生看病，而是给医生『延命』，就问她是怎么一回事。她说，家父当年是癌症末期，医生曾说他随时会离开。后来，家父突然表示想见家兄一面。家兄年轻时便跟家父断绝父子关系，离家出走，我和家母只知道他人在南美，就算找到了人、取得联络，家父可能也撑不到他回来。虽然医生如此告诫，但家母见家父无论如何就是想见上家兄一面，就一边寻人，一边拜托延命医生延长家父的寿命……对我而言，家母这番话实在难以置信……」大岛先生对自己讲这种可疑的事给我听，似乎深感抱歉。毕竟他母亲过世时年事已高，难免会让他怀疑自己的母亲是否已经失智了。「家母在病倒前，健康并无大碍，思绪也很清晰，结果在去世前头脑变得不正常了。我虽然这么想，但她的口气很坚定，眼神更是认真，而且我仔细回想，也的确是有迹可循，因为那时家父明明已经病危，却在临死前瞬间又恢复健康。后来在巴西找到的家兄回国，顺利跟家父见到面。那时我还以为是家父想见家兄的愿望太过强烈，才会引发奇迹……听家母这么说以后，我才想到，当时或许是托延命医的福……」大岛先生说这里，单手拿起茶杯喝了一口茶。然后，他用迷惘的表情看向我，战战兢兢地问道：「这边的医生……真能办到那种事吗？」一般人都会认为那是不可能的事。大岛先生虽然姑且一问，但看来心中不相信的比例居多。面对单纯来道谢的客人，我都有固定的回答模式。我露出微笑摇了摇头。「或许家父确实医治了令尊，不过这应该纯属巧合，毕竟家父只是普通的内科医生……由于我的曾祖母以前是做类似咒术师的工作，所以可能是令堂曾听过这件事，便自己穿凿附会也说不定。」「咒术师……」这个不太科学的说法，大岛先生却马上接受了，并表示他母亲生前的确喜欢那方面的事物，还露出松一口气的表情。「说得也是。啊……不好意思，其实我也认为那应该是巧合，只是家母的表情实在太认真……再加上这是她的遗言，就想说一定要来道谢才行……请代我向医生问好。突然造访，真是给您添麻烦了……」面对大岛先生的致歉，我也低头回礼。大岛先生能立刻接受这个说法，真是帮了我大忙。我跟著准备离开的大岛先生走向玄关，一路送他到大门外。大岛先生说完「请容我就此告辞」后，又再次拜托我务必向父亲转达他母亲的感谢之意。「就算只是巧合，家母对医生真的是充满感谢……家父生前是想跟家兄道歉，才想在死前见上他一面……看到家父在死前能跟家兄和好，家母真的是打从心底觉得高兴。」「……是吗……」「再次感谢你们。」大岛先生说完，深深鞠了个躬，然后走下小路。我目送他离去，直到看不见他的背影后，低声叹了口气回过头去──「呜！」我被站在背后的犀川先生吓得倒抽一口气，根本没发现他跟著我一起出来了。我喃喃说著「吓了我一跳」，向面无表情地伫立于眼前的犀川先生发问。「……你还记得吗？」「记得。」虽然犀川先生不假思索地回答，但当时应该也在场的我却记忆模糊。大岛先生说他父亲是二十年前去世的，当时我十三岁，祖父已经去世，所以应该是由我跟父亲一起见了身为「客人」的大岛先生母亲才对。可是，那时我还是个孩子，又被带去医院很多次，搞不清楚哪个病人是大岛先生的父亲。当时即使内心怀著巨大的不安，我也只能照著父亲的话去做。「……延长寿命这种事……果然让人难以置信吧……」「……」听过传言的客人觉得可疑就算了，可是从实际体验过的母亲那里听闻此事的大岛先生，其反应也是相差不远。如果说治病，倒还在大家的理解范围内；但如果说延长寿命，一定会让人一头雾水。即使大岛先生请我代为道谢，我也无法转达给父亲知道。他现在究竟人在何方、做些什么呢？已经不在这世上的可能性也很高。我轻轻叹了口气，叫了声「犀川先生」。「是的。」「现在我父亲……还活著吗？」如果是非人类的犀川先生，一定会知道的。可是犀川先生没有回答。跟父亲有关的问题，他一概拒绝回答。看到犀川先生用可怕的脸盯著我，我马上为自己问了无聊的问题而道歉，并催促他赶快回家。我一回到家就走上楼梯，朝和花的房间唤了一声。「和花。」和花听到我的声音就打开纸门，用窥伺的眼神望著我。我告诉她「客人已经回去了」，她浅浅一笑，比出OK的手势，问她能不能去洗澡。「可以啊，让你等到现在，真是不好意思。」「不会啦……哥……」「嗯？」「你还好吗？」听到和花为我担心，我回说：「还好。」她知道每次「客人」一来，我的脸色就会变得难看。不过，今天真的不要紧。我露出微笑证明给她看，和花也笑著点了点头。和花从不过问「客人」的事。从小只要见到祖父和父亲样子有异，她就知道自己不能多问。这股强烈的感觉至今仍影响著她。祖父和父亲从来不告诉和花「客人」前来拜访的理由，如同他们绝不透露犀川先生的真面目。我也一样，完全不打算告诉和花。仍留下一丝不安，因此第二天下午，我打电话去津守的手机。「……」可是，我没听到津守的声音，只好在切换成语音信箱的状态中，留下「快跟我联络」的讯息。他明明说下午会空出时间去找场地，难道还在工作吗？如果是这样，不就没办法去找店家了吗？不祥的预感忽然扩大。到了晚上，我再次打电话，结果又是在语音信箱留下相同的讯息。到了隔天早上、中午，依旧是语音信箱。这下子大事不妙，我不禁感到焦虑。津守是在星期一上午来的，预定星期二下午开始找店家。那会是他直到星期三下午都还没跟我联络的原因吗……如果只是不回我留言倒还好，可是，我也不觉得他会只为了找店家就不跟我联络。至于此时正抱头烦恼该怎么办的我，在得知更冲击的事实后被迫接下苦差事，则是再隔一天的事。当我吃完早餐、忙完家事，正在自己房间使用电脑时，突然从某处传来声响。虽然和花跟犀川先生正在店里做准备，可是这里又听不到店里的声音，由此可知应该是从现在别无他人的家里发出来的。难道是小偷吗？听说利用大白天闯空门的案例很多。当我小心翼翼、屏气凝神地走出房间，正要往厨房走去时，竟发现和室里有个人影，不禁倒抽一口气。「呜！」有个男人倒在隔著走廊与厨房相对的和室里，模样像是俯卧的尸体。等我察觉到那个人是津守时，不但觉得有一瞬间感到害怕的自己很蠢，同时也火大了起来。「喂！津守！你在做什么？」我问津守，他却不吭声。往他转向侧面的脸一看，才发现他闭著眼睛睡得正熟，真觉得败给他了。至于刚才的声响，想必是津守踏上缘廊时发出的。因为玄关锁著，他就绕过庭院，从缘廊进来屋里。「真受不了……」而且，他一定是刚忙完繁重的工作就直接来我家，才会睡死了。他唯我独尊的性格固然让人生气，但对于津守每天以外科医生身分精进不懈的生活方式，我倒是给予尊敬。我叹口气，说了句「真拿你没办法」，从壁橱拿出毛毯盖在他身上。我不知道津守来做什么，不过他应该是有事找我。等津守醒来，我一定要问他二次会的场地找得怎么样了。为了不让他到时开溜，我从自己房间搬来电脑，就在厨房餐桌上继续打著文章。津守一直没醒，就这样到了我得准备午餐的时间。为了要做亲子盖饭，材料都已经事先买好。我打开冰箱取出食材，先把鸡腿肉多余的油脂去掉，切成容易入口的大小，再把蛋打入碗中并搅散。接著，我在锅中倒入高汤、酱油、酒和砂糖加热，再放进切成薄片的洋葱和鸡肉一起煮熟，最后倒入蛋汁迅速煮一下即大功告成。我也顺便煮了加入南瓜和滑菇的味增汤。想到和花差不多该回来了，我往时钟看了一眼。此时，在桌子的另一边……也就是在走廊对面的和室里睡觉的津守，先是慢吞吞地爬起来，接著用精神奕奕得不像是刚睡醒的动作来到厨房，径自拉了把椅子坐下，直嚷著「我肚子饿了」。鬼鬼祟祟地闯进别人家后──用「走进来」形容太过温和──倒地睡死的人，竟然一开口就喊肚子饿，对这种人我连说教都懒得说，只回答：「今天吃亲子盖饭喔。」看津守点头，我便从餐具架上拿出盖饭用的碗公，并问他跑来我家的理由。「一直找我的人是你吧？我好不容易从值班中解脱后，发现手机的来电显示中有好几通是你打的，所以在回家前先绕到你这里。」津守这番话说得好像是他有恩于我一样。就我来看，他其实打电话过来就好，更何况这本来就是津守自己的问题。即使我没义务忍受他这种自大的态度，还是点了点头，应了句「这样啊」，从电锅里盛起饭。「我打电话给你，是为了二次会的事。」津守恐怕……不，是绝对还没有开始行动，这一点我非常确定。会倒地昏睡，又说肚子很饿，可见得他上一次回去后，根本没睡好也没吃饱。面对这么繁重的工作量，我不认为他有时间去找场地。所以，如果他说「还没找」，我也只能勉强接受，回他一句「是喔」……「二次会？」「……」怎么可以用这种好像不知道我在说什么的表情反问？津守虽然不是笨蛋，但有时真的严重脱线。所以说嘛！绝对不能把总召这种负责指挥的工作交给这个人啊！我在心里深深叹了口气，皱紧眉头，将放上鸡肉与鸡蛋的盖饭用力放在津守面前，故意敲出声响。「是角田和西村的婚礼二次会！」我不耐烦地说完，津守露出恍然大悟的表情，提高嗓门。「啊！对，你一定要出席喔！」「在那之前有件事一定要先做吧！我不是说过了吗？」问题不在于我要不要出席吧！我在心里龇牙咧嘴，气愤难耐，但他似乎完全没察觉我的心情，若无其事地吃起亲子盖饭。看到他边大口吃饭边歪头思索的样子，我更是焦躁起来，又把星期一讲过的话重复一次。「我说过已经没剩几天了，要赶快去找场地。你忘了吗？」「……我记得，当然记得。」不，他铁定忘了，还在最后加上「当然」两字实在太可疑。我眯起眼睛瞪著他，同时将盛好的味增汤放上桌。「你星期一来的时候，还说星期二下午会抽空去找。」「因为有很多事，所以耽搁了……」「我知道你工作很忙，就算不能照计画进行也是没办法的事。所以我真正想说的是什么，你知道吗？」「是什么？」「明明过著连吃饭睡觉都没时间的生活，干嘛答应当总召啊！根本太勉强了吧？」要是津守对此有自觉，就不会引起这样的麻烦。津守从以前便是这样，当网球社社长时也是，什么事都轻易答应，然后换我和深町伤脑筋，类似的情形已经多到烂了。尤其更糟的是，津守的出发点都是充满善意的。「可是，两个网球社社员结婚可是头一遭呢，既然我身为社长，自然该当仁不让地担任总召吧？」看到津守一脸不满地提出反驳，我眉头皱成一团，心里直想对他咂舌。你的心情我了解，可是也该面对现实吧──类似这种话我已经不知道重复了多少次，也深知这样吵下去只会没完没了，于是我话锋一转。「总之，要赶快找到场地才行。我本来还想说既然是二次会，最坏的打算就是办在居酒屋，可是和花说如果这样，女方是绝对不会接受的。」「是这样吗？」「好像是这样。」「原来如此……」津守点点头，开始搅拌盖饭。我叫他看墙上的月历，并指著十一月二十七日，问他是否有看见下面印著诸事皆宜的字样。「你说你搞不清楚婚礼是二十七号还是二十五号，不过二十七号是星期天又诸事皆宜，所以应该是这一天没错。因为日子好，举办婚礼的人一定很多。你有问他们婚礼要在哪里举办吗？」「横滨。」「那么，二次会的场地也在横滨市内比较好。可以的话，最好是距离婚礼仪式地点近的地方……婚礼仪式跟宴请宾客都在同一个地方吗？」二次会其实不是朋友一起喝酒聚餐的续摊，而是用来代替正式婚宴、类似婚礼派对的聚会？我似乎听到骇人的事实，忍不住按住快要晕眩的头。「等……等一下！那么，这不只是二次会……而是兼作婚宴的……派对啰？」「这算……派对吗？他们是说因为仪式只有家人参加，想藉二次会在朋友和同事们面前正式宣布他们结婚了。」「参加人数呢？」「大概五十人左右。」「！」依津守之前的说法，感觉只是婚宴后大家续摊喝酒的程度，但现在听来，似乎完全不一样。太夸张了！居然敢把这么重大的事，交给津守这种人负责！在我的记忆中，角田和西村明明都是温柔敦厚、人畜无害的个性，没想到竟然有如此大胆的一面。太可怕了……我不禁为此感到胆寒，将眉头皱得更深，狠狠瞪著津守。「这才不叫二次会，人家拜托你当的，是婚礼派对的总召。」「派对的总召吗？」想必津守是觉得这个头衔听起来更大，正暗自高兴吧。但我看到津守脸颊抽动似乎在偷笑，真想痛骂他一句「蠢蛋」。「听好了。」我强忍这股冲动，低声告诫。「既然人数有五十人，能用来举办婚礼派对的场地就更加有限。如果你还要当总召，就得马上找场地，不然后果会很惨的。」「是吗？我还以为找间不错的餐厅就好……」「又不是在约会，哪有那么简单！」我正要厉声吼道「给我认真一点！」时，津守的手机响了。他边搅拌碗里剩下的饭，边拿出响个不停的手机。我看著满口是饭、双颊鼓起的他将耳朵贴近手机，应了声「是的」，心中有股不祥的预感。「……好……我知道了……大概再一个小时……麻烦了。」光在一旁听这段简短的对话，我就知道来电者是医院的人，而且津守还打算马上要赶回去。我大大地叹了口气，两手撑在桌面上，沮丧地垂下头，一旁的津守则是将味增汤一饮而尽后说：「抱歉，我得马上回去才行，有空我还会再来的。」「等一下。」「怎么了？」「那样……会来不及的……所以就……由我来找吧……」我勉强挤出声音，将自己做出的苦涩决定告诉津守。如果他这时又去医院，下次什么时候有空找场地完全没个准。我没有义务帮角田和西村，但一想到他们人生的新开始会被津守搞得一团乱，又觉得有点可怜。

第一卷 壹 点心铺MINATO