第一卷寺田的脚背是高丽菜

将～来请和寺田学长生六十个小孩！社长肯定没问题！请把你的ㄋㄟㄋㄟ给我！去东京前请留下你的ㄋㄟㄋㄟ！我最爱后藤社长（的ㄋㄟㄋㄟ）了！也很爱社长的运球（和一起晃动的ㄋㄟㄋㄟ）！佳惠（贫乳）「小佳，你没在我的毕业纪念册上乱写什么吧！」我用带著黑眼圈的眼睛狠狠瞪著她。小佳甩著手中的油性笔，说：「我只是写下对社长满满的爱而已！社长昨晚没睡好吗？你的黑眼圈好深，让我来帮你消掉吧！」她全速朝我跑来。「别过来！」「请不要逃走！」女篮社的社员围著表面如同果冻般光滑的毕业纪念册，男篮社那边则已经脱下了制服，开始打三对三。男生都脱掉了袜子、打著赤脚，只有寺田还穿著袜子，因此滑倒了好几次。他一屁股重重摔在地上的样子总让人感到很不耐烦，但不知道为什么，那却很有寺山的风格，所以又令人觉得很安心。从毕业典礼结束到毕业演唱会开始前这段短短的时间，体育馆是属于篮球社、排球社和羽球社的。这段时间里，有些社团会大家围成一圈，互相说说告别的话—也有像我们吐团这样吵吵闹闹地在纪念册上互写留书，或是像男篮社那样把握最后机会边打球边嬉闹。我们这几个社团有个共通点，就是气氛不会太感伤。排球社毕业的社员，每个人都拿到一颗上头写了留言的排球，这种感觉很不错。与输了最后一场比赛之后办的退社欢送会相比，今天丝毫没有任何哀伤的气氛。学生会的人在周围发出喀哒喀哒的声音排著椅子，忙著为毕业演唱会做准备。当中的成员亚弓不时朝我们这里看过来，大声说「要留空位给我写喔！特别是小佳！你不要写太多喔！」结果小佳和其他学妹立刻大声回道「唷～」「好好打光喔，纯情少女！」亚弓回嘴「少啰嗦」然后就往别的地方逃走了。刚刚听著亚弓的致送词，我回想起下著雨的那一天。在头上跳跃的雨声，弥漫著尖锐沉默气氛的体育馆，彷佛不断轻触著肌肤的三月空气，以及追著我跑的寺田。那一天的我一定完全没想到今天亚弓会上台发表这样的致送词吧。亚弓好厉害。在毕业典礼的舞台上做出那样的告白，一定需要很大的勇气。「后藤，我也要写！」「好痛～」我大叫一声，在我后面的副社长仓桥毫不掩饰地笑了出来。被仓桥用毕业纪念册边角敲到头顶的我，故意大大地写下「社长＞副社长　你永远是我的属下」。和我同期进女篮社的女生只有仓桥一个人。我是社长，仓桥则是副社长。小我们一届的女生有五个，一年级的则有三个。女篮社本来就不是很强的社团，现在人数又更少了。长得超正、又很会打球的女神裕子学姊还在的时候，社团里将近有十名社员，自从她们离开后社团就变得很冷清。男篮社和女篮社都各做各的事，没事可做的顾问泷川老帅只好靠在墙边。他好像有想了什么鼓励的话要对即将毕业的我们说，却好像错失了时机。「寺田，袜子脱掉啦！看你一副要滑倒的样子真的很烦耶～」有个男篮社的社员这么喊著。「真的要我脱吗？我好像有香港脚喔，每次洗完澡脚就好痒喔。」「别闹了你！」「滚啦！」男生们边说边用篮球丢寺田，他咧开嘴哈哈笑著。男篮社的人把毕业纪念册随便丢在放书包和制服的地方。对寺田他们来说，纪念册最后几面的空白页似乎没什么意义；但对我们女生而言，怎么让那几面看起来色彩缤纷可是相当重要的事。「仓桥、仓桥你听我说。」我掀起仓桥的裙子。「你干嘛啦！叫就叫，干嘛掀我裙子！」「好啦别生气，我们来帮男生的纪念册加点料吧。」我和仓桥像蟑螂般窸窸窣窣地移动，摸走了男生们的毕业纪念册。我负责写寺田的，仓桥写另一个男生的。男生写的留言和女生的完全不一样，几乎都只用黑色的笔来写，还有人是拿自动铅笔勉强凑和著写的，内容还多半是黄色笑话。虽然都只是些蠢话，但却好像比女生的「友谊长存！」更诚挚。「这些家伙有够白痴，只会写色色的话！」仓桥咯咯笑著。「恭喜你不再是处男！男篮社令体社员庆贺」我在寺田的纪念册上看到这行字后，便啪搭一声关上了纪念册。「啊！喂，后藤！你们在干嘛！那是我的纪念册耶！」当我们专心地为男篮社合照里的人在眼睛画上黑线时，穿著皱巴巴衬衫的寺田朝我们跑了过来，但就在快跑到我们旁边的时候却重重地滑了一大跤。「寺田你真的很没用耶……」我盖上笔盖。「什么？」痛痛痛，寺田边说边站起身来。「我说你很没用！很十！窄肩膀！大牙龈！一无是处！」「什么大牙龈？」「超大的！你的大头照笑得那么开，露出来的牙龈让人不注意都难！底下的名字不应该写『寺田贤介』，而要改成『大牙龈』才对吧！」「我们都交往那么久了你现在才来嫌我的牙龈？我告诉你，小学的时候我种的牵牛花可是班上长最快的！」「那跟你的牙龈有什么关系？那种事你也记到现在，真是有够无聊的！」「少啰嗦～大奶婆！」「竟敢说我是大奶婆？」「好了啦～烦死人了你们两个！」为了要打断我和寺田的对话，仓桥又拿起纪念册K我的头。「痛死了，你是我的属下还敢打我！」「不准那样叫我！」仓桥一脸不屑地比出「去去去」的手势。「等一下我们看完毕业演唱会之后，会到车站前的萨莉亚集合。男篮社也会来。」我在心中边对仓桥说谢谢，边将手插进开襟外套的口袋内。冰冷的银色钥匙让指尖感到一阵刺麻。「快走啦，你们这对违反社规的情侣！你们这样很扫兴耶～要晒恩爱的话请去萨莉亚或其他地方好吗～」仓桥做得好。「什么啦～」在寺田背后大叫的男篮社学弟用骨瘦如柴的手做出揉胸的动作。「寺田学长要用社办吗？」那群家伙真的是白痴。满脑子只想著那些事，也难怪女篮社的二年级会叫他们色猴子，总是对他们敬而远之。不过小佳好像和他们感情不错。「寺田，」我站起身，揪住盘腿而坐的寺田的衬衫。因为衬衫被拉起来，他那松紧带已经松掉的四角裤从穿得有点低的学生裤里露了出来。「走吧。」寺田很瘦，虽然没什么脂肪但个子倒是长得挺高的，身上有著我所没有的肌肉和线条。「社长～」寺田用手拍拍裤子、站起身来，小佳在他后面挥手。「我明年毕业后也打算到东京土，到时候要请我玩唷～」寺出发出「唷」的一声，用细细的脚踝站了起来。「到时候请带我去原四和新四玩喔！」寺出用力伸了个大大的懒腰，像是要把小佳没卷舌的声音用背部顶回去似的。那件事我非说不可了。虽然我可能无法像亚弓那样理直气壮，但我一定得说了。比别人大的胸部。尽管裕子学姊和仓桥曾用男生般的口气骂我「谁会讨厌胸部大，你真是怪咖」，但我就是讨厌。当学姊们和仓桥开心聊著谁很帅、很可爱，或是谁的肌肉很棒时，我却只想著自己要尽量少和男篮社的人打交道。一年级第一次有机会上场的练习赛要在我们学校举办，日期就订在七月暑假刚开始的星期六。那天也举行了男子练习赛，其他学校的男生比男篮社的男生还要更像螳螂，我看了觉得有点倒胃口。夏天的体育馆里，篮球弹跳的声音比春天、秋天或是冬天都还要更加响亮。我坐在板凳上帮大家加油，突然被指示要上场打几分钟。当时我已经热得满身是汗，把碍事的浏海往两旁拨开，浏海却因为汗水而黏在一起、露出了整个额头，看起来有点呆。整瓶拿去冷冻的运动饮料，甜甜的部分开始融化了，却还没有完全退冰，瓶子里只有一点点融化的液体，那浓郁的甜味灼烧著喉咙。为了让结冰的部分快点融化，我拿掉水壶套将宝特瓶朝著向阳处倒放。被夏日阳光照得闪闪发亮的宝特瓶身就像流了汗一样。冰块在冰凉的液体里滚动，我满心只想赶快喝到。那天，女篮社并没有赢。我们的程度不是只输给对方几分而已，而是根本连一较高下的资格都没有。我和仓桥当然也很呕，但学姊们的情绪更是低落，就连后来做缓和伸展操的时候，气氛都还是相当沉重。我脱下篮球鞋和袜子，像是在看著别人的脚一样想著，浮著青色血管的脚背看起来好像莴苣。「那个～」当女篮社的社员向内围成一圈的时候，外围传来有些稚气的声音。我坐著转过身去。脖子上挂著白毛巾的寺田站在那儿。男生那边好像已经做完缓和伸展操了，脱下篮球鞋的寺田也光著脚。那条毛巾大概用了好几年吧，看起来扁扁的、一点都不蓬松。相较于纤瘦的身体，寺田的脚显得很大，血管在他脚背上宛如分歧的河川般奔流著。那个部分清楚地浮起来，我觉得好像某个东西。这家伙的脚背好像高丽菜喔。「这是你们女篮社的人的东西吧？」寺田拿著我的水壶套，只用食指勾住绳子的部分。素面粉彩的水壶套跟寺田破旧的毛巾和练习服一点都不搭，感觉好怪。「啊，有写名字……」转动著水壶套的寺田像是发现了什么似的叫出声。我在水壶套的底部写了姓氏的拼音「GOTO」。等田把毛巾塞进T恤里，边擦肚子边皱起眉头。「GO～TO～？」俗子学姊率先「啊哈哈」地大笑起来。「go～to～the　park?」「No!station!」「oh~I"m　sorry」「o　meet　you!」大家像是被点中笑穴般哈哈哈地笑个不停。在女生们的爆笑声中，满睑通红僵在原地的寺田看起来实在很可爱。我好想摸摸看他的高丽菜脚背。◆寺田说「反正等一下要在萨莉亚碰头嘛！」便空著手出现在脚踏车的停车场。看样子他把制服、书包和其他随身物品全都交给男篮社的同学保管了。脚踏车的篮子里放著超商的塑胶袋。「那是什么？」我凑近塑胶袋想看看里面装了什么。「别碰啦！」寺田拨开我的手，让我有点不爽。「这个啊，是我们对未来的希望喔。」「……是喔。」「这时候你应该要吐槽我啊！看样子，我该不会说了很酷的话吧！」「你这哪叫什么很酷的话啊！」寺田跳上脚踏车开始使劲地踩起踏板。我也不甘示弱地跟著跨上椅垫。裙子的后襬被春天的风吹得鼓鼓的。「操场上的人也好嗨喔。」寺田吸了吸鼻子。从脚踏车停车场到校门的这段距离可以看到整个操场。足球社、田径社、棒球社，穿著制服的毕业生和学弟妹们尽情嬉闹著。「哇～大家好像都很开心呢……你看，棒球社那边好像还飘下了樱花耶。」「那应该是被撕烂的毕业证书吧。」「……真漂亮～」校内弥漫著一股最后庆典般的热闹氛围，只有东栋安静地伫立在那儿。虽然东栋有可怕的谣言，但我就是在那里确定了自己喜欢寺田这件事。「东栋是真的有鬼吗？」「不是在南栋吗？」「……不要乱说话。」脚踏车的速度减慢了，车轮发出嘶、嘶、嘶的声音。或许是明天就要拆除的学校所发出的引力太强大了，脚踏车的踏板变得十分沉重。「早知道应该借社办来亲热一下～我最喜欢在社办做了！」「……你脑子是坏了吗。」「其他社团的人也对男篮社的社办很满意喔，他们说墙壁很厚隔音效果很好。」「什么！你们还把社办借给其他社团的人吗？你们以为自己在开宾馆啊？」其他社团的人要用的话一次收两百哦，寺田笑著说。「我们把那些钱称为『爱的基金』，用来买运动饮料的冲泡粉，这才是真正的用爱救地球！」我想起以前女篮社饮水桶空了的时候，我们偶尔会向男篮社要一些运动饮料来喝的事。「你们很恶心耶，好想吐……」我做出想吐的样子。「不过，为什么大家要把我们赶出体育馆啊？」「大概是仓桥想让我们多点时间在一起吧。」寺田突然这么一问让我有点慌乱，骑脚踏车的速度又更慢了。我心想，这么做果然还是很牵强。「其实我蛮想看毕业演唱会的，森崎今年好像也会上合唱歌。」「看到亚弓打光的样子，说不定会有高一的学弟爱上她喔。」不过主唱森崎长得很帅不是吗？看样子小佳的帅哥雷达又要失控啰！我边说边在心中向仓桥下跪。还好昨天有先传简讯给她，真是多亏仓桥了。寺田轻快地踩著脚踏车，悠哉的样子彷佛在清澈的水中悠游的鱼。渐渐地，落在后头的我终于追上寺田的速度。寺田没将卷起的裤管放下，踩著脚踏车的小腿肌肉规律地伸缩著。别看寺田这样，没想到他腿毛还蛮多的。通常瘦瘦的男生总让人觉得好像没什么毛发，不过寺田的腿毛却茂密得像野生动物一样。我喜欢偷摸他的腿毛。因为他会「呜哇～哇哇哇」地叫，那怕痒的模样很可爱。摸他脚背他也会「啊！」地跑掉。好想用手指滑过他脚上的血管。校门出现在眼前了。像是想要将高中生活的尾声再拖长一点那样，我一下、一下、一下地踩著脚踏车；望著前方寺田肩胛骨形状明显的背影，然后一次、一次、一次地拖著依附在自己背上的三月。虽然同样都是春天，但三月和四月的颜色并不一样。穿著不一样的衣服，听著不一样的音乐，顶著不一样的发色。三月的春天是淡淡的粉红色，空气也是那样的感觉；四月的话我就不知道了，毕竟四月还没到。真想把二月和四月混在一起。虽然春天就是春天，一年只有一个春天，但只有今年不一样，今年的春天分为三月的春天与四月的春天。身边的人也不一样。「今天是几号啊？二十四？五？」寺田之前把头发剪得太短，后颈发际的地方看起来有点怪怪的。我在他身后大声说「是二十五！」顿时觉得好喘。大桥。从河水量减少的这降侨上，可以环视整个学校。这片再熟悉下过的风景，忽然间，却显得离我十分遥远。骑在前头的寺田，彷佛被风景吞没了似的。不知道为什么，我突然觉得自己彷佛再也无法追上他那轻快向前行的背影。「寺～田～！」感觉好像只有我一个人要被留在未知的世界。「你说想看演唱会却又一直往前冲，你到底想骑去哪里？」从这座桥上也能清清楚楚地看见已经没在使用的东栋。不知道是谁在东栋的墙上画了壁画。那并不是随便的涂鸦，而是完整的一大幅画。「天还很亮嘛。要是暗一点就好了。」我完全不懂寺田到底在说些什么。他又说了声「好！」然后把变速器的档位调重了一格。他每踩一下踏板我们之间的距离就变得更大，他的背影又再次离我远去。今天是晴天，天空是水蓝色的。看著东栋我就会想起雨。想起那天一滴滴落下，彷佛扎在颈项上的细雨。「那个东栋和壁画，明天也会被拆掉吧。」寺田站在稍微被雨淋湿的壁画前，我也背对著他站著。尽管已经是三月了，那一天却很冷、非常冷。「今天天气很好呢。」虽然和雨女在一起，我补上这句。「毕业典礼的时候你好像不是很难过嘛。」才没有哩。虽然我这么说了，但寺田好像并不当一回事。「要是今天天气不错的话，我有个想去的地方。其实应该晚上去比较好。啊，我不是想去宾馆喔。不过万一下雨的话就会打算去。」你这样边骑车边笑，小心牙龈乾掉喔。但他好像没听到我说的话。昨晚我传了简讯给仓桥：「明天我想和寺出独处。但最后集合的时候我们会到！到时候请你吃米兰风肉酱焗烤饭！」一定得跟他说，一定得跟他说。在完全离开这片风景之前，我一定得好好地跟他说。嘟咕嘟咕嘟咕嘟咕，车轮规律地摇晃著。寺田的背影，视线中的风景，以及我自己，也都一起摇晃著。◆自从学姊们离开杜团以后，女篮社比赛一次都没赢过。由于人数一下子减少，社团的士气似乎也跟著变得低落。被指派为社长的我逐渐感到心力交瘁。我真的适合当社长吗？比赛赢不了是不是我害的？这些烦恼我今都告诉了寺田，也只跟他一个人说过。因此，从那之后我和寺田就变得愈来愈亲近。有天因为亚弓有话想跟大家说，于是我在练完球后把大家集合起来。「你要加入学生会啊……那之后你还能来社团练球吗？」仓桥说完后，小佳不知为何用力地点了点头。亚弓是正式选手，背号三号的她是小前锋。无论是内线或外线她都能打，是女篮社很重要的球员。「学姊们都离开了，只剩下我们这几个。」仓桥的语气很镇定。「亚弓的存在对女篮社来说有多重要，你知道吗？」雨水让周围变得阴暗，做完缓和伸展操的身体，接触到空气后顿时觉得有点冷。大家常说我是雨女。以前寺田也对我说过，你难过的时候天空就会下雨。所以那天也下了雨。体育馆被飒飒的细雨包围了起来，变得湿答答的。大家围成圈站著。虽然并没有规定女篮社的社员不能参加学生会，但这毕竟是练习量很大的社团，至今还没有过可以同时兼顾社团与学生会的社员。「我，」为了制止正要开口的小佳，亚弓向前跨出一步。她总是抬头挺胸，一副无所畏惧的模样。「我要参加学生会的候选。」亚弓的声音很强势，似乎不打算接受任何反对。「我不是在徵求同意，只是跟大家报告而已。我想加入学生会。我认为社团应该没权利阻止我。」我感觉到她眼神中的坚定。明确表达出自己意见的亚弓，完全不了解我为了社团付出了多少。「我不答应！」没想到我的声音会如此响亮，我心中暗自冷静地想。「我不答应，亚弓。如果现在参加候选的话，就是前期的学生会了，不就要负责办文化祭了吗？整个学生会肯定会忙翻了。这样你就不能来社团练球了。」我知道男篮社正往我们这边看。因为我看到寺田脖子上那条破旧的毛巾掉下来了。「现在就算加上我和仓桥，女篮社也只有七个人，这样的人数很勉强。而且亚弓你球打得好，每次都负责先发不是吗？」我的声音愈来愈大。「明年夏天之前，我和仓桥就要退社了。能多赢一场比赛也好，我想多花点时间在女篮社。你懂我的意思吧？」学姊离开时突然指派我为「社长」，来自那份责任的压力像是石头一般，不断从我的喉咙里滚了出来。「社长，可是我——」「不行，我绝不答应。我以社长的身分说不可以。」亚弓的视线没有从我身上移开。「而且，我们还没赢过不是吗？一直以来都没有赢过。」我明白自己的声音飘出了某种令人厌恶的气息，就像把水滴在乾掉的红色颜料上那样。「学姊来看过我们练习后，私下跟我说你们缺乏干劲。她们知道我们赢不了比赛。在这种情况下，不要告诉我你想加入学生会。亚弓你是正式选手，是三号耶。少了你，我们就更不可能赢了。」总觉得自己好像在用手指压烂黑暗腐烂的心的一部分似的。感觉非常不舒服。「什么干劲啊？学姊们倒是说得很轻松，毕竟那时候人多、大家又都很积极。她们只经历了最快乐的时光就毕业了。现在我们只有七个人，如果人数再减少要怎么有干劲？」明知不该对亚弓发火，我还是停不了口。「亚弓你也是，做那种决定之前你应该跟身为社长的我商量一下吧。不是你一个人说了算。这样下去，我们女篮社就完了、就完了。可是——」「后藤。」「可是，我也不知道该怎么办才好……」仓桥偷偷观察著我的脸，但我没有注意到。不知不觉中低下头的我，视线被泪水的薄膜覆盖住了。大我一届的裕子学姊，为什么总是那么耀眼呢。无论是干劲还是散发出来的气势，都显出我们完全是截然不同的类型。直到现在，学妹提起裕子学姊都还是赞不绝口，听见之后我就觉得十分无力。当然我知道学妹根本没有其他意思，但听在耳里我总觉得她们是在说我比不上裕子学姊，心里变得很不安。我内心的不安其实跟女篮社的比赛成绩没什么关系。亚弓很能干，我相信就算她加入了学生会仍会继续参加社团。可是，我真的不知道该怎么办才好。不知道自己为什么如此烦躁。我冲出了体育馆。「后藤！」尽管听到仓桥的呼唤声，我的心还是被冰冷的雨水占据。我跑进中庭，脚上还穿著篮球鞋。不想被大家看到我哭的样子。脚踩到溅起的雨水，啪啪啪地喷在小腿上。我跑出中庭、来到东栋。伫立在雨中的东栋看起来比平常更令人发毛。「后藤！」声音出现的同时，一条毛巾挂在我头上。我马上就知道了，是寺田。偷进来这里。好像是常常在图书室的那个老师耶！很白、老是穿很多的那个。不过那个女学生我就不知道是谁了！」「啊？什么？寺田你在说什么？」「小声点小声点。他们感觉怪怪的啃，还共撑一把伞呢！很可疑！」东栋后面有个地方有小小的辽篷，我们站在那底下躲雨。「他们两个来这里要干嘛啊，这里禁止进入耶！」看著寺田莫名兴奋的模样，我心想这家伙真是个白痴。不过，这家伙竟然追我追到这里来。不知不觉间，我转身背对寺田。东栋后面的墙上有幅壁画，是一男一女望著彼此的剪影。那幅壁画从夜幕降临前的昏暗天色中缓缓浮现。「……后藤，你知道这个壁画吗？」身后传来寺田的声音。我觉得他好像是想问其他的事，但我还是点了点头。「知道啊。」东栋后面的这个壁画有点像是学校的圣地。「听说只要在这个壁画前告白就会成功。」这是谁画的啊，寺田的语气听起来坦荡荡的。反倒是我还有点紧张，真是的。「刚刚那个老师和女学生会不会就是到里面告白啊，还是已经告白完了？」眼泪流了下来。我觉得自己好糟糕。赢不了比赛，还和学妹大吵，只说完自己想说的话就跑掉。现在的我真是糟透了。「喂，后藤～后藤～」你很吵耶，虽然我很想这么说，但其实心里希望他继续吵下去。我想把过去传简讯和寺田商量社团的事全部忘记，也希望他全部忘记。「当社长还真累」或是「你已经烦恼很久了吧」，希肇他千万别说这类的话。假如现在听到那样子的安慰，我内心的某个部分也许就会轻易地瓦解。「后藤。」飒飒落下的雨声中，寺田叫著我的名字。我的眼泪啪哒啪哒地掉，白色的雾气从口中冒了出来。脚露在外面的部分好冷。耳朵也冷得发痛。「亚弓她啊，球打得比我好对吧。」哈，我吐了口气笑了出来。「后藤，你不用转过来没关系。」说完这句话后，寺田将运动外套披在我背上。「你很冷吧。」白底红线的男篮杜运动外套，或许是因为寺田一直穿著，外套上的余温融入了我的体温里，非常的温暖。虽然我们业没有像那幅壁画一样凝视著对方，但就在那个时候，在那个地方，我明白了自己喜欢寺田。更正确地说是，我终于发现自己一直喜欢著寺田。◆「啊啊啊啊啊啊啊！」胯下好痛胯下好痛！寺田在脚踏车上夸张地摇晃身体，朝著河床的方向往下骑。因为没有铺设楼梯，如果想到河床边只能从有坡度的草丛下去。「寺田小心点，要是摔车的话你的牙龈会受伤喔！」「我的牙龈才不会受伤！……我的牙龈才不会受伤！」「这很重要所以要说两次！」我牵著脚踏车大笑，追在寺田身后。「寺田，你说想来的地方就是这里？」「对啊，你还记得这里吧。」「当然记得啊……这是我们第一次在外面做的地方对吧。」「屁啦！我们哪有在外面做过！干嘛突然说那种好像和别人偷吃的话啦！」把脚踏车并排停好后，寺田似乎觉得很痒所以抓了抓脚踝。不是被蚊子咬，好像是被其他虫子叮到皮肤才发痒的，草丛实在令人很不舒服。寺田的右手紧紧抓著刚刚放在脚踏车车篮里的塑胶袋的袋口。看样子，里头似乎有什么秘密。「我们是埋到哪里去了？」「没有当成记号之类的东西吗？像是小庙之类的。」「小庙？我可不记得有把那种恐怖的东西拿来当记号喔！」寺田重新穿好原本踩著脚跟穿的运动鞋，还将卷起的裤管放了回去。大概是脚被草弄得很痒吧。天空很晴朗。我即将动身前往东京，今后，这个小镇的天李不会再被我的心情影响。那一天的天空朝著远方，渐渐离我远去。「埋那个的时候已经是半年多以前了吧？记得那天是文化祭的最后一天，所以是九月初的时候？」那天晴朗得彷佛可以直接看见整个宇宙。但也或许是因为，当时我觉得非常幸福。「啊，是不是这里？」寺田突然弯下身，从打手紧握的翠胶袋里取出铲子。「咦，里面装的是铲子啊？你神秘兮兮藏起来的就是铲子？」「少啰嗦，又不是只有铲子！」寺田把那个袋子往旁边一扔，开始像只鼻子灵敏的狗一样在草丛间挖了趟来。我默默取出袋子里的东西。「啊，后藤你别拿。」寺田慌张地说，但已经来下及了。烟火，里面还装了烟火。「……那是我昨天买的。」寺田背对著我继续挖著草丛。「这种季节你是去哪里买到烟火？」我强迫自己开口说话。心脏好像被人用手伸进来大力翻搅似的。「哦，商店街啊。文化祭负责放烟火的烟火师傅的店。」袋子里还装了百圆商店卖的打火机。「……怎么没有水桶？」我问。「……这里有河嘛。」从寺田的回答完全可以听得出来，其实他根本没想那么多。我想起来了。想起那天我在这里说过的话，对寺田说过的话。「找到了找到了我找到了！」寺田突然高举沾满土的脏手。沙顿时飞得到处都是，我赶紧闭上双眼。高中最后一次文化祭的最后一天，趁著到处都是情侣的烟火大会正在进行之际，我们偷偷潜入了学生会办公室。因为我们听说，剩下的烟火都被保管在那里。「火球是我们的了。」「是烟火弹啦，你那样说也不会比较酷。」我们小声地互相吐槽，偷偷摸摸地往学生会办公室里瞧。亚弓在那里。除了亚弓以外，学生会长田所同学也在里头。我们倒抽了一口气，在门前蹲下身体。我们怎么好像老是撞见这种场景啊？寺田有些喜孜孜地说。「那时候，我们根本就是狗仔队嘛。」「哪有～我们什么也没听见！才不算狗仔队呢。」「那种气氛用看的也知道好吗～根本就是。」在他们离开学生会办公室前，我和寺田始终躲著。直到他们说「对了亚弓，你不是烟火大会的主持人吗？」「啊糟糕！可是烟火已经在放了！」接著传出匆匆离去的脚步声后，我们才潜入办公室，偷走烟火。「不过那烟火还真是大耶。」「一看到我马上就知道，那可不是一般人能放的烟火啊。」可是那天我们还是边大笑边骑著脚踏车来到这座桥下。当时寺田也骑在我前面，对著传出嘻笑声的操场大叫，而我们连汗都没擦就来到了这里。开始进入秋天的九月，过了晚上七点的桥上，天色看起来有种世界未日的感觉。那天也像今天一样喀哒喀哒地骑署脚踏车下到草丛，然后把脚踏车扔在一边。「我不敢点火啦！」「这简直是炸弹嘛！」我们两人嘻嘻哈哈地笑闹著，笑到腰快断掉那样抱著肚子。最后，我们把那颗烟火弹埋在草丛里。那时候我确实是说了。好想一起放烟火喔。将来我们要再回到这里，一起把这颗像炸弹的烟火挖出来喔。「我忘了。」起来放啦，可是等一下和大家碰面后可能会去别的地方，所以只好先带你来了。」寺田拿著铲子，咔嚓咔嚓地往下挖。「寺田，你一直都记得啊。」我嗅著呛鼻的草味，话就这样脱口而出。好想一起放烟火喔。当时我为什么会那样说呢。「对不起。」明明当时就已经明白了，明白自己不该做出这种愚蠢的约定，寺田却一直把我那句随口说出的话记在心里。今天我一定要把那句好好想过的话，好好地说出口。所以昨天我才会拜托仓桥，请她把我们赶出体育馆。也因此我昨天整晚都睡不著，只好带著黑眼圈来参加毕业典礼。「干嘛跟我说对不起啊。」说完这句话后，寺田把沾满土的烟火弹丢了过来。「啊～白痴！你丢过来爆炸了怎么办啊！」「才不会咧！搞什么，这又不是未爆弹！」我把烟火弹朝著奇田扔回去，毫不在意制服被土弄脏。寺田撕破包住烟火的玻璃纸，喀沙喀沙地倒出里头的烟火。「哇～」「来放仙女棒、来放仙女棒！」「那都是最后才放的好吗？」我们兴奋地拿起打火机点燃烟火。绿色的火花随著劈里啪啦的声音飞了出来，寺田「啊～」地放声大叫。「你这个大牙龈有够吵的！」我拍打他的背，同时从他手上借火，然后又催他「快快快，火要熄了！」寺田连忙拿出新的烟火，从我手中借火点燃后、再把烟火传给我。没想到两个人放烟火竟会如此手忙脚乱。春天的正午时刻，太阳升到最高的位置。这里或许是世界上最明亮的地方吧，此刻却也是世界上最不适合放烟火的地方。绿色、黄色、红色和蓝色。三月的草丛，河水，以及飘著白云的蓝色天空。眼前充斥著各种颜色，看起来真美。因为太美了，我觉得鼻了里渐渐有股酸酸的感觉。「发生了好多事喔。」寺田笑了，两手握著好几枝烟火。开始了，要开始结束了。发出滋滋声的烟火迸出火花。我满脑子都想著寺田、寺田、寺田，想到头都快爆炸了。「发生了好多事喔。」「是啊。」「因为电车快开走了所以我死命冲上车，结果车却一直没开真的好糗喔。」「……」「其实我不是要说那个啦。」发生了好多事，指的花不是那些。说出这句话时，右手的烟火开始喷出火花，寺出将他手中烟火的的端凑了过来。「我们交往多久了啊？」「差不多一年了。从二年级的二月开始交往的。」「一年啊，那我们还蛮能撑的嘛。」「嗯。如果可以一直这样下去就好了。」寺田沉默了。我也是。我知道，当有了「如果可以一直这样下去就好了」的想法时，就代表我们已经无法再继续下去了。这点我很清楚，寺田也是。而该说的话还是要说。必须要说，由我来开口。由我来开口，好好地说。「寺田。」「嗯？」「寺田、寺田。」「干嘛啦。」「寺田、寺田寺田。」愈是呼唤他的名字，愈让我觉得想哭。寺田手中的烟火劈里啪啦地喷出火花，照亮了草丛。彷佛是要阻止我说话似的，火花甚至喷到我手边。「希望你在补习班能交到朋友。」「喔。」换我向寺田借火。我点燃烟火后，寺田站起身子，挥舞著手里的烟火，像是朝著天空在画些什么。我蹲在地上，手中的烟火没有迸开。我想着乾脆来烧草好了，于是把火放在某一点上持续地烧。我就一直那样蹲著，直到火完全熄灭。站著挥舞烟火的寺田，手中的烟火也熄灭了。即使烟火棒仍握住手里，火却已经熄了；虽然还有打火机，但火却已经熄了。借火传烟火的动作就此停住，我们就这样动也不动。「寺田你，」站著的寺山擎向别的地方，而我则低头蹲在地上。「你想当这个小镇的国小老师对吧，很早以前你说过。」「嗯，我想当那种情人节会收到很多巧克力的老师。」我们已经十八岁了，不会幼稚到吵著不想分开；但，也不过十八岁而已，还没成熟到能向彼此保证就算分开还是会深爱著对方。「手田，你想教这个镇上的孩子们打篮球对吧，你常这样说。」「嗯，我是说过。」我煞法看见寺田的背影。蹲低身子的我，视线停在他那皱巴巴的长裤的膝窝。「好好准备重考，一定要考上这里的国立大学喔。」「嗯。明年我一定考上给你看。」「我一直很想去东京。那里是我的憧憬，一直都是。」「你老是这样说。我知道啦，没有人比我更清楚了。你还想跟东京结婚对吧。」笨蛋，我回道。不过，真正的笨蛋应该是我。我不知道自己到底为什么向往东京。但虽然不知道，却也觉得没办法继续待在这里生活下去。我想去东京，想以后带著小佳去原宿和新宿玩。「我要在东京念心理学，那是我的梦想。」「然后靠著傲人的胸部，成为性感的心理谘询师。」「我才没那么说好吗。」「嗯。」我抱紧膝盖。如果不这么做，心脏就好像要跳出来了。寺田的梦想在这个小镇，而我的梦想在东京，我们之间的差异不过如此。虽然只不过是这样，我却已经无法承受。寺田那高丽菜般的脚背，以及我那莴苣般的脚背。当我们的脚靠在一起时，我就会觉得自己果然是女生。一想到这里，我的心就变得像是在火上炙烤的砂糖一样。社团活动时藏在寺田红色篮球裤里的膝窝，那凹陷的阴影看起来像是洞穴。一想起这些回忆，我便已经无法承受。「寺田。」「嗯。」假如穿过这个膝窝就可以看到东京就好了。假如这个膝窝的对面有东京铁塔、有新宿、有盘根错节的地下铁，那我就能继续待在寺田身边放烟火了。在夏天的夜晚，两个人一起放烟火。春天正午的草丛里，飘著火药的烟硝味。「分手吧。」我用力抓紧自己的手臂。感觉体内的某处只要稍微松懈，心中满溢的悲伤就会四处飞敞。「这是最后的烟火了。」剩下两枝烟火，我和寺田一人一枝。寺田从我手中接过烟火的时候，依然望著别的地方。和那个下雨天相反。此刻我手里握著打火机，凝视著寺田的背。

第一卷 寺田的脚背是高丽菜