第一卷黎明的中心

谣言是会改变的。不过几天的时间，学校的鬼就从东栋飘到了南栋。而这整个学校里，将这件事记得如此清楚的人，可能只有我而已。「晚上的校舍有鬼」这种常见的谣言，从我刚进入这所高中的时候就已经被传得像是基本常识一样。而从某个时间点开始，像是有人在东栋看到人影啦，或是东栋的顶楼传出奇怪的声音等等，类似这样的谣言随著季节变换不断增加，于是「学校的鬼」就这样彻底变成了「东栋的鬼」。不过，谣言是会改变的。不只会变一次，而是两次、三次。有鬼的地方，实际上是南栋吧？当我右耳第一次听到这句话时，两脚像是被钉在地上似的，动也不能动。别乱说那种话啦，和我不太熟的女生马上这么说。我关住耳朵不想听。即使不用手捣住，还是能把耳朵关起来。「南栋有鬼」这个新的谣言，不到几天就传遍了学校。不过，班上有个很有正义感的女生，再次将谣言与那栋老旧的「东栋」连结起来。或许那么做最省事吧。在没有任何确切目击证言的情况下，看起来很诡异、散发著危险气息的东栋比较适合背那样的黑锅。真的发生过什么事的地方，才不会有什么谣言。距离凌晨已经是两个多小时前的事了。深夜的校舍就像是在玩捉迷藏游戏那样，将自己隐藏了起来。犹豫著该往哪里去才好，最后还是决定去平时上课教室的北栋。一时间我还没有勇气走进南栋。虽然直接把鞋穿进校舍已经不会再给任何人添麻烦15，但我还是先将鞋底清洗过了，然后像是不想把鞋底弄脏似的，踮著脚尖往北栋走去。上下学的路上有许多盏路灯，学校里却没什么灯光。中庭正中央的电灯高高耸立著，散发像是数万只萤火虫聚集在一起的光芒。在电影和漫画里，总是把夜晚的学校塑造成宛如另一个世界，但在我心中，学校或许一直都是如此漆黑，所以对我来说，此刻的学校看起来和平常并没有什么不同。我从中庭绕到北栋后侧。也许是入夜了的关系，地面的泥土感觉比平时更硬。举行完毕业典礼的学校，就像蛋糕吃完后剩下的包装玻璃纸，失去了原本包裹著的内容物，无力地留在原地垂头丧气。我将右手搭在窗户上。毕业典礼后我偷偷溜进校舍内，打开北栋后侧最角落这扇窗的锁。反正天亮之后空荡荡的学校就要被拆掉了，警卫果然就没特别留意。右手稍一用力，窗户发出低语般喀啦喀啦的声响，开了。注15：日本学生进入学校里时，会换上室内便鞋。隔著一层薄薄的云，月光落在我的背上。我先将左手的小提袋放进里头。绝不能用丢的，必须要小心放。为了不让里头的东西歪掉，我轻轻地把小提袋放在走廊上。浅蓝色和绿色，一起买下的同款小提袋，现在却只剩下浅蓝色的这一个。打开带来的手电筒，却不禁觉得有些毛毛的，于是我立刻关掉手电筒、收进小提袋里，打算就这样靠著中庭的灯光走到教室。在四栋大楼中央闪耀的光线比想像中更为耀眼，让直线构成的方正校舍从春夜的黑暗中浮现出来。我高三时的教室在最顶层的四楼。我没来由的压低了脚步声，走上楼梯。每天早上都要爬这些楼梯直一的很烦。四楼有四班理组和一班文组，而其他文组的班级都在三楼，所以四楼感觉起来比较阳刚味。跟班上男生很多、教室挤满了人的理组比起来，文组的教室显得宽敞多了，夏天也比较通风。晚上的教室很恐怖。社团活动结束后，几个朋友都曾这么说过。没有人敢一直盯著一个人都没有的教室吧？感觉好像会看到什么或听到什么喔……，只要有人那样说，就会有人惨叫「不要说了啦」，然后踩著室内拖鞋啪哒啪哒地跑起来。有社团活动时间的星期二和星期五，每到太阳比较早下山的冬天就会出现这样的对话。然而，此刻的我一点都不害怕。半夜的教室和杳无一人的校舍，一点都不恐怖。况且，我现在还很努力地寻找令那些女生非常害怕的来源。但今天就要被拆掉的学校比我想像中还要更加空旷，这才更令我发毛。没有半张桌子的教室看起来简直有平常的两倍人，全部被净空了的置物柜看起来就像是蜂巢的断面。黑板比夜色还要漆黑，彷佛一不留神就会被吸进去似的。而这里就要被巨大的外力破坏殆尽了，真是不敢相信。我们班的教室在四楼最里面的位置。虽然四周明明没有什么声音，但我却似乎听到了什么。早啊、掰掰、吃完饭好想睡、肚子好饿喔。这些对话擅自在我耳中重播。今天也有带钥匙吗？过往的声音径自倒带。将教室的门打开一点点，推开刚好只能让一个人通过的缝隙。进教室时，我抓紧小提袋以免它撞到门。「哇啊！」才走到一半，突然有人大叫了一声。「……声音还蛮大声的嘛。」是因为这里什么都没有的关系吗。从教室里传出一个低沉的声音。「骏？」我立刻打开手电筒的开关，光线直直照向发出声音的那个人。「好刺眼。」那人用手遮著眼睛，嘴边似乎掉下了什么东西。「竟然这时间闯进学校，你是不良少女吗。」那个人一脸伤脑筋的表情，粗粗的眉毛往下垂。「……是香川吗？」无视于我说的话，香川根据「三秒规则16」快速捡起掉在地上的东西。是大理石饼乾。他将有著不规则混合的黑白花纹饼乾大口往嘴里塞。我不知道该说什么才好，关掉了手电筒的开关。「……早安。」「现在说早安不对吧……不过说晚安也很奇怪就是了。」已经过了快要一年，我却始终无法正视香川的脸。「我还在想如果今天会过到什么人的话，应该就是爱美你吧。」香川并没有看著我，而是盯著我右手提著的浅蓝色小提袋。刚刚脱口而出的那一声「骏」，残留的余音麻痹了我的身体。外面的灯光照在饼乾白白的部分，有些破损了的方块在黑暗的教室里显得特别醒目。「爱美，坐啊？」◆「骏，坐啊？」骏一会儿站起来一会儿跪坐，口中不断喃喃念著「嗯」、「不太对」。「骏，快坐好啦。」我边嗑著放在盒子里的大理石饼乾边说。「哎唷，戴著护具和平常的感觉不一样，我不知道该怎么办……」在大家的围观下，骏执起毛笔。学生会会长田所同学拿著写有「全方位幸福规画师白川清子女士特别演讲　　～你的性、极为珍贵的生命～」的纸跪坐在骏的对面，两人之间横摊著一大张白纸。「真抱歉，你在练习还把你叫出来。比赛就快到了吧？」骏对著一脸歉意的田所同学挥挥手说，没差啦没差啦我们已经在收东西了，然后表情立刻变得很严肃，就连坐在白纸左边的学生会女同学也跟著皱起眉头。「亚弓，加墨汁、墨汁」那个女生叫做亚弓，她往砚台里加墨汁的时候也还是皱著眉。大家都露出认真的表情，嘴里却叼著大理石饼乾，这副光景看起来实在有点怪。注16：食物落地后三秒内捡起仍可食用的一种说法。穿戴著剑道护具的骏手中拿著毛笔，模样就像是书法教室的老师。「老师，动作快一点。」「别吵，我没办法集中精神。」黄金周连假结束后，夏天很快就来了，光看骏身上那套护具就觉得闷热得要命。太阳止下山的操场上，最球社的女生拿著长柄耙整理乱掉的沙地，明明才五月而已，她们就已经晒得一身黑。放学后的学生会办公室看起来比平常凌乱，微微透露出全学年第一的资优生田所同学特别有人味的部分。刚烤好的大理石饼乾散发出甜甜的香气，在学生会办公室里弥漫开来。真的可以吃吗？这么问的亚弓脸上清清楚楚写著「我肚子饿扁了」几个字。身为烹饪社社员的我心想，应该把烹饪教室的冰牛奶也带来才对。「那，我要开始啰。」听到骏这么说，田所同学、我和亚弓都点了点头。耳边响起亚弓咽下饼乾的声音。白纸被摊在学生会办公率中央，我们四个人围著它坐。为了腾出空间，我们把桌椅都挪到角落放。骏从幼稚园的时候就开始学书法，他的实力在校内也很有名。因此，每次要制作学饺的海报、文化祭的标语或演讲的直式海报时，通常都会找骏帮忙。「这次的演讲是临时决定的，我们也准备得手忙脚乱，真是头大。」田所同学轻声抱怨起来。「突然就那样说，我们也是需要时间准备的啊……」会长，请把纸拿好，亚弓瞪著田所同学。啊不，她应该只是视力不好。沾满墨汁的毛笔在白纸上舞动著。骏用他覆著精实肌肉的右手腕，随心所欲地挥舞著毛笔。「不过啊，这头衔也太长了吧？」写到「幸福」二字时，骏又重新沾了一次墨水。「这个人平常是在干嘛的啊？」他边伸懒腰边指了指田所同学手上的那张纸。「今方位幸福」，光是这五个字就比任何一位老师写得更好看。「『你的性、极为珍贵的生命』这个副标也让人摸不著头绪……」我也忍不住碎念。「我看一定是那样啦，皮肤油亮亮的阿桑来说『要做好避孕喔』之类的话，一定是。」听到避孕一词，我发现亚弓的眼神顿时闪烁起来。虽然只相差了一个年级，高中生的成熟度却有著明显的落差。「明天第六节的全校集会就是为了这个啊～」「听完演讲，开班会的时候肯定又会说要写感想了。」真烦，我不悦地噘起嘴。此时骏已经写完「规画师」三个字，头衔的部分总算是结束了。「……这个头衔真是愈看愈觉得看不懂。」骏再次沾了沾墨汁。「好像是什么大绝招似的。」骏噗地一声笑出来，「白」字写歪了。「喂！别说无聊话啦！」你专心一点啦，写书法最重要的不是集中精神吗？我边拍手边随口搪塞他。像是要故意逗笑专心写字的骏，我们便开始用「全方位幸福规画师」几个字玩起脑筋急转弯的游戏。「笨～蛋！笨～蛋！你妈是全方位幸福规画师！」「扑克牌里比大同花顺更猛的就是，全方位幸福规画师。」「厨师、航海士、音乐家、医师……我们这艘海盗船上还差一个全方位幸福规画师！」田所同学造的第三句让骏再次噗地笑出来，结果「命」那个字写得歪七扭八的。「啊啊！」骏懊恼地抱著头，田所同学赶紧说「这样就可以了啦，谢啰。」接著快速收起道具。写成这样我觉得很丢脸耶！骏不死心地缠著田所同学，却反倒被他用「重写太浪费纸和墨汁了」这句话给堵住了嘴。「说到底，还不是你们害我笑的！」「你穿著护具写书法的样了才好笑哩。」不是学生会成员的我们两人你一言我一语地斗著嘴，田所同学默默在一旁整理道具，亚弓则大口大口地嗑著剩下的饼乾。这时候，学生会办公室的门突然被打开。「骏在吗？」穿著制服的香川站在门口。「香川。」骏原本正准备把沾在手指的墨汁抹到我脸上，看到门打开之后停下了动作。「骏，快把护具脱下来收好。」香川的头发被水弄得湿答答的，短短的浏海黏成一小撮一小撮的摸样。应该是社团活动结束后洗了脸的关系吧，制服衬衫的肩上还披著毛巾。他微微挑动浓眉接著说：「你们跑来学生会办公室到底在干嘛……别在那里搞肉麻了，这样人家会很困扰。顾问也气冲冲地问，都要比赛了那家伙是跑去哪。」「抱歉，是我们拜托他来的，请不要骂他。」田所同学晾著洗好的毛笔，轻声地说。但香川的视线还是紧盯著骏。「骏，你知道自己是社里的王牌吧。」担任剑道社社长的香川，偶尔会用这种「社长」的口吻说话。「啊，香川。」我拿出盒子里剩下的两块饼乾。「你肚子饿了吧，要不要吃饼乾？这是我们社团今天烤的。」我将饼乾递给香川。那两块饼乾是用多出来的可可面团做的，可惜已经冷了。看到饼乾全部没了，亚弓露出有些遗憾的表情。香川没接过我递出的饼乾，只是避开我的目光、边关上门边说：「……骏，你动作快点。」◆「……香川，你动作快点。」水龙头哗啦啦水声的另一头传来香川说「抱歉」的声音。「我还是第一次和男生一起来上厕所呢……」香川不好意思似地笑著走出来，「我也是第一次和女生一起来上厕所啊。帮我拿一下口袋里的手帕。」他把屁股蹶向我。香川想拿手帕又不想弄湿裤子，原来他也有龟毛的一面。「一个人上厕所，还是会有点怕怕的。」我站在深夜的教室里，香川突然开口说「我想去上厕所」。我惊讶地「啊？」了一声，只见他有些难为情地双手合十、做出拜托的动作。「陪我去啦，我会怕。」我知道爱美就在外面，但还是觉得很恐怖。香川边说边将手帕整齐摺好。「你就这样一直忍著啊……要是我没来，你怎么办？」我们并肩走在走廊上，尽管仍是深夜，忽然间却有了平时校园的气氛。果然学校里还是少不了大吵大闹的男生，以及结伴上厕所的女生。「那我就一直忍下去啊。就算学校要拆掉了，我也不能尿在教室里吧。」我也没叫你尿在教室里啊。说完之后我猛然意识到，假如现在停止对话的话，我可能会马上忘记自己刚刚是怎么和香川搭上话的。我们已经太久没有好好说过话了，久到我不知道该如何打破僵局。但深夜的学校有种特别的氛围，我和香川原本相当尴尬的关系因此变得不那么明确。「话说回来，」回教室后我先坐下，现在总算能够开口问他：「香川，这个时间你来学校干嘛？你怎么进来的？你为什么会在这儿？」香川倚在靠窗那侧的墙壁盘腿而坐。尺寸略大的绿色连帽上衣搭配UNIQLO的宽松丹宁裤，脚上大大的休闲鞋很适合他。坐在靠走廊那侧墙壁的我则跟平常一样穿著制服。因为是伸直了腿坐著，小腿直接碰到了地板，冷冰冰的。「我怎么进来的？就和爱美你一样啊。」除此之外没别的办法了嘛，香川又吃了一块饼乾。我心中暗想，小心你等一下又想去上厕所了。空无一物的教室感觉起来比刚才更狭窄黑暗。我看不清香川的表情，他应该也看不太清楚我的表情吧。「……爱美，听说你要念专科学校。」「咦？」师啦！」调理师是厨师好吗？我故意用取笑的口吻说。那一瞬间，香川似乎放心地微微笑了。其实我看不见他的表情，只是有那样的感觉。「原来你不是要当厨师啊！」「才不咧，我并不想走那一行。」「你是烹饪社的社长嘛，经常做很多东西拿来教室。」我们现在所处的这个有如停止呼吸般安静的场所，竟是香川口中的「教室」，真令人感到不可思议。贴在墙上的公告、月历，还有打扫目标全都没了。这个被窗户、拉门、置物愤和黑板包围的正方形空间，我们真的曾在这儿经历过欢笑与泪水吗？班上的同学有人要去东京，有人要去大阪，还有人要出国留学了，而我们却还不打算离开这个漆黑的教室。「……香川呢？」「嗯？」「毕业后你有什么打算？」「我要重考。虽然退出社团之后做什么事都提不起劲，不过我要和寺田上同一间补习班，心里还蛮期待的。」香川「嘿咻」一声站了起来，背对著我看向窗外。隔著一座中庭的南栋看过去也是黑漆漆一片。在隐隐约约的光线下，退出剑道社后的香川似乎胖了一点。说是胖了，感觉上是肌肉变成脂肪，脖子和手臂稍微粗了点，看起来反而更壮了，比起以前和骏穿著护具站在一起的时候，身型变得很像青年。我没摸过香川的身体，但在旁边看就能看出他的骨架比那时更为粗壮。他长大了呢。我像个旁观者似的这么想著。香川长大了，已经和那时的他不一样了。我还停留在那年的五月，香川却在不知不觉间长成了大人。「香川，以前你坐在我斜前方的位置对吧。」香川没回头，只是「嗯」了一声，点点头。「补完习回家的晚上和半夜的感觉真的不太一样呢。现在有一种藏著秘密的感觉，像是有什么不好的事藏在黑夜里。」是藏著像我们这样的坏学生吧。香川径自笑了起来。「然后，香川的斜前方是骏对吧。」他果然不想听到我提起这些事。当我口中发出「ㄐㄩㄣˋ」这个音时，香川的背立刻绷紧了。「一直都没变过对吧，我们的座位。」是不是应该聊点别的话题呢？但香川什么都没说。我总是像这样看著香川的背影。香川总是用他的背影为我遮挡视线。稍稍挪动椅子，偶尔不著痕迹、快速地向后瞥一眼。「你是刻意不让我看到骏的座位对吧。」香川仍旧一语不发。此刻香川背对著我，似乎正在看著什么。是看著对面的南栋吗？还是五月那天在南栋留下的残影呢？「……我们班都不换座位。看到其他班为了旁边坐的是谁而吵吵闹闹的样子，坦白说我有点羡慕。」「真的？」「因为换座位这种事，上大学就不会有啦。」好想试试看和别人交换抽到的座位签喔。香川背对著我这么说。看著他的背影，我心里想著：不换座位才好呢。直到此刻才第一次改变了想法，这么想著。一定是因为有香川的背影在，我才能继续留在教室里。因为看不到在那里绽放的美丽花朵17，我才能一直在这个地方留到今天。「……太好了，总算和你说上话了。」尽管没有桌椅、没有自动笔和用撕下来的笔记纸写的纸条，只要待在这种氛围的教室里，我们随时都能像这样自在地对话。「香川，最后一次比赛你升主将了对吧。」香川原本放松的表情，变得有些僵硬。「……因为那时的骏，不是真正的骏。」香川低沉的声音透过教室的地板传递到我这里。「喂，香川你为什么会在这里？」香川倚著窗沿，朝我这里看过来。他望著我的脸遮住了从中庭透进来的光，形成了一个香川形状的剪影。全部看得一清二楚。原本看不清楚的部分，全都看见了。注17：在过世的同学桌上放花，表示哀悼。「你说呢？」他看了看放在我脚边的浅蓝色小提袋，然后说：「和爱美你一样啊。」◆「和爱美一样就好！」我感到无趣地「欸～」了一声，骏边扭著身子边学我说「欸～」。「只要骏说喜欢什么我就会做，又不是什么麻烦的事。」现在还跟我客气什么？我笑著说。骏一脸认真的叫道：「爱美的便当都是放你喜欢的东西不是吗？」嗯，我点了点头。「那多做几次熟练了，味道也会变好吃两倍、三倍不是吗。我想吃那样的菜。」听他那么说让我有点高兴、却又有点不太高兴，心情变得很矛盾。「可是，还没做过的菜说不定我也会做得很好吃啊？」「问题不在那里啦。」骏说的话总令我摸不著头绪。不过，像这样被他耍得团团转的感觉，其实我还蛮喜欢的。顾问老师把烹饪教室的钥匙交给身为烹饪社社长的我来保管。烹饪社的顾问，也就是被大家戏称为「沙勿略」的那位老师不太干涉我们，课后的社团活动也几乎不露面。因此我们这些社员只要把需要的材料告诉沙勿略，之后就能随便做自己想做的料理。我总是在烹饪教室里试做要给骏的便当菜，等到沙勿略来催我们「好了快叫家～」的时候给他试吃，于是沙勿略就变得愈来愈胖了。「今天也有带钥匙吗？」每到午休时间，骏说出这句暗号之后我们就会离开教室。烹饪教室的位置在南栋之楼，就在平时上课的北栋对面。我们快步通过连接栋与栋的穿廊，一起打开没有人在的烹饪教室的门。我手里拎著浅蓝色的小提袋，而骏手里拿著的是绿色。「骏每次都说和我的便当一样就好，可是我想再多加点变化嘛。」的确，如果做相同的菜是比较省事，但我还是忍不住说出真心话。「说是这样说，其实你也乐得轻松吧。」从小提袋里取出便当后，骏缓缓地解开包巾。小提袋、包巾和便当盒是成套的，那是我和骏交往后第一个生日时他买来送我的礼物。「先把便当加热吧。」负责保管烹饪教室钥匙的我们所拥有的特权之一，就是可以重新加热便当。「是三十秒喔，三十秒。」「第一次加热那次，骏按了两分钟结果爆炸了……」「我哪懂加热的时间要怎么抓啊？」将两个大小不同的便当盒摆好，关上微波炉的门。像是被磁铁吸过去似的，发出「碰」的巨响。强，三十秒，开始加热。我和香川本来就是朋友，高一的时候我们三个人同班，因为香川的关系，我和骏也变得很熟。升上高二后，我们也还是被分到同一班，加上之后不会再换班了，所以回想起来我们三个一直都是同班。「三十秒刚刚好耶～」骏大口吃著冒著蒸气、热呼呼的白饭。便当菜的气味仿佛完全融入教室内，感觉直接这样配白饭吃就很有味道。明明是装了各种配菜的便当，闻起来却是同一个「便当的气味」，真是不可思议。烹饪教室里没有其他人在。大冰箱的马达发出小小的震动声，用图钉固定在墙上的创作料理竞赛海报被窗外的风吹得不断翻动。「第三节课的时候，我饿到根本没办法解题。」在花枝外的甜辣酱超赞！骏总是这么称赞的那道配菜只是冷冻食品，但因为我自己也很喜欢，所以便当里总是会有这一道。有酱汁的配菜只要加热超过三十秒，液体的部分就会滚烫冒泡，吃的时候要特别小心。「吃了这个，社团活动练再久也没问题喔。」「是喔是喔。」「怎么回得那么敷衍？考试真的考得那么差吗？」没有啦，我边说心中边想，我才不会为了这几句话就觉得感动呢。但骏说出的话却带著难以抗拒的力量，每次交谈，我的心总会为了他几句简单的话而紧紧揪在一起。我和骏是从高一的十二月左右开始交往的，那时他是一年级里唯一被选进剑道社团体赛的成员。「之前我就决定了，如果被选进团体赛的话，就要向你表达我的心意。」被骏告白后我马上传了简讯给香川。「骏向我告白了！」我只传了这句话。结果香川回得更简短：「恭喜！」咽下甜甜的煎蛋卷、稍微休息一下之后，骏咕噜咕噜喝著瓶装的乌龙茶。放在冰箱的乌龙茶像一小团冰块那样滑过食道，冰凉的感觉真是舒服。可以使用冰箱也是我们的特权。「其实，我还蛮喜欢考试周的。」我也是。听到我的附和后，骏把脸颊贴在桌上，微笑著说「对吧～」我揪紧了微微发烫的心。考试周的那几天中午过后就放学了，如果体育馆空著的话，骏就会去打篮球，球场上没人的话，他就会去打网球，一刻也静不下来。似乎是因为平常都在练剑道，让他特别想做其他运动。看见骏追著足球跑的样子，我就更加确定男生真的会为著女生不能了解的冲动而变得兴旧不已。大口吃下洒了黑胡椒的粗绞肉香肠，骏露出坏心的表情说「我的名次一定又会在你前面啰～」我噘起嘴回道：真奇怪，明明你也没认真念书啊。但每次考完试，骏的成绩总是比较好。「今天剑道社几点开始？」「说是三点，所以在那之前我都没事。不过大家好像吃完饭之后都会马上去自主练习。」骏往窗外看了一眼，随即又将视线移回室内。我瞥向中庭，不知道是不是刚吃完午餐，香川正和剑道社的社员一起走向道场。他脱下了制服外套，只穿著白衬衫。「香～川～」我将脸探出窗外。一看到我的脸，香川就皱起了眉。「是爱美啊。」「香川你声音太小了～」「你们又在偷用微波炉喔？要付电费啦。」听到香川那么说，我回他「有什么关系，我是社长啊～」「香川，你的饮料要不要也拿来冰？」骏的声音在我耳边猛然响起。我吓了一跳，头不小心掩到窗框。「吓我一跳！不要突然在我耳边大叫啦！」「怎样，难不成要我先在你耳边宣布『我要大声说话啰』？」「那还不是一样！」我们挤在狭窄的窗框内斗嘴，不知何时香川已经往道场走去。我完令可以想像得到，背对著我们的他脸上肯定又是那副懒得理我们的表情。「人咧？」他走掉了。我这么说完之后，嘴里叼著芦笋肉卷的骏离开了窗边。「香川好像都很快吃完饭就去自主练习了。」「哦！「退社比赛就快到了嘛。」香川是剑道社的社长，骏则是社里的王牌。香川老被其他社团的人笑，说「你好歹也是社长啊，怎么老是当副将」。其实理由很简单。因为在每次选拔出赛成员的校内赛时，骏总是赢过香川。「最后那场比赛，香川第一次当上了主将呢。」高三最后一次团体赛，选拔出赛成员的校内赛时骏第一次输给香川，让出了主将的位子。「那小子，变强了。」总是被认为比任何人都有剑道才能的骏，第一次败给了香川的努力。「他每天都会自主练习。就连考试期间也是，每天都不间断。」骏没有再走回窗边，在原地远远望著道场。过去他一直以主将的身分在里头练习的道场，那圆形的屋顶沐浴在五月的阳光下，显得更加浑圆饱满。我也离开窗边，开始动手洗那两个吃完的便当盒。「骏不去自主练习口以吗？」我边用开玩笑的语气说著边回头看，只见骏脸上笑笑的。从高一快结束、只有骏被选为团体赛成员的那天开始，香川就独自进行著自主练习。没有一天间断，每天都会来练习。「今年的社团目标是我写的喔。学长们离开社团之后，就是我们的时代了。」在伸手关掉水龙头的我身旁，骏这么低声说著。骏的毛笔字写得很好，每次需要写海报或标语时大家就会想到他。「一、重视打招呼与礼仪。二、拥有自己的目标。三、注重每天的练习、钻研每一个技巧。四、努力不懈。五、社员是对手，敌人是自己。」写那么多喔。我用布擦乾便当盒和筷子。「这些都是大家一起讨论出来的。」我「嗯」了一声回应骏的话。「最后那个是香川提出来的，『社员是对手，敌人是自己』这句。」香川吗？我装出意外的语气。身后的骏轻声地说：「香川他，大概把我当成敌人了吧。」「啊？」我完全没想到骏会这么说，一时间愣住了，不禁发出很蠢的声音。「骏，你说什么？」「没什么啦！」像是要假装刚刚没说过那句话，骏故意大力打开冰箱，拿出两个之前从福利社买来、有很多水果的果冻。「我们已经三年级了呢，就要从社团离开了，时间真的过得好快。」喏，骏将其中一个果冻递给我。容器外头布满细细的水珠，接过果冻时，指腹被轻微弄湿了。「离开社团之后没多久就开始放暑假，然后很快就要参加大学考试了。」「就是说啊。」「我们真的会变成大学生吗？」「真的啊，应该啦。」骏用嘴撕开果冻封盖的同时，往上看著我。「爱美，」一滴混著水果味的糖水，从果冻表面滴了下来。「真想一直这样下去啊。」◆「一直这样下去也不是办法对吧。」香川将目光从浅蓝色的小提袋移开，吃掉剩下的最后一块饼乾。「啊，已经没垃圾桶了。」他把空了的小包装摺好，原本似乎是想塞进裤子的口袋里，但犹豫了一下之后还是作罢。大概是怕饼乾屑会弄脏裤子吧。刚刚在厕所要我帮他拿手帕的时候也是这样，他果然很龟毛。「要不要去逛一下？反正已经是最后了，我们去探险吧。」像是坐在窗边那样靠著墙的香川说著。他低沉的声音彷佛从深夜的教室底部传了过来，听起来很舒服。走吧，香川对沉默的我便了个眼色，悄悄走了出去。我也跟著起身，右手紧紧抓著小提袋。已经习惯了的重量，让我的身子稍微往右倾。「这栋都是教室而已，没什么好逛的吧。」我们去别栋吧。我追上香川向前走的背影。或许是没穿室内拖鞋的关系，有种像是踩在陌生的大地上的感觉。「可是别栋要怎么进去啊？这里是因为有事先打开窗户的锁才进得来。」别人添麻烦啦。不过我可能会受伤就是了。」香川先走到我事先打开窗户的北栋一楼外头。「我去找找看可以打破穿廊玻璃的石头。」他这么说著，然后挑了几块大大尖尖的石头，往穿廊所在的三楼走去。我原本以为「打破玻璃」会发出很大的声音，但香川只是在锁的周围打破一个洞。他用连帽上衣的袖子包住拳头，将手伸进打破的洞里。「昧」的一声，锁开了，我们就这样往西栋前进。虽然穿廊有天花板，但毕竟还是开放的空间。下雨大的时候，我和骏会一起抱着小提袋跑过穿廊。雨水打进穿廊里，弄湿了地板，所以我们常在这里滑倒。然而，此刻在我眼前的只剩香川的背影。镇上的灯光几乎都熄了。站在连接著三楼的穿廊向外眺望，整个小镇宛如夜空一般；还开著灯的几户人家像是星星，一点一点的星光连成了星座，浮在这座小镇上头。西栋那里，有体育馆和各个社团的社办。我经常在西栋前，等骏走出来。「不过，每次都是香川比较早呢。」「啊？」「社团活动结束之后，你都很早就离开社办了，我本来还想拿一些在烹饪教室做的东西给你吃的。」「是喔。」香川故意装傻，说我不记得了。「你后来都不肯吃我做的东西了。从高一的冬天开始。」一瞬间，香川转头看著我，但随即又移开视线。「我们进得去社办吗？」话还没说完，香川已经拿下写著「剑道社」的牌子，翻到背面。「钥匙还是放在老地方。」他把贴在名牌背面的钥匙插入门把的锁洞，发出金属相互摩擦的冰冷咔嚓声。漆黑的社办内空荡荡的。我起先还想著或许会有骏所留下的私人物品、他的气味，或有什么出乎意料的事，但眼前的却只是一个空旷的空间。我打开手机，用萤幕的光照向里面的墙壁。一、重视打招呼与礼仪二、拥有自己的目标三、注重每天的练习、钻研每一个技巧四、努力不懈五、社员是对手，敌人是自己那是骏的字。「啊啊……」香川也拿出了手机。「那小子居然就直接写在墙上。当时学弟们一直阻止他那么做，他反而更强硬地说『少啰嗦你们这些家伙』。」他的字，写得真好。香川低沉的嗓音，融入了春天的夜色之中。「他说最后一项目标是香川你想的。」我啪一声关上手机。「香川，最后的比赛你当上主将了对吧。」消失了一道光线之后，黑暗中骏的字迹变得有些模糊。「……那次，其实不该是我当主将的。」从香川手机透出的光线暗了下去，骏写的字几乎看不见了。虽然看不到字，我脑海中却响起了骏的声音。「香川，」香川他，大概把我当成敌人了吧。「你讨厌骏吗？」西栋的对面是东栋。离开社办后，我们漫步在走廊上。像是在见它最后一面似的，边走边望著空无一人的漆黑校舍。「你还记不记得，学校有鬼的谣言有阵子变成了在东栋那里？」对著走在前面的香川，我慢慢地说著。「之前有个搞不清楚状况的男生说『真正有鬼的地方不是南栋吗？』结果被一个严肃的女生骂说不要乱说话，之后好像就没人再提起那个谣言了。」月光在走廊上映出窗户的影子，也清晰地描绘出我们的轮廓。嗯。香川点了点头，没有打断我的话。「说出这种话可能会被认为太不负责任了，但就算是那样，我也还是觉得，如果鬼真的在南栋就好了。我希望大家把南栋有鬼的事一直传下去，这样大家就不会忘记了。」香川平常穿的那双运动鞋的后脚跟，被土稍微弄脏了。「我啊，一点都不怕鬼。」云层飘过月亮上方，整个校园稍稍变暗了一些。「鬼很可怕吗？他们是因为有想见的人所以才出现的吧，这样听起来不是很感人吗？」无论何时，对面的东栋都散发著相同的气氛，矗立在那儿。「就算是怀著怨念现身也好。」我怎么会说起这样的事，又为什么会和香川一起出现在这里呢？有太多太多的事，我现在已经搞不清楚了。只觉得胸口、鼻子和眼睛都酸酸的，没办法停止说话。「怎么样都好，我只想再见一面。」走往前方的香川忽然停下脚步。不知不觉间，我们已经来到连接南栋的穿廊前。南栋三楼的角落是烹饪教室。香川回过头，用像是在瞪人的眼神看著我。「爱美，你是为了来这里才溜进学校的对吧？」在照耀著的月光以及香川的凝视之下，穿著制服的我，彷佛成为世上仅存的唯一一人。「所以才会带著那个过来，对吧？」香川望著小提袋的眼神里，既像是哀伤、也像是在烦恼，还混杂著其他各种不同的情感。我并不想去南栋。所以才会打开了北栋的锁。如果走进了南栋，手中的小提袋会变得更加沉重，我不知道该如何应付那种情况。「不去不行！」香川的右手，握著可以打开这扇门的石头。「要怎么办呢？」◆「要怎么办呢？」门外隐约传来学妹的声音，我不管把脸凑过来的骏，马上从椅子上站起身。「不给我亲一下喔？」两个各放著一根汤匙的果冻空容器，在烹饪教室的桌上滚动著：承受不了汤匙重量的空盒子翻倒后，有些甜甜的糖水流了出来。「抱歉，你们要试做比赛的作品吧？」门被打开之后，两个学妹一脸尴尬地说「啊，不好意思」。「我们想说早点来可以多试做一些……」「因为昨天在家里想到很多点子。」个子差不多高的两个人，小小的肩膀靠在一起。我马上就意会到她们正越过我的肩膀盯著骏看。只不过是有男朋友而已，但对我们高中生来说却是足以占满个人资料的素材。「抱歉，老是占用这里。我们要出去了，你们尽管用吧。」学妹用充满歉意的声音说著不好意思，小步走进烹饪教室。骏已经把李的果冻容器和汤匙收拾好了，把一张要给我坐的椅子搬到走廊上。「完成后记得也让我们尝一尝喔。」啊、好的，学妹们腼腆地点点头，然后将笔记本摊在桌上开心地讨论起来。「去年，爱美得了第二名对吧。那个创作料理竞赛。」骏打开走廊的窗，坐在窗台上。「跟你说这样很危险。」「安啦安啦。」骏说从背后吹来的风很舒服，所以每次在走廊聊天时我们总是这样。骏打开窗坐在窗台上，而我则面对著他坐在椅子上。「其实啊，今年我也打算参加比赛。」「咦，真的吗？」「我打算在这次比赛之后退出社团。今年，我一定要拿到第一名。」你看～。我从小提袋里拿出用蓝色包巾包住的饼乾。「又是饼乾啊？」「什么叫『又是』，这次啊……」一瞬间我稍微犹豫一下，然后像在变魔术似的解开包巾。了一片。亏我那么兴高采烈他却没什么反应，让我不禁有点泄气。从骏身后，我看见中庭时钟的针指向了两点四十五分。耳边传来咬碎饼乾的咔嚓声，碎屑纷纷掉落。「啊，真好吃。这个好好吃喔！」「真的？有可能得奖吗？」「不过外表看起来就像普通的饼乾，没有特别吸引人的地方。」吸引人的地方啊……在我低头思考时，骏也大口大口地啃起那些饼乾。「……对了～说到这个。」或许是有点噎到，骏抢走我手中的瓶装茶径自喝了起来。「香川总是比骏早离开社办呢。」骏露出一脸问号的表情，嘴巴还是没有离开瓶口。「以前他说过社团活动结束后吃点甜的很不错，不管我给他什么他都会吃掉。」骏扭紧瓶盖，说了声「3Q」，然后把瓶装茶朝我丢过来。饼乾被骏吃光了，只剩下包巾放在他大腿上。「可是不知道从什么时候开始，不管我拿什么去剑道杜他郡不吃了。」「是不是从一年级冬天的时候开始的？」我「啊？」了一声，骏这次说得堤明确了。「我是说，是不是从十二月四号那天开始？」我哪记得那么详细的日期。不等我说完这句话，骏就望著窗外，继续说：「我想，应该是从只有我一个一年级被选进团体赛的那天开始的。」啊，我想起来了。香川第一次不肯拿我做的点心那天，我的确围著围巾，嘴里还吐著白烟。所以那时应该是十二月没错，对了，那天我还烤了英国很有名的圣诞蛋糕「圣诞布丁18」。「那小子从那天之后就开始加强肌力训练，当然也不想摄取多余的热量啰。」风从裔外吹了进来，骏的浏海被风吹乱了，我顿时看不见他的表情。「那小子就是那样。」落在包巾上的饼乾屑被风吹到了走廊上。「所以，最后我才输了。」骏。正当我这么说的同时，吹来了一阵强风。放在骏膝上的包巾飞了起来。「啊！」骏伸长了手臂，身子有些向后仰。没有饼乾压住的包巾像是有自己的意识般，在骏的掌间翻动飞扬。注18：Christmas　Pudding。布丁形状的水果蛋糕。就在这个时候，「骏！顾问很生气，叫你快点来！」中庭传来香川的声音。彷佛是被那个叫声给拉住了似的，骏的腰从窗台滑落下去。然后，蓝色的包巾衬著蓝色的天空，轻飘飘地缓缓落下。接著，是「咚」的一声。◆「喀锵」一声。我把烹饪教室的钥匙收回口袋里。「你还留著钥匙啊。」「嗯。」一如往常地推开门，但这里已经不是从前的烹饪教室了。「收得还真乾净，果然每间教室都被清空了。」烹饪教室里头，感觉比穿廊还更暗一点。「你东张西望的在干嘛？」彼香川这么一笑，于是我不再四处张望。「……每次进来我都会先找遥控器，冷气的。」夏天我偶尔会把室内拖鞋和袜子都脱掉，就这么坐征工作台上。打开窗户，晃动著双脚，让风吹乾脚上的汗珠。骏始终都以稳健的步伐踏在道场的地板上，那双强壮的大脚仿佛可以抵达任何想去的地方。「夏天有时会找不到遥控器，可能是放在教职员室了，那种时候骏就会变得很焦躁，真令人头痛啊～他啊，虽然很怕热，但偏偏又得穿著护具。」冬天的时候，整个情况就反了过来，烹饪教室冷到简直让人怀疑是不是忘了关冰箱。这栋没有教室的大楼没多少人在里头活动，感觉起来相对冷上许多。「冬天的时候，骏说『动一动身体就会热起来！』我们就会围著围巾跑来跑去。结果还真的变得很热，最后甚至还脱掉外套喝冰茶呢。」真的好蠢。说著说著，我忍不住笑出声来。「冷气的遥控器已经很旧了，要按得大力一点才会有反应。骏每次都会用力甩它。」我想像得到。香川的语气也放松了下来。「我们每天都在这里吃饭，还擅自使用这里的微波炉和冰箱。」微波炉，冰箱，烹饪道具，食材。和骏并肩而坐的椅子，和骏平分饮料的杯子，骏喊著好热好热、把脸埋进去的冰箱。「已经什么都没有了。」全都没有了。随著冰箱马达微微震动的烹饪教室，突然漏了一点水出来、害我吓一大跳的水龙头，以及因为要用所以先拿出来放在窗边、却被阳光晒融了的奶油。这些也全都没有了。「什么都没有了。」还以为气氛变得比较轻松了，但心情马上又闷了起来。六张调理台彷佛只是单纯的块状物，并排在一起。「我有看到喔。」在烹饪教室的稀薄光线中，香川的嘴唇在动。「毕业典礼结束之后，爱美把北栋窗户的锁打开了。」我看见你东张西望地，然后把最角落窗户的锁打开。香川边说边站了起来。「我们的想法完全一样。」香川缓缓地朝我走近。「虽然想去南栋，但却又害怕去面对骏真的已经死了的事实……所以最后才选择了潜入北栋。我们的想法完全一样。」死了。在漆黑的夜里，这两个字听来格外令人不舒服。「我也很想见到骏。有件事我想当面问他。」香川就这样来到我的身旁，靠著我的肩膀。「……有件事我要向骏道歉。」我的视线刚好对上了他的喉结。「那小子简直是剑道天才。」香川用怀念的语气说著。「比谁都动作更俐落、眼力更好、也更沉稳镇定，这些都是他与生俱来的才能。是我们再怎么努力也得不到的东西。」香川说话的时候，喉咙微微震动著。「所以为了当上主将，我只好努力磨练才能以外的部分。不过我自己也知道，那是行不通的；不只是我，每个社员也都是这么想的。」身为社长的我说这种话实在很丢脸对吧？那一瞬间，香川的声音显得非常无力。但他马上又恢复原本的语调，继续往下说。「穿上护具面对著他的时候我就知道了，我赢不了骏，我们都赢不了他。」此时香川的话中断了一次。耳边似乎传来冰箱震动的嗡嗡声，但事实上什么声音也没有。「……所以，最后一次选拔赛、骏输给我的时候，我实在没办法原谅他。」无法原谅，这几个字在我体内引起了沉重的回响。直到此刻我才察觉到，在十八年的人生里，我从未有过无法原谅谁、或是不被原谅的记忆。溜进学校后已经过了多久的时间呢？感觉上，学校好像从很久以前开始就一直笼罩在黑暗之中。「我再怎么努力也赢不了骏。可是在最后的校内赛，我却当上了主将。」我们心中的情感，似乎将整个学校给包围了起来。许他是想，至少在最后的比赛里让我当上主将，可是那种不必要的体贴是我最不想要的。」香川的声音，微微颤抖著。我闭上了眼睛。「……那一天，其实顾问并没有在生气。」骏！顾问很生气，叫你快点来！「我没想到会发生那样的事。」在阖上的眼睑内，我仿佛看见蓝色的包巾在五月的蓝天下飞舞。「那时我看到背对窗外的骏在吃饼乾，而从高一的冬天开始，我就一直忍著不吃甜食、想办法增加肌力……我只是想吓吓他而已。」在晴朗无云的蓝色天空中，残留著饼乾屑的包巾，缓缓飘落。「要是我没有故意那样说，或许骏就不会死了。」香川的眼泪，与幻影中的包巾一起坠落到地面。「对不起。」香川的声音颤抖著。「我，」窗外，在小镇的尽头隐隐有著将要破晓的天色。「我不讨厌骏。但我喜欢爱美。」香川他，大概把我当成敌人了吧。香川，你讨厌骏吗？五月那时骏说话的声音、刚刚我说话的声音、大理石饼乾、十二月的圣诞布丁、各种香川不肯吃的糕点气味、装了很多配菜被骏全部吃光的便当……那一切的一切，在我的鼻腔与心底交杂在一起。「从那天之后，做什么事我都无法专心。」香川的声音，变得很微弱。我从没听过他这样的声音。「就算告诉自己要专心念书准备考试，却还是会想起那件事。」他的声音微弱得彷佛只要抓住两端、稍微用力拉扯就会断裂一样。「过去在比赛前做著蹲踞、握举竹刀的姿势时，眼前总会出现穿著护具的骏与我四日相对。所以现在不管做什么，我总会想起他那双眼睛，那双彷佛随时都在看著我的眼睛。所以怎样我都无法专心。」香川说他要重考，还说男篮社的某个同学跟他同一间补习班所以很期待。这种谎话，就算是我也马上就发现了。「骏他啊，只要一有觉得不甘心的事就会吃得很快喔。从我们交往前他就是那个样子。假如我考试的成绩比他好，他就会一下子就嗑光整个便当。」骏离开后，脆弱到无法独自站起来的人，原来并不只有我一个。「那天，他也是一下子就吃光了我做的姜饼呢。边吃边说输给了香川。」即使脆弱不已，还是坚持要来这里的人，原来并不只有我一个。「骏不是故意输给你的，而是香川的努力真的赢过了骏的才能。」香川没有回应，也没有点头。「我做的便当，骏总是吃得一点也不剩。」我于是自然地继续往下说：「就算味道比较淡，他也不会淋酱汁或美奶滋，就这么照吃不误。」墙上曾经贴著创作料理竞赛海报的地方没被阳光照到，留下了A4大小、有著漂亮奶油色长方形色魄。「为了比赛而试做的东西不可能每一样都好吃，但他总是会吃光光。就算嘴里嚷著『这是失败品嘛』，但最后还是会吃光。」所以啊。我边说边取出放在小提袋里的东西。「每次做东西时只要想著骏会吃，我就能做得出来。」我把便当盒放在调理台上，发出了「碰咚」的声音。「但从那天之后，我什么都做不好了。」便当盒就像块沉甸甸的石头，压住了空荡荡的烹饪教室，让它哪儿都去不了。「只要想到不管煮什么骏都不会吃了，我就什么都做不出来。」说到这里，身体开始发烫。我始终在这个地方，看著眼前的这片景色。调理台，便当，和对面的北栋大楼。我和骏总是看著这片景色，反覆聊著关于未来的话题。骏说过就算不是东京也没关系，他想去别的县市念大学，想自己一个人住、去打工、见识与现在不同的世界。他还说过，上了大学之后也想继续练剑道。我们各自有著对未来的憧憬。就算没有重物压著，也绝对不会飞走的、确确实实的未来。「我能成为营养师吗？」如果爱美从事饮食教育的话，将来的孩子一定都会很幸福。骏总是认真地倾听我说话。在这个不打算参加大学考试的人包含我在内还不到十个人的学校里，是骏所说的话在支持著我。「为了某个人料理食物，因此而感到幸福，那样的心情我已经感受不到了。」我还是希望爱美去做饮食相关的工作。只要能每天吃到爱美做的饭菜，不管遇到什么事我都撑得下去。「穿上制服，跟以前一样做好便当，然后到这里来，或许可以见到骏也说不定。我满脑子都是那样的想法。」无法照进中庭灯光的烹饪教室里，我的声音像雪一样愈积愈厚。毕业典礼结束后，我偷偷打开北栋其中一扇窗的锁；然后马上回家，把制服重新烫过。我没让任何人在毕业纪念册上写留言，也没和任何人合照。紧接著去了趟超市，买齐就算闭上眼睛也能买好、再熟悉不过的食材，然后独自在厨房里做菜。「因为我想今天是最后的机会了。」两人一起上学的高中、毕业、深夜、学校拆除的日子。在我看过的连续剧或漫画里，只要具备了这些条件，相爱的两个人就一定能再见面。哪怕是鬼也好，如果这世上真的有神，我想祂应该会实现我的心愿。把便当盒用包巾包好，从抽屉里拿出浅蓝色的小提袋。深夜里，我独自一人往学校走去，边走边哭。其实那个时候我就已经知道了。所以当我走在上下学那条路上时，始终无法止住泪水。「我知道，根本没有鬼。」我当然知道。但是，如果不紧紧抓住那不存在的事实，我想我可能会撑不下去。「居然还做便当来，我根本就是个笨蛋。」香川抢先我一步伸出手来。他把装了便当的小提袋挪到自己那边。便当盒的底部发出摩擦的沙沙声。「今天我来这里是想跟骏道歉，但结果却让爱美代替骏听我说了这些话。」香川动手解开包巾上绑得很紧的结。「所以，现在轮到我代替骏完成爱美的心愿。」我仔细清洗得很乾净的半透明便当盒盖，在黎明前的黑暗中闪著光。「……这样说可能有点耍帅，但其实，我一直很想吃一次爱美做的便当。真的就只是这样。」要帅这种路线不适合我对吧？说完，香川拿起了筷子。晨光逐渐渗透进世界的细部，就像从微波炉拿出来的便当香味在烹饪教室内飘散开来一样。香川姿势端正地拿著筷子。「……微波加热后更好吃喔。」是是是。香川边笑边用褐色的筷子夹起煎蛋卷。「微波三十秒最好吃。」加了许多砂糖调味的金黄色煎蛋卷，跟刚做好时相比，不但冷了、形状也稍微变扁了些。「爱美，以后别再说我能不能成为营养师这种话了。」沾裹著甜辣酱的炸花枝，加热后酱汁会咕嘟咕嘟地冒泡，所以不能加热太久。「你一定会成为很棒的营养师的。」用黑胡椒调味，鼓鼓胀胀的粗绞肉香肠。不会改变。」从那天之后，这是我第一次好好地做完一餐。香川不像骏会人口大口地灌茶，也不会吃得满嘴都是，更不会直接用筷子插香肠。「超赞的，好好吃喔！」尽管有很多不同的地方，但他和骏都同样会称赞我做的菜很好吃，他们也都同样会推我一把，鼓励我朝未来前进。

第一卷 黎明的中心