第一卷退出游戏三退出游戏

“美好即丑恶，丑恶即美好。”戏剧社社长借我的戏剧脚本中，有几句莫名让我印象深刻的句子。其中之一就是莎士比亚的悲剧《麦克白》里，三名女巫同声说出的这句台词。看著深思这句台词的我，戏剧社社长用一句“女巫的价值观跟我们不同”，将问题抛到一旁。“价值观”这种高尚的词汇跟那个社长的形象一点都不搭，不过他的回应在我心中揭示出另一个真理。碰到讨厌的事、痛苦的回忆、烦恼也想不出答案的时刻，我就会便宜行事地将问题抛到一旁。我一路走来都是如此。抛开问题这么容易吗？这么怀疑的人，肯定不了解，也未尝接触过弱者吧。黑孩子。没户籍的孩子。日本人听到都会吓一跳。我成长的村庄常有鼻梁高耸的白人夫妇来访，有时也有同志伴侣。他们会评头论足般地望著我跟我的伙伴，牵著一个又一个人的手离开。你觉得很过分吗？完全不是那回事。白人跟亚洲人不同，不会歧视有障碍的我跟我的同伴。我见过大家受到一视同仁的对待，状甚幸福地跟“双亲”回去“故乡”的景象。因此，尽管我脚有问题，走路不方便，但“父母”还是前来迎接我跟他们一起回到“故乡”美国。我想，我不过只是碰巧迷路闯进村子，而“父母”花了五年找我。——这样的幻想与想象，支持著我的精神世界。我不需要当时的真实记忆，也不需要知道那时候的名字。之后的生活，无论裁下哪一段来看，我都觉得是被幸福包围的。爸爸跟妈妈给我祝福，也给我家庭的温暖。他们耐心治疗我的脚，现在我已经过著毫无障碍的生活。此外，他们还给了我另一个巨大的喜悦。到美国没多久时，我常常哼唱一段旋律。爸爸很惊讶，致使他开始教我吹萨克斯风。爸爸原本是职业萨克斯风演奏者，他热情地告诉我，他的梦想是跟儿子一起演奏，而我这个做儿子的当然努力一番。很久以后，我才知道，当时我哼唱的旋律是肯尼·吉（Kenny G）的乐曲，我出生时，四处总是播放他的歌。但这件事我没告诉爸爸。我不需要那时候的记忆，也不需要知道那时候的名字。住在美国的第四年，爸爸由于工作因素，突然举家搬到日本。我在日本上学时，到小学毕业前都是读国际学校，国中则读一般学校。当时，欺负、偏见跟排挤的情况没有我担心得那么严重，而在管乐社找到栖身之所的同时，我也交到好朋友，度过令人满足的学校生活。那件事，发生在我进入理想的高中时。我在等不及迎接新生活的某天晚上，观赏了一个电视节目。那是一部纪录片，描述一位与我有同样境遇的人，长大后才知道自己有手足，前往寻亲。电视上没完没了地播放著让人思考起根源、身份认同的内容，但我完全无法信服。根源跟身份认同只能用血缘作为衡量标淮？真是自以为是。我深深感到愤慨。然而，跟我一起看的爸妈都露出十分悲伤的表情。他们隔天好像下定决心，将一封信交给我。那是一封邮戳日期在半年前的信……现在我依旧无法忘记，自己当时宛如血液逆流的感受。那封信来自一个自称是我弟弟的人。弟弟？这会是我最好抛弃的现实吗？脑中警铃大作。我不打算读，只想把信撕破，却被爸妈阻止，恳求我读一读再说。信用英文写成。弟弟说他现在住中国苏州。内容还写到和他一起住的“亲生父母”、毫无匮乏的生活、学校情形、他在学萨克斯风，以及殷切盼望跟我见面的心意，也写到希望我回去看一次“真正的故乡”。我感到动摇。弟弟……？我的视线数度扫过信件。弟弟是瞒著“亲生父母”寄给我的。这究竟是为什么？此外，爸妈交给我一个小铝箱。常年使用而伤痕累累的箱子上，锁著密码转轮锁。四位数密码是九〇八九。里面是孩子的衣物跟坏掉的玩具，据说这是我在村子里唯一的私人物品。上头写著看起来像中文的文字。我的双腿打颤，冷汗冒出。才不是这样，我说。口气激动到连我自己都不知所措。自称弟弟的那个人事后又寄来好几封信，但我读都没读就直接撕掉。卧室角落的萨克斯风箱积满灰尘。一想到跟“亲生父母”住一起的弟弟也在学萨克斯风，一股难以忍受的心情便油然而生。我根本不需要那时候的记忆，根本不需要知道那时候的名字……支撑我到现在的事物……发出逐渐崩坏的声音……我更常独自思考了。原本一大堆事情想做的高中新生活，转变成不知做什么才好的庞大负担。朋友离开了我，唯独一个朋友始终没有远离。虽然高中后分到不同班，但他一直深深照顾我。他让本已废社的戏剧社复活，还说“只当幽灵社员也没关系”，半强迫我这个无事可做的回家社成员入社。他知道我不该待在戏剧社，也知道我对戏剧没有半点兴趣。但他还是要我入社，想必是想把我安置在自己目光所及之处吧。我想在失去这个重要的朋友前找出答案：我该向何方踏出一步？我该选择什么，朝哪个方向前进？我的“父母”是谁？“故乡”又在哪？然后，在找不到答案的情况下来到二月——我倒楣地卷入戏剧社跟管乐社之间，一场以我为中心的奇妙争夺战中。1我的名字是穗村千夏，高中一年级的多情少女。抱歉，乱讲的。我现今处在热烈的单恋中。不过还是希望大家关注我，请叫我需要关爱的女孩。我现在正将长笛盒背在肩上，泫然欲泣地踩著沉重脚步走在商店街的拱廊中。这阵子，我结束管乐社的练习后，每周到长笛教室上三次课。秉持著对枯燥的练习不厌烦、不妥协的信条，我今天也度过被长笛老师到处挑毛病的一天。我满心沮丧。我所属的管乐社有十个成员。光是有“就算人数少也不会输给其他学校的大规模管乐社”的热情，还是有无论如何都做不到的事，声部练习就是其中之一。社员不足是烦恼之源，以前的学长姐一直为此所苦。这状况从我们这一届开始出现改变。人数稀少这点没变，但指导老师换人了。草壁信二郎老师，二十六岁。他在学生时代曾在东京国际音乐比赛的指挥部门得到第二名，众人期待他能成为举世闻名的指挥。我不知道他不惜舍弃这种亮眼经历，到普通高中任职的理由，但惟有一件事我很清楚，他是我们管乐社的温柔指导老师。草壁老师在以前待过的乐团成员间有深厚人望，他运用这些人脉积极接触校外，为我们创造出跟各种团体或学校联合演奏的机会。力。她的入社带给我们勇气，决定将期待已久的双簧管加入编制中，更尝试有正式演出形式的合奏。乐曲则由草壁老师改编，帮我们写成由少人数演奏的乐谱。我斜眼望著鼓足干劲的众人，独自陷入复杂的心境。我从高中才开始学长笛，会不会扯大家的后腿？这让我不安。或许有人觉得我太晚才想到这问题，但我不希望因为我一个人而让成岛失望。所以，我想拜托草壁老师帮我上密集的个人课程，连我自己都觉得这是好主意。草壁老师曾是优秀到接获来自国外留学邀请的指挥，再加上相当熟悉乐器知识与吹奏方式，节奏感和音感也出色得让成岛频频点头，他肯定马上解决我的问题！……我招了，我有一点点不良居心。两人在放学后的校舍独处。草壁老师弹钢琴伴奏，精神可嘉的我则吹著长笛努力跟上。这不是很可能成为情人节事件的伏笔吗？当成我努力至今的奖赏并不过分吧？我这微小的希望，遭到我幼年玩伴、法国号演奏者上条春太全力阻挡。“我认为穗村同学需要的不是草壁老师您的个人课程。”首先是这句话。“先换个环境跟指导者，再加强基础会比较好。”然后是第二句。只见在音乐教室里默默倾听的草壁老师拿出手机。对哦，我都忘了老师有强大的人际网路。老师帮我跟经营长笛教室的朋友谈妥，以一万圆的破盘学费进行限期一个月课程，而且那一万圆也由社费帮我负担……我没得抱怨。接著，春太缓缓从老师手中接过通话中的手机，用几乎喷出口水的惊人气势说：“我们认真将普门馆当成目标，请您用最严格的课程指导她！”这是他的第三句话。然后，春太静静挂断带你话，他看起来很满足地对我露出一口白牙。偷跑是不对的哦，春太的目光如此诉说。当然，草壁老师离开音乐教室后，我踹了春太一脚。哼。结束了今天也同样严格的课程，我沉浸在“比起吹笛子，是不是吹啤酒瓶还比较适合我”的自虐心情中，一边踏上归途。星期六的五点半，商店街的拱廊街道上满是购物后淮备回家的亲子档，我也跟许多约会完，要回家的国中生情侣擦身而过，不禁觉得有一点点寂寞。甜甜圈咖啡厅“蜂蜜咖啡厅”传来刚炸好的甜甜圈与肉桂的好闻香气。我忘记这份寂寥，朝店内张望。回想起这个月的零用钱已经见底，又转身离开。肚子好饿，晚饭是什么呢？我在心里不断滴咕，在这句话快要搭上旋律变成歌的时候，我走到有寒风等著我的拱廊街外头。穿过儿童公园，走到看得见市民会馆建筑的地方时，我们猛然停下脚步。我看到戏剧社社员在市民会馆的玄关跟货车之间来来往往。他们灵活扛起比自己身体更大的薄木板或照明器材，模样与工蚁拼命搬运食物的景象十分相似。“喂——那个要放在这里、这里。”嗯？这个声音……春太不知为何夹杂在戏剧社社员之间。他急急忙忙地跑来跑去，又跳上货车载货台，“嘿休”一声接下戏服箱。“啊，讨厌，重得手都要断了。”咦？这个声音是……是成岛。她那头及腰长发在背后扎成一束，身穿体育课的针织运动套装，搬著纸箱。我以为这两人练习结束就马上回家了，现在是在做什么？我马上躲在一旁住商混合大楼的阴暗处观察。这阵子，戏剧社接连举办了文化祭公演跟圣诞节公演，照理说这段期间都不会有公演才对。我很在意，决定尾随在后。自动门打开，我被舒适的空调暖气包围。虽然没有郊外的文化会馆那么大，但这里有多功能表演厅、会议室跟研习室。我猜大家八成是在小表演厅，于是往里面走，路上看到一名男学生肚子坐在长椅上。他穿著制服，将牛角扣大衣抱在腿上。我偶尔会在戏剧社的公演还有社办中看到这个人，他那头光泽亮丽的头发令人印象深刻，垂下的发丝几乎盖住右半边脸。我跟他四目相交。他马上别开视线，望向不知名的远方。这么说来，我没看过这个人露出笑容或说话的模样。我直直穿过摆著成排观叶植物的走廊，站在一扇双开门前。里头传来说话声。我把门推出一条细缝偷看。“——好，今天辛苦大家了。”一道并非特别大声，但十分响亮的声音响起。戏剧社的社员在观众席围成一圈，中心有个态度格外神气的同年级学生出言慰劳众人。那是隔壁班的名越俊也。他让本已废社的戏剧社复活，现在担任社长。换言之，这个社团全由一年级生构成，享受著随心所欲的社团生活。我不太会应付名越。去年四月，到处都在拉人入社的时期，我跟全身涂抹白粉、只穿一件红色兜裆布，并于校内狂奔的名越在校舍的连接走廊上相撞。我一屁股跌坐在地上，宛如缺氧的金鱼，嘴巴张阖个不停；相反的，名越很镇静，他定定地注视著我的眼睛，起身朝我伸手。我还以为他肯定是要道歉，他却说一句话：“你加入戏剧社吧。”“啥？”我问。“看你的表情，还有身体弹性，你是十年难得一见的奇才——”话还没说完，他就被生教组的老师架走了。“这是侵害表现自由啊啊啊啊！”这样的叫声响彻校舍。“抱歉，我们社长是笨蛋。”像是他手下的同年级学生接连出现，递给我戏剧社的招人传单。之后，穿著红色兜裆布的名越开始用不用形态出现在我的噩梦中。“——按照惯例，录影反省会将在星期一放学后举行。”名越在表演厅观众席发出指示，接著拍手。“那么，善后工作交给我们就好，今天就此解散。大家辛苦了。”社员重重吐出一口气，零零散散地走向我在的门边。我像忍者般迅速躲起，让他们离开。观众席剩下名越、春太跟成岛三人。春太跟成岛重重倒在椅子上，显得疲倦不堪。“欸，春太、成岛，你们在这里做什么？”我穿过观众席走过去。名越看向我，他从头到脚打量我一番。“你谁啊？”“我是那个十年难得一见的奇才！”我差点动手揪住他的衣领。“……穗村千夏，跟我同属管乐社的同班同学。”春太疲惫地说完，名越用拳头打了掌心一下。这家伙每个肢体动作都好夸张。“啊，我想起来了，就是在球技大会的排球比赛中，如鱼得水般不断接球的女生。拜你所赐，我们班输了。”“我以前是排球社的。”我突然回神。“把你脑内的带子继续往回倒！”“这反应眞不错。”名越一脸佩服，手支在下颚上注视著我。“你是五年难得一见的奇才，欢迎加入戏剧社。”我乾脆无视名越，摇晃起成岛的肩膀。“欸、欸，为什么连成岛也在这里？”成岛跟春太一样累得说不出话，眼镜的位置完全歪了。为了塡补一年的空白，她平日参加晨练，假日则保持十小时的练习时间。在这种地方搬东西，要是弄痛手指怎么办？此时，我感觉有人从我们背后靠近。嘴，还以认眞的神色。“对。抱歉，硬是拉你过来。”对方轻轻挥手离去。双开门的闭门声响起后，成岛叹口气，发出一副快哭出来的声音：“……为什么马伦不是在管乐社，而是在戏剧社？”(马伦？)我一愣，望向他离去的方向。“小千，你不认识马伦吗？”春太倦怠的声音接在后头。“……你说刚才那个人？”“马伦•清，中裔美国人。正确来说是清<名>·马伦<姓>才对，不过他配合我们这些日本人调整了。”我再次愣住，注视著春太跟成岛。为什么这两人要帮忙戏剧社打杂，而刚才成岛那句话又有什么含意……(怎么回事？)我用眼神询问名越。“咦？你想听详情吗？说来话长，背后有一段漫长又无聊得吓人的故事。”“那我不听。”“等等！”名越抓住我的肩膀。搞什么啊，这个人。“啊姆啊姆，啊姆啊姆啊姆！”（不好意思，让你破费了！）我在甜甜圈咖啡厅“蜜蜂咖啡厅”大口吃著肉桂甜甜圈，差点噎到时就用冰拿铁灌下去。“不用在意我的钱包。”座位正对面，名越啜饮著奶茶。他修长的手指支撑著茶杯，不知道是不是随时意识著旁人的目光，他的姿势很漂亮。一起围坐在桌边的春太跟成岛小口小口咬著甜甜圈。“……长笛教室怎么样？”见我总算缓口气，成岛开口问。“老实讲，很痛苦。”我把吸管从玻璃杯抽出来，贴在唇上。最近只要看到管状物，不管什么都忍不住想吹。我的长笛教室课程是从长音开始练习，跟在老师的演奏后头吹奏时，对我来讲是最难熬的时间。学生也尽是技巧高明的社会人士，让我很难为情，有时候甚至会接到嫌我碍事的眼神。“指法练习跟和弦练习呢？”春太问。“我已经养成在家里严格练习的习惯了。”“这样啊。”成岛把自己没碰过的甜甜圈用纸巾包起，移到我的盘子里。“管乐社里都是温柔的人，到长笛教室多受点伤，学会坚强面对人际关系比较好。”“这么说来，最近上条你们练习得很刻苦呢。”名越加入对话。“算是吧，因为两个星期后要加入双簧管，尝试正式上场的合奏形式。顺利的话就会增加曲目，在新生欢迎典礼上演奏。”“曲目决定了吗？”“汤姆历险记组曲。”“哦。如果是那一类，我比较喜欢〈月河〉或〈美女与野兽〉呢。”“节奏慢的曲子很难演奏。”成岛带著叹息加入谈话。“音调的抑扬跟发声都不能马虎，各声部的配合也要费一番心思。”“原来如此。”名越放下杯子。“只有十几人的管乐团，演奏不了什么华丽的乐曲；但若是为了让社员产生自信，最理像的是节奏快于平均水淮、气势磅礴又简单的乐曲。你是这个意思吧。”成岛敬佩地看向名越。“最重要的是，如果演奏成功，就会觉得自己进步了。”春太托著腮。“对，觉得自己有进步的感觉非常重要。”成岛说道。“高中戏剧表演也是一样。”名越点头，然后三人异口同声地说：“眞的呢。”吃到一半的甜甜圈从我口中掉下。我也得加入这段对话才行。此刻，我体会到在团体跳绳中，因为害怕甩动的绳子而迟迟不敢进去的孩子心境。成岛拿起装热可可的杯子。“演奏的曲子是大家一起选出来的。”“还有其他候补吗？”名越问。“奇克·柯瑞亚（Chick Corea）的<西班牙>跟<北方森林>。”“<西班牙>是上条的喜好吧。不过用管乐演奏应该蛮炫的。”“但大家驳回了。”春太比往常更没精神。“<北方森林>是出于我的喜好”成岛说。“这也被反对了吗？”成岛静静摇头。“因为无法演奏。”“无法演赛？反正都可以改编成少人数的版本吧。”成岛再次摇头，注视著名越。“<北方森林>前半的萨克斯风，无论如何都没办法删除。”我看著名越的表情暗下来。一阵沉默后，他发出黯然的轻声叹息。“——穂村，你明白了吗？这两个人想得到我们家的社员马伦。”“什么叫想得到。”成岛的声调一沉。“请别用这种无视当事人人格的说法。”在一旁听的我跟春太缩起身子。对不起，过去我们曾有无视成岛人格的一段时期，像跟踪狂一样缠著她，进了她的家门，甚至被请吃晚餐。“不然还有哪种说法？”名越直视成岛。面对他眼睛眨也不眨、可称为凝视的注视方式，成岛先别开视线。我情不自禁地紧张起来。“那个，”我插嘴道，“……成岛跟马伦是朋友吗？”成岛身上有股莫名的气息让我有这种感觉。“朋友？这个嘛，国中时，我的学校跟现在一样社员很少，所以夏天都会参加集合四、五个学校的联合集训。马伦在那里很引人注目。他的父亲以前是萨克斯风演奏者，他也技术出众，而且擅长跟旁人沟通。”“擅长沟通？眞抽象。”名越一一帮我们倒茶。“麻烦用跟马伦往来已久的我也听得懂的方式说明。”“他的日文不流畅，但会拣选精确的用词慢慢讲，所以反而比太多话的人更容易传达想法。包括我在内，四周都是偏爱讲理论或大道理的人，他的建议却不可思议地会留在我们心中。”“……这的确是他的优点。”名越深有所感。”然后呢？”“然后？“春太重复他的话。“你们到头来就是想邀马伦加入管乐社吧？”“你这样说……”太直接了。春太说到一半，成岛制止他。“为什么马伦不吹萨克斯风了？刚才他还无视我。他发生了什么事？”“我又不是他的心理谘商师。”“你不是说跟他往来已久吗？”我注视著濒临发火的成岛，名越也睁大眼睛。“难道你对他有什么特别的情感吗？”“你在乱说什么。”“像是你喜欢上他之类的。”“咦，真的假的？”我两眼放光。成岛太过安静，名越跟我都渐渐害怕起来。“双簧管总是依恋著萨克斯风。”春太开口，扫去让人如坐针毡的沉默。“法国号也一样。要是负责高音域旋律的小号跟萨克斯风表现不好，负责自然音的双簧管跟法国号就无法发挥。成岛国中的管乐社遇到的困境就在此，我们管乐社现在的问题点也在这里。”“也就是说，这是双簧管跟法国号的热情邀约啊。”名越朝成岛一瞥。他的眼神在说，好吧，我就当成这样吧。“那长笛呢？”我跟服务生续点了甜甜圈。“咦，有什么事吗？”“算了。”名越带著“我已经看开”的眼神深深靠到椅背上。“我先说好，刚升上高中时，我就建议马伦加入管乐社。”什么事了？”成岛的语气焦躁。“不知道。我被马伦的父母打电话邀去他家好几次，理由诸如“名越，你想不想吃烤火鸡？”或是“我们做了大汉堡，名越你想不想来大吃特吃？”，我不讨厌那样的大人。他的父母很担心，但马伦什么也不说，我完全不明白。”成岛大大叹息，名越继续说：“是我邀马伦加入戏剧社的。他长得高，不参加社团的话，就会一直收到排球社执拗的邀约。”“我懂我懂，”我嚼著甜甜圈说，“如果是高个子，就算对方是新人，他们也很乐意好好磨练培养。”“没错。所以我是马伦的好友，也是恩人。”“是哦。”春太发出怀疑的声音。“我还以为你铁定打著如意算盘，想把马伦打造得像是时下流行的亚洲风奶油小生，得到轻松招徕观众的力量。”名越一阵动摇。看他那个表情就知道春太正中红心。“你不知道怎么对待没干劲的马伦吧？”“我、我可不在意这种事。”“你这样无法做为其他戏剧社社员的表率。”名越沉默下来。“拜托你，”春太低头伏在桌上恳求，“可不可以再像升高中时一样，推马伦一把，鼓励他加入管乐社？就算他不吹萨克斯风也没关系。我们会努力扛起名越现在的角色。”我跟成岛忐忑地注视著名越。名越思考一阵子，然后开口：“不行。”“为什么？”春太抬起头。“我不认为这就能解决他的问题。”“这当然。不过你不觉得改变环境也有意义吗？”“我是这么觉得，我也觉得马伦待在管乐社比较好。可是他现在是戏剧社的一员。就算有人茌背后说闲话，嫌他是包袱，一次都没让他站上舞台就鼓励他走，这太不负责任。尽管只有短短十个月，我还是想让他留下跟我们一同度过的轨迹。”“那只是你自以为的私心吧？”成岛难以忍耐地高声质问。不过，我不认为名越的想法有问题。名越并不是说：我不需要他了，给你们吧。对于成岛的反应，我本来预期名越会不高兴，但猜测落空了。名越仅用平静的眼神注视著她。“成岛，这不是我的私心。因为即便从高中毕业，我们的人生仍会继续。”“……我们要等多久？“春太问。“我不知道，但正在努力。今天麻烦上条跟成岛帮忙业余剧团的舞台整理。作为回报，我们可以演出暖场节目。虽然只是十五分钟的短剧，不过要演原创剧哦。”成岛垂著头，放在桌上的手握得紧紧，看得我不禁同情起来。“那个，”我稍稍举起手，“如果能演出戏剧社、管乐社跟马伦都皆大欢喜的公演，那不就行了吗？”春太跟名越都回头看我。“穗村，你偶尔也会说出好点子嘛。”名越把盘子推向我，问我要不要吃甜甜圈。“我就是想听到这种积极的意见。管乐社要不要在办得到的范围内，来参加看看戏剧社的活动？如果同心协力，马伦的想法或许会有些变化。”“这是好主意。”春太点头。“代替提案的小千，我来写一出戏吧。”“你会写吗，上条？剧作家的道路可是很艰险的。”“我会。下星期五以前就能完成。”我跟成岛都讶异地望向春太。他到底在想什么？那种自信是从哪里冒出来的？“是哦。”名越伸手支著下巴，一脸兴味盎然地看向春太。“那会是一部马伦可以演出的戏。他无论过多久都没对戏剧产生兴趣，一定是因为对名越写的戏不够有爱。这是证明我们对马伦的感情更深厚的好机会。”“是——哦。”名越的脸颊在抽动。“我很期待哦。”“麻烦等一下，”成岛尖声问，“上条，你说这种话没问题吗？”“别担心，我们跟名越不一样，可以创作出最棒的杰作。”“是——哦——”名越已经化为一只猫头鹰。他好像会就此「哦——哦—」叫著飞到蠢某处去。“还眞是令人期待。既然决定了，就不能继续浪费时间。”他拿起帐单。春太跟成岛好像想起什么一般，发出疲倦的叹息。“……你们等一下要做什么？”我吃得饱饱，开始淮备回家。“舞台还没打扫好。有四个人的话，一个小时就能做完。”名越穿上外套回答。“有四个人的话，一下子就能搞定了。”春太的声音开朗了些。“也对，只要四个人合作……”成岛顿时打起精神。咦？我指向自己。你们竟然这样对我！2看来春太是认眞的。课堂间的下课时间、午休及社圑开始前，春太在音乐教室隔壁的淮备室闭关，而且门上都会贴著“正在创作戏曲，绝不可入内”的告示。当然，详情告知过管乐社的社员了。我们到星期三都还耐得住性子，但星期四就心痒难耐，星期五的放学后，无论是我还是学长姐都看著贴在淮备室上的告示，满心开门冲动。“感觉就木下顺二的《夕鹤»（注：木下顺二(一九一四〜二〇〇六〕，日本的剧作家及评论家，代表作《夕鹤》是以日本民间传说“白鹤报恩”为题材的戏曲，故事描述白鹤化为人类女子前来报恩，以自己的羽毛织出高价的美丽布匹时总是躲在房间里，不许丈夫窥看。）一定会诞生出杰作。”成岛抱著双簧管箱站在我背后，嘴巴凑近我耳边悄声说：“好像有帮手哦。昨天有人听到里头有三个人说话的声音。”“三个人……？”“时间到了。”社长片桐学长的视线落到手表上，接著敲敲门。“喂，上条，差不多该练习了，你好了吗？”门从内侧打开，春太拿著一张活页纸现身。“终、终于完成了吗！”众人围住春太，好像随时要把他举起来抛。春太踏前一步，抬头看著片桐社长。“社长，接下来我要去戏剧社的社办，可以吗？”片桐学长盘起胳膊，露出困扰的神情。他的视线停留在春太手中的活页纸上。“上条，这出戏眞的能让大家都变得幸福快乐吗？”“……大概吧。”春太回答。“这样啊。”片桐闭上眼睛。“那就去吧。我会帮你跟老师说一声。”春太低头道谢后就从走廊上跑掉了。“好，开始练习。”随著片桐学长的声音响起，社员陆续快步进音乐教室。成岛注视著春太消失的方向好一会，便垂下视线转身。(大家都变得幸福快乐……)我反刍起这句话。这种结果眞是美好。我忍耐不住地抓住片桐学长的手臂，抬起眼向他恳求：“请问，我也可以当监督人，跟他一起去吗？”戏剧社社办是在旧校舍一楼的某间空教室。桌子被推到两端，穿著针织运动装的社员正面对面围成一圈谈天说笑。马伦不在。春太站在名越的面前，一脸得意洋洋。而名越带著认眞的表情，阅读那张活页纸。“打扰了。”我一走进教室，春太就说：“啊，小千，你来得正好。”我绕到名越背后，跟他一起看那张活页纸。《女朋友撞到Gachapin的那一天》（注：Gachapin 跟Mukku 为富士电视台的儿童节目中，穿著布偶装登场的角色。）这是仅由讲手机构成的情境喜剧，也是一对情侣的故事。聚光灯打在饰演男主角跟女主角的演员身上。然后，男友接到女友的电话，并让慌乱的她平静下来。他听完她的叙述后，得知女友似乎是在骑脚踏车时撞到某种东西。他问了被害者的状态……•绿色衣服。•形迹可疑。•很胖，嘻皮笑脸。•一旁的电线杆有个穿红衣服的人目击整件事。那个人眼睛突出，毛发浓密。总结以上情报，男方判断被害者绝对是「Gachapin」，于是告诉女友接下来该怎么做。通报卫生局前，男友突然问她有没有加入ani (宠物保险)。但女友小心舆翼地说，里面应该是人，还是送去综合医院吧。男友顿时怒道，别说那种蠢话。那是船长从南方岛屿带回来的蛋，之后就会孵化出Gachapin，大家都知道这件事。女友说，那就把那个船长带过来。Mukku其实是雪男，所以做不到！男友居然嚷嚷起莫名其妙的话。女友开始怀疑，男友该不会动摇了吧？此时，自称船长的神秘中年男子在男友这头登场！女友那头则闯入一群附近小学的地球环境保护具乐部小朋友！令人冲击的眞相即将揭晓！Gachapin会被送到医院吗？……里面的人还好吗？我看著春太，“你白痴吧”这句话险些脱口而出。我动员脸上所有肌肉装出笑容。“呜哇啊，超级有趣。”我平板地说。“你不觉得吗，名越？”名越像蜡一般僵硬，脸上看不出任何表情。他究竟是哑口无言，还是累积怒气，或是内心其实觉得有点好笑呢，我完全不知道。“很有趣，对吧？名越。”我像是摸摸狗狗的头一样晃著名越的头。他露出倏然回神的表情。“我要问一个问题。”他低声说。“马伦究竟是哪个角色？”他听起来快哭出来了。春太抱臂沉思，营造出一种彷佛成了大作家的奇妙派头。“演地球环境保护具乐部的小朋友如何？鼻子下挂著绿鼻涕，脸颊上画著红色圆圈，当然最好要穿著缝有名牌的运动服。”一瞬间，名越的双手紧抓住活页纸撕成碎片，断然扔掉。“啊，我这一个星期智慧与汗水的结晶……”春太四肢著地跪在地上，聚集起被撕破的纸片。名越挺起身。“你瞧不起戏剧吧？”“瞧不起戏剧的人是名越你吧。比起你们文化祭公演的剧本，我写的显然更有意思。说起来，那个令人疲乏的全共斗学运时代喜剧算什么啊。这种实验剧根本只是自爽，称不上什么娱乐。”“你说什么……”名越忽然醒悟，“难道说，就是你在问卷中写下又长又尖酸刻薄的批评吗？”“我评论时也有提出有效的替代方案。”“你那个叫做尖酸刻薄！”“你把当成蓝本的戏剧从人物到情节都偷偷改掉，一定会被有著作权的剧作家告。”“轮不到写了这种东西的你来说！”名越跟春太都血冲脑门，瞪大眼睛争吵著。喂、喂……我惊慌失措地看向一旁的戏剧社社员。他们望著彼此，乾笑著说：社长又热血起来了，哈哈哈。“我跟小千还比名越你更有当演员的资质。”春太丢下这句话。咦？他刚刚说了什么？“……是哦。”名越闭上嘴。我还是第一次看到一个人的脸血色尽失的模样。“我从以前就很想讲，我实在很受不了你们把社办称为工作坊。”春太气喘吁吁地起身，他展开双臂，目测全场。“看，这间教室用来当管乐的分部练习室再适合不过了，小千你说说看！”春太说这什么话！我差不多该阻止他了。就算辛苦写出来的戏被撕掉，他这样否定戏剧社也太过火了。“我也从以前就很想说，能不能把老有管乐社在那边制造噪音的停车场，挪来当成发声练习区。”名越压抑的低语让我转过头。抱歉，我现在马上叫春太道歉——我想这么说。“尤其长笛特别难听，我妹妹的直笛还比那高明一千倍。”“……你说什么？”“连我老爸的鼾声都比穗村的长笛更奏得出美丽的旋律。”“……喂，你什么意思？”春太的手轻轻放到我肩上。“看，他就是这种人。趁现在像打苍蝇一样干掉他，对管乐社的未来比较好。”名越的双眼充血。“眞巧，我正好也这么想。”“你想怎么做？”春太的鼻头凑过去。“我就跟你们来一场演戏竞赛吧。你们不是比我更有当演员的资质吗？”名越说。“等一下。”我介入两人之间。“什么演戏竞赛，我们哪可能赢过戏剧社，还是不要做这种事啦。”“……穗村，演技不是什么特别的玩意。”“什么？”“你在日常生活中也在演戏啊。你不是满脑子都想著要让喜欢的人喜欢自己吗？如何受他喜爱、投他所好就是你最关心的事，不是吗？”我顿时脸上发烫。春太站到我的前方。“这可眞有趣。名越要跟谁搭档？”“我来介绍我们社上的招牌演员吧。”一个女生在名越的眼神示意下起身。她戴著厚重眼镜，头发低低地绑在两边。由我来说也有点怪，不过她的外表似乎没出色到足以称为招牌演员。“藤间弥生子，你们就叫她间弥吧。她家开拉面店。”接著，名越将脸凑向我们，他压低声音说：“……她可是眞正的巨星。”一旁的春太拼命忍笑。藤间默默颔首致意，她像是个正经认眞的社员。我为自己光凭外貌就抱持偏见的心态感到羞耻。“藤间，我们一起阻止那两人争吵吧。”我伸出的手被她一把拍开。怎么搞的？怎么回事？“啊，”名越想起什么似地说，“现在藤间在社长命令下，化身为『刚在半年前接受保护的狼少女』了。”接著他轻轻一拍手。“喂，藤间，清醒吧。”我推开名越并与藤间面对面，摇晃著她娇小的双肩大力呼吁：“这样好吗？宝贵的青春时代被这样的社长支配眞的没关系吗？别再做这种事了，好不好？”不知边哪里好笑，名越哈哈大笑起来。“喂，藤间，对这个把青春纯洁化的小丫头说几句。”藤间认真思考一会。不久，她像摆脱迷惘般抬起头，微弱地说：“……安逸是演员的大敌。”我身边脑子有问题的同年级生又增加了。“上条，比赛时间就在星期六放学后，地点在体育馆的舞台，可以吗？”“如我所愿。”春太说。“我可不会输。”我转头。草壁老师单手拿著印好的五线谱，靠在教室半开的拉门边。“我们接受你的挑战。”老师露出带著挑衅的笑容。3星期六放学后，我茫然伫立在体育馆的舞台上。观众席排著约四十张摺迭椅，几乎被管乐社社员、戏剧社社员与毕业学长姊以及名越班上的朋友坐满，连还没开始练习的女篮社、羽球社的社员都饶富兴味地从远处望著。是我的错觉吗，观众好像增加得越来越多了……戏剧社跟管乐社的代表要赌上威信进行戏剧对决——早上起，宣傅就傅遍整间学校的学生耳中。到底为什么变这样？我不经意一看，马伦坐在观众席最后面。不知道是不是被名越强硬邀来，他浑身散发著不自在的气息。成岛坐在距离他有点远的地方，似乎很在意他。“那开始吧。”名越跟藤间从侧台飒爽登场，而春太从观众席走上舞台。戏剧社社员开始鼓掌，掌声随即蔓延整个观众席。名越举起双手，用清亮的声音说明：“决斗方式是简单的即兴剧，各位要在设定的情境中扮演适合的角色，只要在限制时间内从这个舞台上退出即可。我将此命名为『退出游戏』。”“……退出是指离开这个舞台就行了吗？”我问。“对，很简单吧？第一个题目是“恩师的欢送会上，要在最后和老师道别致意前退出”。无论什么理由都行，而敌队要设法阻止。请你们运用想像力，思考退出方法。」我用手肘戳戳春太。“我还以为会出更难的题目。感觉很简单，眞是太好了。”“但我对想像力没信心。”春太说。“恩师设定成谁都没差，你们假想成草壁老师也没关系哦？”我心生不悦，但一看春太，他竟然眞的全身僵硬。想必是被比别人更丰富的想像力压垮了。名越偷笑。“没错没错，就是那个表情……眞是活灵活现。不过这是演戏哦？希望你们不要忘记。顺带一提，上半场四个人进行，不过，没先取悦观众再退出可不行哦？这个游戏其实很深奥，试试看就知道了。基本上，否定发言时要先肯定再否定，否则对话会没办法好好接下去，所以要注意。”“咦？”不顾我的困惑，名越给个信号。舞台上的巨大白板翻了过来，上头用麦克笔大大写著如下文字：戏剧社VS管乐社即兴剧对决上半场题目『恩师的欢送会上，要在最后和老师道别致意前退出』演出者名越俊也(戏剧社社长)藤间弥生子(戏剧社女生，招牌演员)上条春太(管乐社的小角色)穗村千夏(同右，小角色)以上四人。限制时间十分钟。“小角色……”春太恨恨地低喃。“那么，开始！”名越的声音响起时，观众席涌起「啪啪啪」的鼓掌声。我深呼吸，等鼓掌停下。不能在这种游戏上瞎搅和太久。拍手完全停止后，我举起手走到舞台中央。“我、我可以去洗手间吗？”名越跟藤间都呆住了。观众鸦雀无声，戏剧社社员们发出叹息。“怎么用这招。”小小的声音这么说。不久后，那变成「嘘——嘘——」的嘘声。我慢慢转过头。大家都显得很不满地盯著我，这让我眞切感受到观众的存在。名越走到舞台中央，看著我跟观众说：“劈头就用生理现象吗？倒也不是不行。向恩师致意前，说要去厕所。这也没办法。但这不构成从这个情境退出的理由，应该明白吧？这是中途退出，前提是还会再回来。”观众席傅来“原来如此”的理解声。那人竟然是管乐社的片桐社长。他完全享受这种状况，这个可恶的背叛者。春太点头，我也好像渐渐懂这游戏了。“那来试试这招如何？”春太拿出手机。他突然跳起来大叫：“什么，爸爸遇上车祸？送到哪家医院了？我马上去！各位不好意思！”观众一阵鼓噪，春太志得意满地收起手机。的确，这种状况就不能不退出了。观众席上的管乐社社员都握拳做出胜利手势。名越立刻拿出手机。“妈妈？你说撞到上条同学的爸爸？然后……因为冲撞的冲击，上条爸爸的脑袋变聪明了？然后上条爸爸逃了？”观众之间炸开宛如炸弹落下的笑声。名越伸臂环住无法接话的春太脖子。“原来也会发生像笨蛋阿松的爸爸(注：赤冢不二夫《天才笨蛋阿松》的角色，该角色原本是天才，因出车祸而瞬间变成笨蛋。)那样的事啊。太好了，你家明天似乎会变得热闹哦。”体育馆被浩大的掌声淹没。“对啊对啊！”“明天上条家好像会变很好玩！”“我，要去你家玩！”开心的声音在观众席上此起彼落，春太垂著头回到我的身边。这个丧家之犬。“你们真的什么都不懂”名越无奈地说。这道声音也传到观众席。“听好罗？这游戏的重点在阻止退出，观众会审查两方的主张。你们要牢记，如果有脑袋转得快又优秀的『阻止退出方』，那种造成冷场的理由不管来多少都会被挡回去。”我跟春太都屏住气息。“那么，重新开始。”名越刚宣言，藤间就突然跪倒哭起来。她娇小的身体颤抖著，尽全力忍住涌起的呜咽……看起来是这样。名越走过去，手放上藤间的肩头。藤间抗拒似地拍开他的手。名越手足无措。“我一直对你——”他说到这里就没了声。我对春太耳语：“他们在做什么？很好笑耶。”“虽然说是退出游戏，这还是一场戏对吧？他们开始演即兴剧了。这应该是一直暗恋恩师的女学生，跟一直暗恋那个女生的男学生。诺，你看那里。”春太指向舞台上另一块白板。有个戏剧社社员正用麦克笔写字，然后移动白板让我们跟观众都看得到。·藤间暗恋恩师，而名越暗恋藤间“……增加了一个设定。”春太也对我耳语，我还以一张苦瓜脸。“快，小千，我们要在节奏被他们掌控前阻止退出。”春太推著我的背，我无奈地走向藤间，举起手引起观众跟藤间的注意。“藤间，你必须好好传达出心意才行。从老师那张新干线的车票看起来，他必须在最后的致意结束后就离开教室，否则赶不上吧……我会想点办法，至少让新干线误点一班以上。我可能会因此回不来，但不要紧。藤间，你不可以受到那边的名越迷惑！我先走一步了！”不出所料，名越阻止了想转身离去的我。“喂，你要去哪里？”“我我我、我去打电话预告要引发爆炸，由我来付出代价！为了避免马上被抓，我会用路上的公共电话打。从这里跑到离学校最近的公共电话要花十分钟以上。”“哦哦！”观众席响起稀疏的掌声。“那么，这个拿去。”名越将手机递给我。“不可以用手机！这样身分马上就会被查出来！”“这用预付卡，没关系。”名越说，我停下脚步。观众也寂静无声。“——咦？”“眞期待你怎么预告引发爆炸。”我喉头不由得一鲠，战战兢兢地转头看观众席。管乐社所有人都脸色发青，戏剧社社员跟名越的同学则嘻嘻轻笑，满是期待地注视台上。我满脸通红，双手掩著脸坐倒在地。“……不行，我还是做不到。犯罪是不好的！”“也是啊。”观众席响起阵阵掌声。这些人搞什么嘛。舞台上的白板增加了新设定。•最后的致意结束后，老师就会离开教室去搭新干线春太来到我身边耳语：“接下来团队合作吧。”他留意著观众，大步走到舞台中央，一个旋身后面向名越。“这么说来，等最后的致意结束后，大家要一起把老师抛起来吧？”“……啊，对。”舞台的白板上又增加新设定。•最后的致意结束后，要一起把老师往上抛我灵机一动。“藤间，趁著把老师抛起来时，向他表明心意怎么样？”藤间猛地抬头又低下头。“大家都会看到……很难为情。”“不用担心。”春太在藤间面前蹲下，搭住她的肩膀像要让她放心。“抛老师的时候，我们就用名越出的主意，在广播室播放充满回忆的音乐发表会演奏——第九号交响曲，对吧，名越？”“……嗯，我好像这么说过。”名越配合我们。“对啊！”我跟春太一起并肩站在藤间面前。“我会去广播室把音量调高，藤间就趁大家把老师抛起来的时候，在老师耳边清楚说出心意。别担心，就算别班抱怨，我也会死守广播室，绝不容任何人妨碍藤间！”“小千，你可以去一趟吗？”春太问。“可以，我愿意！”我说。我跟春太同时偷偷观察观众席。掌声雷动。“做得好！”“藤间，随著第九号交响曲一起表明你的心思吧！”很好，掌握到确切的感觉了。我跟春太联手，这点小事轻轻松松。我连忙跑到舞台边踏上楼梯。绝不能回头。名越跟藤间安静得让我毛骨悚然。“啊，关于这件事——”名越阻止我。果然来了。他从制服口袋拿出体育课时老师用的那种哨子。“……我们突然决定用『哨子』来演奏了。”观众一阵喧闹。“怎么用一个哨子演奏啊！那又不是乐器，表现不出音程吧？”春太反驳。直到刚才都还哭得抽抽搭搭的藤间静静从口袋拿出另一个哨子。观众间发出爆笑：不愧是间弥，毫无漏洞。名越嘴里咬著哨子大喊“这是哨子的合奏！”他们两人轮流“哔——”“啵——”地吹起有点像第九号交响曲的演奏，观众笑个不停。连成岛跟草壁老师都在忍笑，我觉得我们输了。“不是合奏，是合吹啊。在某种层面上眞令人感动呢，小千。”春太双膝一弯，我也坐倒在地。此时“叮铃铃铃铃”一声，像闹钟的铃声响起。比赛规定的十分钟到了。观众席涌起响亮的掌声，当中也有学生站起身，找还留在学校的朋友来。咦？骗人吧？观众还会增加吗？名越跟藤间在舞台中央浮现无所畏惧的笑容。“……小千，状况不妙。”春太悄声说。“……为什么？”我疲惫不堪地回答。“名越他们一次都还没轮到退出的那一方。他们打算在下半场一口气定出胜负，刚刚都在玩弄我们。”“怎么会！”我感觉到双方的实力差距。名越岔著两腿站在我们前面。不要，别用那种视线看我们！我的心境宛如被蛇盯上的青蛙。名越轮流观察观众跟我们的反应，接著用大家都听得到的声音大喊：“我没兴趣欺负弱者，接下来会给管乐社一点优待。”“咦？”我跟春太同时出声。“下半场双方阵营都追加一人。不是说三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮吗？你们就试著突破这个难关吧。”名越举起一只手，舞台上的白板马上就翻过来，接著写上新内容的戏剧社社员让开。全部观众都注视著上方。两名学生难以置信地站起来。戏剧社VS管乐社即兴剧对决下半场题目『伪钞犯在追诉期将届的十五分钟前，能否从藏身地点退出？』演出者名越俊也(戏剧社社长)藤间弥生子(戏剧社女生，招牌演员)马伦.清(戏剧社社员)上条春太(管乐社的小角色)穗村千夏(同右，小角色)成岛美代子(同右，小角色)以上六人。限制时间十五分钟。4“为什么我非得在舞台上丢脸！”成岛在舞台上揪著春太的衣领猛力摇晃，观众轻声笑起来。一想到自己原来一直在舞台上丢脸，我就暗自沮丧。“我绝对不要，不要不要不要不要不要！”春太像摇头娃娃一样晃著头，他说“要抱怨就去跟他说”并指向舞台中央的名越。“成岛，你乾脆放弃吧。”“你这个人啊——”成岛说到一半闭上嘴。马伦从名越背后走上舞台靠近众人。他露出困惑的表情。“……名越，我办不到。”他拥有跟名越一样清澈的嗓音。“为什么？”马伦垂下视线摇摇头。“我没有你们的才能。到头来只会站著不动，演不了即兴剧。”“对啊对啊，我也是一丁点的意愿都没有！”成岛用食指跟拇指比出的“一丁点”眞的是半点也没有。名越发出观众也看得出来的夸张叹息。“唉，瞧不起戏剧的人可是会被戏剧弄哭的。稍微改变主旨好了。”他说著站到白板前，用麦克笔补充。胜利条件·名越跟藤间让成岛退出·上条跟穗村让马伦退出名越满足地关紧麦克笔的盖子。“这样就会变成所有人都能参加的即兴剧，你默默呆站在那边也没关系哦？”“什么？所以我要被这两个像恶魔一样的戏剧社成员欺负吗？”成岛露出好像快哭出来的表情。这就是瞧不起戏剧的人被戏剧弄哭的瞬间。“哦。”跟名越一样，春太用观众也听得到的声量做出反应。“就算马伦没意愿，默默站在那边也没关系，我们只要用各种手段让他退出就行了。”马伦一愣，视线慢慢转向春太。他平静的眼神中，一瞬间闪现出玩味的光芒。“做得到那种事吗？”“不试试看的话，我们不就赢不了吗？”明明可以不用理会，春太却认眞了。“-—好，那就开始吧。”名越摊开双手，请观众鼓掌。观众席涌现响亮的掌声，我倒抽一口气。下方连站著的观众都有，人数膨胀到将近刚才的两倍。下半场的即兴剧「伪钞犯在追诉期将届的十五分钟前，能否从藏身地点退出？」开始了。戏剧社社员从侧台迅速跑来，发给我们每个人一条毛毯。“这什么？”我抱著毛毯问名越。“……面对名越这个对手，我们有办法赢吗？”成岛小声问。“原来如此，看来你认可他的才能。不过我想到方法了。”春太悄声回应。“咦？”成岛跟我问。“冷静想想，这个退出游戏就跟将棋解残局(注：运用将棋规则的益智游戏，原本是用来磨练处理棋局终盘能力的习题。攻方要以最少步数走到能将死对方的局面。)一样。只要联合运用临场战略与状况，将名越他们引进不得不让马伦退出的状况就行了。”“这种事做得到吗？”我压低声音问。春太看著名越，露出奸笑。“就让沉溺于戏剧的人为戏剧哭泣吧。”接著他都脓起莫名其妙的话：“绵绵落不尽，长雨涨泪川。簌簌衣袖湿，思君不得见。”“你在说什么？”成岛一脸狐疑地问。“退出游戏中的获胜咒语。”春太说完，将嘴凑向我跟成岛的耳边。他告诉我们一个在场戏中“绝对不能说出口的词”。“——喂，上条。”烦躁的声音响彻舞台。是名越。“戏已经开始了。”观众席涌现阵阵嘘声。对。我都忘了。“不是的，名越。”我猛然起身，披著毛毯走到舞台中央。“春太不在藏身处。”“什么？”名越被我出其不意的一招弄得发怔。“我怎么找都找不到他！”我演出含泪倾诉的模样。“他、他他、他跑到哪里去了？”这时，暂时躲到侧台的春太披著毛毯走到舞台中央。他像是抱著什么。“你去做什么了啊，春太！”我责问春太。“……上条，那湿答答的小汪怎么回事？”成岛也披著毛毯走近。春太气喘吁吁地回应。“外头似乎有台风在接近，小汪在没有行人的地方发抖，我就带回来了。”“狗？再过十五分钟就过追诉期的伪钞犯，哪有闲工夫关心狗！”“等等，名越。”我劝著名越。“在这种持续紧张的状态中，也有成员需要可爱的小汪不是吗？”我、春太跟成岛的目光投向披著毛毯发抖的藤间。藤间眼中泛起泪光，朝我们伸出双手。“小、小汪……”这位招牌演员眞配合。“啧，竟然增加多余的道具。”名越咒骂一声，在舞台的白板上追加新设定。·伪钞犯的藏身处有捡来的小汪“总之，再躲十五分钟就好。”春太披好毛毯。“而且我们所有人都做过整形手术，不会有事的。只是……”“……只是？”名越重复他的话。“令人担心的是，在六个犯罪成员中，混著一个没干劲的中国人。希望他没搞出什么差错。”除了春太以外的所有入都一惊，视线集中在默默坐著的马伦身上。马伦脸色铁青。“喂，马伦是美国人。你给我订正。”名越沉下脸逼近春太，马伦连忙站起身制止。我跟成岛也紧张起来。“没差，就当我是中国人吧。”马伦低喃。他的声音不带任何感情。“追加设定。”春太用让人感到冷酷的声音指示戏剧社社员。舞台的白板上增加了新设定。·所有成员都做过整形手术·六个犯罪成员中，混杂著一个没干劲的中国人“……那个啊，名越。”我举起手。在舞台边线，成岛正掐著春太的脖子。观众嘻嘻轻笑。“什么事？”“这个藏身处究竟在什么地方？”“哦，其实……”名越朝藤间投去怜悯的目光。藤间用双手抱著无形的小汪，用脸颊磨蹭著。“藤间会如此需要狗的治愈，有两个理由。这里是只有电灯泡跟自来水勉强可用的破旧公寓住屋，没有电话、没有收音机，也没有电视。”“什么？”喉头被摁住的春太发出痛苦的声音。“那怎么看得出现在的时间是追诉权时效过期日的十五分钟前？”“我有手表。”“你怎么证明时间正确？”“我的手表是高级电波表！”名越怒目而视。“Made in Japan。只要这是比什么都正确严谨的电波表，你们就没办法在时间上玩花招。我绝不原谅瞧不起戏剧的上条，看我把你打垮，笨——蛋，笨——蛋。”“知道了、知道了。”我安抚著从骂人方式难以想像这是现代高中生的名越。我好像成了他妈。“那藤间状况有异的另一个理由是什么？”“哦，其实这楝破公寓是有共用玄关的两层楼木制建筑，房间正上方有个独居的住户。除了我们以外，这里就只有那个住户。而藤间唯一的乐趣是，竖起耳朵听每天晚上十一点回家的住户脚步声。”“……好阴沉。”我诚实说出感想。舞台的白板上增加了新设定。·藏身处正上方有个独居住户·那位住户每晚十一点会回家“真够琐碎的。”成岛用会傅到观众席的音量抛下都脓。“轮不到你们管乐社这么说！”名越指向罗列在白板上的文字，而观众轻声笑起来。“接下来才是重点。”名越露出怀疑的神情继续说：“正上方那间屋子的住户，今天偏偏到现在还没回来。为什么在我们的时效过期日当天会发生这种事？”“这只是巧合。”成岛不予理会。“是啊，只是巧合。”我也附和。“你们是白痴吗！现在说不定有一堆警察在外头埋伏，让他回不了家。看！藤间都怕成这样了！”藤间像是刚出生的小鹿一样手脚痉攀。她眞的是招牌演员吗？但观众都在笑。我斜眼看著这个情景，暗叫不妙。名越开始把观众拉到他们那方了。“……在这群成员中，或许有跟警方勾结的背叛者。”“在即将失效的时刻前内神通外鬼，也没好处可言。”春太试著阻止发展。“没错，但该不会是动整型手术的时候，被卧底调查员掉包了？啊，那个人会不会假装成我们的成员，欺骗我们到今天？”春太随即发出“啧”的一声。“冒牌货？”我依序环顾春太、成岛、名越、藤间跟马伦。“我的眼睛可不只是没用的两个洞。”“你说有人是冒牌货？”“是你，成岛。”被名越指到的成岛露出“啥？”的表情。“我知道，你的眼镜是装饰用的。眞正的成岛应该带著有度数的眼镜。”“这副眼镜有度数。”成岛很镇定。“是吗？”名越偏了偏头。“我确认一下。”成岛一脸狐疑地拿下眼镜交给名越。名越观察成岛的眼镜好半晌，接著交给不知何时平静下来并端坐著的藤间。藤间裹著毛毯翻来覆去地检查完，将眼镜还给名越。“抱歉。”名越将眼镜架摊开后还给成岛。成岛伸手碰到眼镜时，大喊著“这什么东西！”并扔了出去。那是一副有如派对道具，只有框的装饰用眼镜，大到几乎超出脸的范围。名越在装饰用眼镜前跪下，宛如捧起圣杯般恭敬地拿起它。“哦哦，这正是如假包换的装饰用眼镜。”去”并在她转来的脸上戴上眼镜。这副眼镜出乎意料很适合她。“我不要啊啊啊啊！”成岛的尖叫声响起。我和春太都愣愣地看著乱七八糟的情景。但观众大爆笑，十分乐在其中。的确……这无疑是有趣的画面。他们想看的就是这种场面吧……名越抓住成岛的手臂。“上条，懂了吗？成岛是冒牌货的可能性很髙。再这样下去，就算一直躲在藏身处，警察也会冲进来。接下来我要以成岛为人质，离开这个藏身处。要是外头有警察，立场就颠倒了。超过时效还有五分钟。这五分钟由我牺牲，我会设法为你们争取时间。”观众之间响起惊叹及掌声。“还剩五分钟！名越，为大家豁出去吧！”也有观众如此声援。名越看著观众说，“我的自我牺牲是无价的”，并竖起大拇指。“不要、我不要，我不是冒牌货。”“闭嘴，你这个冒牌货！”戴著大大装饰用眼镜的成岛被名越用蛮力拉走。“救救我，上条、穗村！”得快点帮忙才行……我正要淮备动身时，眼中映入一直默默坐在侧台的马伦身影。他的表情让我觉得他好像正在瞪著名越。春太举起双手吸引观众注意。掌声停下，名越也注意到他而回头。“这招太笨了。应该是要让对方主动退出才对……你是这么想的吧，马伦？”名越拉著成岛的手臂回到舞台中央，现在是名越与春太的对峙时刻。“怎么，上条，我要让成岛退出的这件事应该没问题吧，观众也都支持我。”“成岛是冒牌货这桩事纯粹是名越你的误会。藏身处正上方的住户还没回来，是因为现在不到十一点。今天不是什么异常状况。”“……你说什么？”“我的手表显示现在十点五十五分。按照你的理论，十一点后再怀疑成岛也不迟。”名越鄙视般地笑了。“你手表坏了吧？我的手表是比任何手表都正确的电波表。就算有人对指针动手脚，这支聪明手表也会马上自动校正。不好意思啊，上条，你大概想让时间推迟一个小时，但以我为对手，你这种作法太不利了。”“推迟？我跟名越的手表时间都是正确的。因为我们的藏身处……是在中国的苏州不是吗？”观众吵嚷起来。这里是中国？我睁圆眼看向春太。成岛跟藤间也呆住了。“我们最后偷渡到中国的苏州。这里离九州大约一千公里，所以名越的电波表是校正成日本的时间，而此处与日本时差一小时。也就是说，藏身处的现在时间是十点五十五分，名越的电波手表则是日本时间十一点五十五分。”观众一片哗然。我听到问著“这怎么回事？”的声音。草壁老师起身向众人说明，我竖起耳朵。他说，电波表的修正距离是在东北与九州发射台的一千到一千五百公里内。若将国内用的电波表带到邻近国家，有时候即便将时间调成当地的标淮时间，手表仍会接收到原本国家发射的信号，校正成该国的标淮时间。在加拿大或是美国这些位于校正范围外的国家，也有被修正成日本时间的案例。名越神色扭曲.“唔……的确，这里是中国。”藏身处因为春太的一句话改变了！观众之间涌现响亮的拍手声。“这里是中国，而时间才要到十一点。”春太说。“就算正上方房间的住户还没回来，要怀疑成岛还太早了。」此时，一只手从春太背后抓住他的肩膀。那是马伦的手。“为什么……是苏州？不是还有其他时差一小时的地方吗？广州、北京、上海……为什么是苏州？”“这是有意义的。”春太轻推回马伦的手。“重要的是，各位，我们现在面临了一个更大的问题。你们没发现吗？”“什、什么事？”名越答得惊慌失措。“就是日本法律上的时效延长。我们逃到中国这个外国，时效就会暂停计算。现在这个瞬间已经不会算进追诉期内，我们就是活在距离追诉期将届的十五分钟前永不结束的世界。”“你、你你、你说什么！”“没错，我们的罪不会消失。我们伪造的钱使许多人不幸。认为时间会抹除一切悲伤，不过是种自以为是。我们之前就决定好了，一生都要在中国背负著罪孽活下去。”名越说不出话。春太继续说：“但这里除了五个犯罪成员，还混著另一个人。那人与此事无关，我想放那人走。”“六个人以外还有另一个人？”名越动摇了。“等一下，这个藏身处只有我、藤间、马伦，以及上条、穗村跟成岛这六个人吧？”“不，有七个人。”春太微笑，他接著对我们眼中不存在的人招手。“跟大家介绍，这位是中国人成员小汪。”观众安静下来。草壁老师不知为何独自笑著。不知道大家是不是渐渐理解这句话的意思，笑声蔓延至全部人。“你说狗就是小汪？小汪是……怎么可能，小汪是狗啊！”名越唾沫横飞地大喊。我理解了。事前春太规定了一个“不可以说出口的词”，那就是狗。一开始他带来的就不是狗。我们一句话也没说那是狗。大家一致称为小汪是因为名越那些戏剧社的人擅自误会。无聊归无聊，但很有春太的风格。汪的确是中国人的姓氏之一。我望向观众席，掌声很热烈。观众是支持我们的！“顺带一提，多亏这位中国人小汪的协助，我们得以偷渡到中国。谢谢你，小汪。” 观众仍笑得很开心。春太静静与马伦对峙，名越跟成岛也默默注视著彼此。笑声停止了。“马伦，六个犯罪成员之中，就只有一个中国人。也就是说，其中一个是没有关系的人。回想一下开头的情况吧。我当时说的中国人是小汪。他是在这种状况下外出的冒失鬼，我才会怕他出差错。”“啊……”马伦退后一步。“你说『没差，就当我是中国人吧』，承认了自己的身分。也就是说，跟这六个犯罪成员无关的就是你。我们在苏州这里让你走。如果你想跟一生都是犯罪者的我们在这不见天日的地方待下去，希望你说出让人接受的理由。如果有想见你的人，或是想实现的愿望，你就该回自己的家。”“我能回去的家……在哪里？”马伦发出顗抖的声音。“这个藏身处外头就是苏州。”马伦想说些什么。他明明想说话，却有千万思绪涌上心头，话不成言。他的表情透露出这股挣扎。他东张西望，求助地注视著名越。然而不知为何，名越没帮忙解围。“——这样啊，马伦，你担心两手空空地被我们丢在苏州吧。我们已经为你淮备好装著生活资金的铝箱，并用密码转轮锁锁上。我现在就告诉你密码。”春太走近马伦，用观众听不到的声音耳语。但我听得见他说的话。“四位数密码是九〇八九，中文谐音就是『求你别走』，拜托你别走。你并非一出生在这个世上就没人要的孩子。希望你重视两个故乡，两对父母。这是名越跟我的愿望。”马伦的喉头发出“呜”的一声。他的脸悲哀地扭曲著，努力武装自己失态的神情。接著，他再度望向名越，可是名越避开他的视线低语：肯尼•吉作品的机会多得不可思议。萨克斯风在那里是远比在日本更流行的乐器。”在体育馆收拾著折迭椅时，草壁老师告诉我。“不好意思。”成岛走过来，她小心确认一旁只有我们后才开口：“我听到上条说『两对父母』……老师知道什么吗？”草壁老师浅笑著回答：“这种事，等哪天请当事人亲口告诉你比较好。”成岛红著脸低下头。我从春太口中听说了事情的一部分。只能生一个孩子——这是现代相当少见的制度。但约十五年前，只有第一个孩子可以报户口的制度，悲哀地使一个乡下家庭出现裂痕。继承香火的长男地位无可动摇，但若是长男带著某种疾病或身心障碍，事情就有所不同……而极少数的家庭就存在著这样的不幸。马伦他便是如此——我搬著摺迭好的椅子，走到舞台下的收纳空间。哪三个人构思出「退出游戏」这个脚本，不用我说，各位也知道吧？我找到推著滑式手推车的春太跟名越。“这样好吗？马伦说不定会离开戏剧社。”春太小心襞翼地问起时，名越伸手制止他接下来的话。他仰头注视著天花板。“你问我吗？我很满足。毕竟我在他最初、也是最后的舞台上演出过了。”5苏州的风很冷。那天后，我向学校请假，踏上四天三夜的旅行。旅行最后一天，我拜托爸妈让我独自行动。而我轻易找到弟弟的住处。那是一楝坐落在郊外的房屋，外观看起来是一户家境富裕的人家。我从远处眺望一会，将这幅景象烙印在记忆中，然后转身离开。

第一卷 退出游戏 三 退出游戏