第二卷初恋品鉴师第一章春日心弦

台版转自负犬小说组图源、录入：Crystal一匹上了年纪的老马被人卖去拉磨。老马想像着自己系在磨边的身影，哀叹起悲惨的命运。它曾度过赛马场上绕圈竞跑的灿烂生活，现在却在石磨边绕圈。老马想，这种落魄的模样多悲惨啊。——这是何时的记忆呢？家里曾经有人为我朗读这个童话。我的家族满溢着祖父支配的严峻气氛，爸爸忙碌得一个月仅回来几天，而且总会带回一大堆跟班。但两人都对我很温柔，只要我跟他们讨玩具或衣服，几乎都会买给我……啊，总算想起来了，是妈妈念童话给我听。妈妈出生望族，在优渥环境下成长。妈妈在大学时代获选校园美女，年纪轻轻就结婚。同时，妈妈自言自语的时刻逐渐增加，我还不到十岁时就离开家……她为什么独自朗读这种童话，又为什么讲给我这个还有大好未来的孩子听呢？虽然妈妈离开了，但家族很快恢复原状，因为爸爸再婚了，结婚对象比妈妈更年轻貌美。接着，我多了一个弟弟，家里比以前更热闹。现在想想，我从那时候起就被诅咒了。我们每天都会长大一点，但不知人生哪一个时刻起，「长大」代表着「变老」。我不想变得像妈妈一样，也无意变得像无法忘怀议员时代余晖的祖父，或高估自己工作实力的爸爸。若不想变成那匹拉磨的老马，只要迈向随着年龄一同成熟、精练的技术或文学、艺术相关的未来就行了——我决定踏上音乐这条充满苦难的道路1各位新生：欢迎你们来到县立清水南高中！想要清新、热诚、卖力参加社团活动的新生，这本手册刊有社团招生日程。无论是还在犹豫参加哪个社团的你，还是已经决定好心中所爱的你，我们都诚挚期待你的参加！全体文化社团　敬上文化社团一行人聚集在教职员办公室，像罪犯一样垂着头。生辅组的老师拿着卷起来的手册敲着掌心，瞪向所有人。他是一位仿佛连头盖骨下方都满晃肌肉，很适合将竹刀当装饰品的老师。我忍不住怀疑，在教师甄选中是否保留生辅组专用的特别名额。换句话说，他光从外表看就很恐怖，比其他老师更恐怖。在老师面前，报刊社、硬笔画社、花艺爱好会、铁道研究会、天文观测社……等平时活动朴实又不起眼的一行人排排站着反省。管乐社的我独自站在队伍末端，尽量远离其他人，视线投向窗外。一片轻薄透明的花瓣宛如将春天捎来的信笺，紧紧贴在窗户上。这股恍惚感是什么呢？春假真不可思议，这几日好似在学校生活中凿了一个窟窿的晴空乱流。窗外路上走着入学前采买好物品、丈量完制服尺寸的新生与家长背影。通往正门的路上种植着成排树木，樱花就不用说了，还种着梅花、大花山茱萸等会盛开花朵的树。「没要你们跪着就该庆幸了。」老师发自丹田的破锣嗓子将我拉回现实。我以为他对东张西望的我说话，但不是。「说起来，社团招生按规定要到四月的第二周才开始。」听到老师这句话，一名围裙染着墨渍的社员噘起唇。她是硬笔画社的小希，和我同年级。排成一列的众人也马上露出不服气的表情。「怎、怎样？你们有话想反驳吗？」希发出并非反驳，而是愤恨的声音。「……明明每年都会睁一只眼闭一只眼的。」「对啊。」现场酝酿的不满感染上她身边整排人。「为什么唯独今天被骂？」「明明都碰到一年级减少一班的严重状况了。」「这对我们来说可是事关存亡的问题。」「老师根本不懂。」「老师一点也不明白我们的难处。」「在这边拖拖拉拉，新生都要跑光了……」微弱，但无止境的抵抗开始了。学校内部有不须刻意招人，新生也会自动聚集的热门社团，也有须大肆宣传的冷门社团。前者是网球社、足球社等规模庞大的运动社团，后者是如今在场的小众文化社团，因此我们自然要卖力招生。往年有一个不成文规定，文化社团能够在新生正式入学前就展开招生，老师通常会放过一马。生辅组老师用卷起来的手册在掌心重重一敲发出声响，然后忿忿地叹气。「凡事都有限度。家长抗议了。」「……抗议？」希抬着眼重复这句话，她脸上有抓伤。「你们在体育馆走廊上搞出一堆杂音。」「老师指的是发手册跟传单吗？我们那时的确有点亢奋。」「亢奋过头了。像成龙的木人巷一样大闹是怎么回事？」众人面面相觑地细语。木人巷？你们听过吗？没听过吧。生辅组老师的喉咙深处发出呻吟。「还有其他抗议。你们那身装扮怎么搞的？」铁道研究会成员穿着盖满印章的T恤，花艺爱好会成员戴着花环与花做的首饰。虽然夸张，但若不打扮得让人一眼就觉得有意思，社团就无法生存。大家上周末得知一年级从今年开始减少一班，因此格外对招募社员涌出危机感。接着，社团中传出一声长长的叹息，全身扑满白粉、穿红色兜裆布的男学生踏前一步。他是戏剧社社长，与我同年级的名越。「您不会用服装或外表判断他人吧，老师？」「贫困的战后另当别论，在现代，服装或外表都是贵重的情报之一！」生辅组老师摇晃著名越的双肩，明明不该这么做，名越却抵抗起来，红色兜裆布的绑绳差点松开。队伍中传出尖叫。老师连忙绑好绳子，众人刚放下心，老师马上发出仿佛快哭出来的声音。「还、还有第三则抗议。中途闯入大喊『男人在哪，我要男人』的女学生是谁？」我稍稍举起手。「穗村，你竟然……」我用力摇头试图辩解，此时，希袒护我地站出来。「请不要误会千夏，她不是自愿说出这种话的。要到达『男人在哪，我要男人』的境界，中间须跳过一段很长很长的过程。」「管乐社真辛苦呢。」天文观测社的社长同情地走近我，大家也跟着聚集过来。「不只社员少，还都是女生，对吧？」脖子挂着单眼相机的报刊社社员替我说明。「要到达这种境界到底是跳过什么样的过程？」穿着红色兜裆布的名越加入对话。「跳过开头跟中间以及最后就会变这样。在分秒必争的招生世界中，省略是无奈之举。」听到希的倾诉，名越回应：「……我不懂。不过算了，下次短剧好像用得到这个。」他从红色兜裆布中拿出灵感笔记本。「说完了吗？」生辅组老师介入我们。「就算用这种说法总结你们奇特的行为，我还是很头大。拜托，变回一年前刚入学时的乖孩子，可以吗？」再也无法变回乖孩子的我们，被老师严正训斥约三十分钟后，一个接一个离开办公室。2停下脚步回顾过去只是一个瞬间，瞬间并不存在所谓的快或慢。春假时空荡荡的校舍楼梯。法国号是种难以吹出所有音调的乐器，但这家伙刚入学就会吹出三十二拍长音的无聊特技，学长姐也大吃一惊。他能视谱吹奏，高音域也不会失准。我在楼梯平台停下脚步，靠在墙边地侧耳倾听法国号。风从敞开的窗户吹进，风压拂开我的刘海。春季空气还有些冰冷。我在国中时代适合得过份的短发，现在也长到肩头了。我回想起这一年间的事。管乐社由于社员不足，一度站上濒临废社的悬崖。我们跨越危机的原动力，来自一位我们入学时到任，同时也是音乐科罕见的年轻男老师。他是草壁信二郎老师，二十六岁。学生时代曾在东京国际音乐比赛指挥部门中得到第二名，众人期待他未来成为闻名世界的指挥。然而海外留学归来后，他舍弃过往所有经历，消失了好几年，之后到这所学校担任教职。理由不明，他本人似乎也不愿提起。唯有一件事清楚明了，他是我们管乐社的温柔指导老师。即使拥有强大的经历，他也一点都不骄傲自满，会使用配合我们年纪的用词说话，让人非常开心。当然，管乐社社员都很仰慕老师，而我还知道很多很多大家都不知道的草壁老师优点。我们跟草壁老师为了招募社员而四处奔走，秋天时双簧管演奏者成岛、冬天时萨克斯风演奏者马伦，这两位优秀同伴加入了团队。成岛曾参加日本业余管乐界中的最高峰竞赛，俗称普门馆的全日本管乐竞赛全国大会，中裔美国人马伦则有一位原为职业萨克斯风演奏者的父亲。两位即战力加入，影响力大到促使听到传闻的管乐经验者在结业典礼前提交入社申请。随着社员增加，管乐社的成员暗自希望让草壁老师再度站上公开舞台，而且是普门馆铺着黑得发亮的石制地面舞台。要是老师能以指挥的身份站上我们赌上青春的至高舞台，那该多美好、多値得骄傲啊。我光是想像就满心激动。然而现实是，管乐社社员只有十七人。一想到最初我们站在仅有五人的绝望起跑点，如今成长至此，内心就感慨良多，不过离通往全国大会的竞赛A部门——上限五十五人的乐团编制仍相去甚远。通常将全国大会当成目标的高中管乐社，早在二月就会准备好比赛指定曲的总谱跟分部乐谱，并且为夏季预赛开始练习。管乐社的练习刻苦得不输运动社团，在社团当中，留在学校的时间最长。我们连要参加上限三十五人的B部门都有困难，脚步完全慢了一拍。嗡……顶楼传来的法国号演奏突然改变。音域逐渐往下扩张，变成低八度为主体的旋律。我们管乐社的低音部不足，上低音号、打击乐器跟单簧管的乐器状态破破烂烂，坏了也无法修理，就这样沉眠在音乐准备室中。顶楼传来的法国号乐音是那家伙在有限的乐团编制中，思考着自己能以什么形式做出贡献而吹出。不只是他，每个人每天都为了不知道能不能参加的大赛，在社团活动中努力。诸如「我会努力唷」的姿态没半点用处，一旦决定要做就要一头埋进水槽不抬起头，怀着这股气势的人才会赢。这是我从国中排球社时代学到的，现在的管乐社社员也都明白。草壁老师是我们的指导老师，若一次都拿不到普门馆的挑战权就毕业，未免太令人不甘心。这件事必会让我们留下悔恨。我不想让梦想终止于向往。若要放弃，我想认真挑战过后再放弃。我想进入A部门的地区预赛。我们要踏出最初的一步，这是管乐社全体成员的决心。为了大家，我也有做得到的事。我握住通往顶楼的铁门门把。这里平常禁止进入，若要使用就得到教职员办公室借用钥匙。但如我所料，今天门没锁。合唱社跟管乐社常在这练习，很容易找理由借到钥匙。一推开沉重的铁门，炫目的光与吹来的风包覆全身。循着法国号的音色，我在栅栏包围的顶楼寻找那人。从总是在旁聆听的我耳里听来，今天的音调好像不太柔和。我东张西望，抬头看刚刚走出来的楼梯间。附近浮着一层铁锈粉的铁梯让我犹豫，不过靠近一看就发现有抹布擦拭的痕迹。我抓住梯子爬上去，探头看见春太——上条春太的背影。春太现在还叫我小千，他到六岁都住在我家隔壁，是与我在高中重逢的童年玩伴。此外，他也是让濒临废社的管乐社重振的另一位功臣。他放着右手的喇叭口朝着我。我用不输法国号的音量呼唤春太，但演奏没有停止。我再度呼喊，然而毫无反应。他真的没听到吗？我脱下一只拖鞋，用力高举过头。春太迅速转过身，演奏就此停止。什么嘛，看来拖鞋尖映在擦得亮晶晶的法国号铜管上了。「结果如何？」春太过来朝我伸出手。他自然做出这种不像时下高中生的动作，让我满心佩服。我抓住春太的手，站上楼梯间顶。一阵风从下方吹过我们两人，也吹乱了我的头发。我一只手按住发丝。「……小千？」春太的声音成了耳边风。我环顾四望，屛住气息。光是登高几公尺，天空就如此靠近，令人惊叹。宁静的校舍，湛蓝的天空——我好像漂流到小小无人岛。我回神后注视春太。「完全不行。」「不行是哪里不行？你究竟用什么方式招人？」我的那份失态就算撕烂嘴也说不出来。「我说，现在加入的话，所有人都能成为比赛时正式上场的成员。这样的社团上哪找？……就这样。」我和春太同时叹气。「太怪了，」仿佛经过裁切的蓝天下，我咬着大拇指指甲嘀咕，「日本人口十分之一接触过管乐对吧？照理说靠我自己也能轻松招到人才对。」「你把去年的艰辛当成什么了。」听到他消沉的声音，我缩起肩膀垂下头。我明白，虽然我明白……「果然还是得办那个迷你音乐会吗？」「提议的不就是小千你吗？」「也对。」对我们管乐社来说，招募到本年度新生很重要，而这也是乐团编制是否壮大到有资格参加大赛A部门的紧要关头。我们事先对同学的弟弟妹妹下过工夫，也曾走访国中管乐社，但效果有限。此时想到的招募新生王牌之一，就是春太与马伦的二重奏。新学期一开始，我们会打游击般在校内举行。我瞄向春太。春太抱着法国号，眯起眼仰望天空。他本人一直介意自己的娃娃脸跟不高的身形，但他天生拥有身为女生的我发自内心渴望的一切。他有柔顺发丝与细致白皙的肌肤，形状优美的眉毛、纤长睫毛与双眼皮，以及端正中性的容貌，硬笔画社的希甚至喷着兴奋的鼻息画下他的素描。，另一方面，马伦身形修长，带有一种让人联想到亚洲演员的静谧气质。就是要由这两人演出二重奏。我抱着化身黑心推销员的心态，试着要他们在公园演奏。曲目选自当红女子乐团的流行歌，厉害的两人只看了跟轻音乐社借来的乐谱一天，就背下来又做了改编。见到跑步中的运动社团国中女生全驻足欣赏时，藏身溜滑梯后的我不由得握紧拳头，确信演出——更正，招生会成功。虽然靠过来的八成都是女生，不过聚集到一定人数就会出现可能加入的新生。怎么办？」长时间仅顾着眨眼的春太轻声嘀咕：「这样小千的工作会增加吧。」我露出苦瓜脸。学校里只有我知道春太的秘密。这一度导致春太拒绝上学，我当时出手相助。之后，我就被春太任命为他的防爆小组。「……感觉好像用捕蛾灯引诱可爱的新生，我有罪恶感。」「捕蛾灯？这比喻真不好听。说到底，我只对比我大的人感兴趣。」我对这句话产生不祥之感，脸色一下发青。「我也喜欢比我大的人，不比我大十岁就不行！」忍不住吼出声后，我才惊觉自己不小心跟这家伙正面对抗了。春太露出有些羞涩的表情，抓了抓后脑杓。「伤脑筋，这或许是童年好友的宿命，理想竟然完全相合。」「我才不想跟你相合，我不要、不要！」我揪住春太的衣领。「你是在对我的青春挑衅吧？」接着我猛摇他的脖子。「拜托你，跟我以外的随便哪个人交往!」你突然说这什么话小千「哩图难缩这什么花，小先。（你突然说这什么话，小千。）」「女生是很棒的，女生很棒哦！」两个单恋草壁老师的学生，在校舍最显眼的地方展开丑陋的争吵。四散操场的新生跟家长楞楞地抬头。男女朋友？情侣间的小打小闹吗？唉呀，真年轻呢。感情真好。我们两人毫无意义地搞得上气不接下气。「你到底来做什么的？掐我脖子吗？」春太珍重地保护着法国号，眼中含泪地问。「才不是。」我用力推开春太，从制服口袋拿出一张相片。那是以正下方仰望校舍的角度所拍下的相片。周围的樱树树枝从相片两侧入镜，柔软的花瓣、高大的校舍与湛蓝的天空，彼此保持着美丽的协调性。「这是单眼相机的广角镜头。」凝神细看的春太两眼放光，我扫兴地想，你感兴趣的是那里啊。「我刚才在教职员办公室碰到报刊社的人，他给我的。」「教职员办公室？你为什么去那里？」我的脸瞬间涨红。「这不重要。总而言之，他说这是早上八点多拍的。先说一声，这是我们练习开始之前。」「早上八点，报刊社啊……」春太的目光从照片移开，转头望向正门，细看新生与家长的归途身影。「嗯，原来如此。」「欸，看了这张照片，你有没有注意到一件事？」春太总算仔细观察起来，不久，他的视线固定在一个点上。那是音乐教室的窗户。双层玻璃窗的另一头，似乎照到一道背对镜头的人影。「怎么样？这就搞清楚了吧？最近我们到音乐教室前，果然都会有人先入侵。」入侵的痕迹从春假第一天开始出现。春假期间，音乐教室上午分配给管乐社，下午分配给合唱社，一位最早到的管乐社社员负责开门。音乐教室的钥匙在教职员办公室，因此要先跟当天负责看管的老师说一声，再拿钥匙开门。然而，音乐教室的钥匙数日都不见踪影。那位社员以为有人先到，前往音乐教室一看，发现门锁着进不去。社员疑惑地回到办公室，才看到钥匙放在原位。总是一大早就到教室的管乐社社员很可怜。她以为自己耍笨，在一楼的办公室跟四楼的音乐教室间往返好几次。「太好了，这样小千的疑惑就得到解答了。」春太说，我连连点头。「简单来说，就是小千一直跟前一位借用音乐教室的人擦身而过。」我再度点头。春太呼出一口气地继续说：「一方面是负责看管钥匙的老师疏于确认，此外，老师也不会一直监视墙上的钥匙盒，有时也会离开办公室……」「你是说，有人不告而取？」我不太高兴。我可是乖乖遵守规定呢。「会不会是自由进出学校的相关人士？」春太说。「不是老师。我向校内所有老师确认了。」现在是春假，「所有」其实也没几个人。「那就是学生了。」「一大早？一般学生都在家里尽情睡回笼觉吧？」我不肯罢休。「说到底，管乐社以外的人比我先到音乐教室，究竟有什么事？」「八成是比回笼觉更重要的事吧。」春太格外干脆地带过这个话题，我发现他不太执著这件事。你这家伙给我等一下，在杳无人烟的校舍中，我很可能跟那个不知名的人物正面撞上哦？这感觉令人发毛，若那是禽兽般的男人，会伤害我怎么办？视而不见我的不安，春太甩着那张照片，嘴边浮现微笑。这笑容真不舒服。「什么啦……」我渐渐烦躁起来。「不，什么事都没有。」春太揉着鼻头地含糊带过。什么嘛什么嘛，我找草壁老师商量前先选择找这家伙，真是笨蛋。「算了。」我小声说完准备回家，此时春太连声抱歉地叫住我。「没事，你完全不用担心。」他的声音平静，眼神认真。「咦……」「那个学生，大概——」春太闭上眼睛，准备说下去。「……大概？」我屛息以待。「对我们而言，那是春季的幻影。」「啥？幻影？」这实在太莫名其妙——但他意有所指地认真说出这句话，我满心疑惑。此时我还无从得知背后的真正意涵。「抱歉，麻烦说得好懂一点。」「你难道没听过格林童话〈小精灵与老鞋匠〉吗？那个学生为了贫困却虚心练习的管乐社，一大早就偷偷来打扫音乐教室，或帮忙修好坏掉的乐器。好温馨，真想说给独占预算的足球社跟棒球社听。」是呀，真想说给文化社团的大家听呢。「我要踹你喽，一、二——」遭人危害之前，我决定至少要对这个笨蛋施加一点危害时，含着小小吹嘴的春太突然吹起开场号角。我不由得吓一跳，转头望去。仿佛呼应法国号的开场号角，管乐器中最宏亮的中音萨克斯风，以及人声般的双簧管音色随之响起。是成岛跟马伦。大家在这个时间四散在宽广的校内做个人练习。我知道这三人有时会在一声信号后，展开即兴合奏。「你、你们突然搞什么？」「多亏小千，看来可以解开另一个春假中的谜题了。」张口松开吹嘴的春太注视着对面的旧校舍。另一个春假中的谜题？我当场眨眨眼。宛如覆盖在面前的薄雾顿时消散，我发现一件事。为什么春太在这么高的地方练习？今天的音调不太柔和——我刚才这么想，是因为这里是学校顶楼，而且是楼梯间顶最高的位置。周围空无一物的空间不适合练习法国号。法国号的喇叭口朝后开，若没有反射声音的墙壁或物体，声音就不够圆润。更重要的是，难保不会因为在铁梯爬上爬下时摔到重要的法国号。我的目光移动到春太脚下。那里放着夹进资料夹的分部乐谱，以及呈圆锥状散开的活页袋。我发现一个奇妙的东西，那是折叠式望远镜，我以前在管乐演奏会用过……疑惑。这三个乐器的组合很罕见。虽然音域可以配合，但我有点难想像加入双簧管的三重奏乐曲。大概是比较强硬的编曲吧。不出我所料，中音萨克斯风以加快节拍为起点，三人的乐音开始争相主张各自的强烈个性。「我不会让出主导权哦」，中音萨克斯风这么说地以积极的颤音撼动校舍，「麻烦配合一下我的音高」，双簧管带着纤细的心灵如此诉说；「重要的是平衡，我们好好配合吧」，法国号大力主张。乐音与乐音的演奏间，仿佛听得到这些声音表情。不过，音量略显不足的双簧管在其中的确很吃力。我出神聆听好一阵子，突然屛住气息。旧校舍的某处出现为双簧管助阵的旋律。那是柔和的乐音。小提琴般与双簧管同样纤细的音色乘风而来。而双簧管随即反应，两道重叠的乐音有如力抗中音萨克斯风，演奏出满溢情感的颤音。操场上的棒球社社员听得入迷，停止动作，我也忘了时间的流逝。我好像在哪里听过中途加入的乐器，但一下想不起来。这是我们管乐社没有的声音……在春太的目光示意下，我马上捡起折叠式望远镜。寻找声音时，我脑中浮现沉眠在音乐准备室中的单簧管。不可能吧。那支单簧管已经破破烂烂，管身还有裂痕。由于没有人吹，至今都没送修。我用望远镜扫过旧校舍。当我不耐起来地调降倍率，随即在二楼走廊看到一个短发女生身影。我试着调高倍率，她的侧面特写映入眼中。那是让人联想到猫的少女，略显狭长的眼眸也带着挑衅味道。她伫立在半敞的窗边，吹奏木管乐器。大小约与长笛相同的竖笛外型，看起来确实是单簧管。双簧管将独奏让给她，轻盈、飞快且独特的运指在望远镜的视野中展开。我满心敬佩。运用将半音再分割成一半的音程，她展现出毫无失误的即兴演奏。她的技巧如此高明，照道理我至少听过她的名字，然而我完全想不到。先不要说日本人口的十分之一，每年入学的学生中相当多人接触过管乐是事实。但有相关经验的人上高中后是否会继续吹奏则是另一回事。对社团活动失去兴趣、加入国中没参加的运动社团，这些案例意外很多。我们最初招募社员时，就是碰到有相关经验的人，成岛跟马伦也包括在内。若是她这种水准的演奏者，我照理说应该听过传闻，更别提她吹的还是单簧管。「……春假期间到校补习的学生吗？」我将望远镜抵在双眼上轻声说。春太似乎张口离开吹嘴。「从小千说的来推测，应该就是这样。总算能够理解了。」这样就能明白她一早到校的理由了。我呑了呑口水。「……现在还是补习时间吧？」「她大概觉得无聊而溜出教室。」「难道她脑袋不灵光？」春太吹出的法国号泛音发出「噗」一声跑调了。春季的幻影。希望她一直在那里的愿望只是徒劳，总有一天会以虚幻一梦告终……她被老师逮住，在激烈抵抗中押到补习教室为止，春假校舍内的奇妙四重奏始终未歇。3我前往音乐教室隔壁的音乐准备室。有音乐教室的钥匙就能从里头的门进入。我想弄清楚她这段期间究竟有何目的，一大早就借用音乐教室的钥匙。来到走廊上，尽头的音乐教室传来合唱社的歌声。「不管是青蛙～还是兔子～」他们伴着节奏轻快的钢琴声唱流行歌组曲。选曲净是副歌最精华的段落，我猜得出他们要在社团活动说明会上表演。管乐社可不会输。避免打扰到合唱社练习，我从走廊进入音乐准备室。空间塞满各种乐器，气味刺激着鼻腔。合唱社社员因此始终皱眉不愿接近，这里就成了管乐社的聚集处。准备室待着一名保养小号的男学生，他是片桐社长。学长的特征是身材瘦小、脸色苍白，也是仅有的三个男社员之一。不知道是不是天生劳碌命，他的信条是服从强者方为上策。合唱社练习结束后，管乐社就要借用音乐教室到放学。我知道他通常会先在这里等。「……咦，穗村？」「社长。」遇到他正好。我将事情告诉片桐社长，接着确认充当乐器仓库的不锈钢柜。上低音号、低音管、短笛——我在因社费不足而延后修理的乐器柜中翻找。「如果是还没送修的单单簧管，我放到别处了。」片桐社长指向其中一个乐器袋。我弯腰拉开拉链，然后瞪大眼睛。空的。而且看得出坏掉的单簧管被拿走的痕迹。「果然不见了。」头上传来春太的声音。我讶然转头，同时发现成岛跟马伦，大家都弯腰细察。「……她不告知一声就拿走了吗？」成岛侧过头。仿佛一年修剪一次的朴实长发盖住她戴着眼镜的大半张脸。「就算她想修理，也要有技术才行。」马伦温和地说，语气中不见他吹奏中音萨克斯风时的雄壮气质。他屈指计算，继续用流畅的日文说：「更换皮垫、清洁音孔与管体、滴上按键润滑油、更换软木塞，最麻烦的是最后调整。」「能做到这种事的人……」成岛露出心里有底的神情。「限定在这所学校的学生，就只有她了吧。」马伦表现出同样态度，环抱起胳膊。默默倾听两人的春太轻声插嘴：「你们说芹泽直子吧？她应该有参加春假补习，之后让小千验证看看就行了。」旧校舍的女生身影浮现脑海。原来她叫芹泽……「等一下。」片桐社长从后方抓住春太的肩膀。「芹泽是那个一年级的芹泽吗？你们说她擅自拿走单簧管吗？」他听起来仿佛想保持距离。一年级？既然如此，表示她和我同年级。难道只有我不认识她吗？我东张西望地环顾每人。「我记得成岛的体育课跟她一起上？」马伦问。「上排球跟篮球的时候，她都会大方请假。可能有点过于神经质吧。」成岛将长发撩到耳后回答。「这么说来，我结业式前看过好几次她跟草壁老师在一起。」春太突然说。「他们好像谈了什么严肃的话题。」「真假的，她明明至今为止完全不肯接近我们。」片桐社长不快地吐出这句话。「暂停！拜托让我加入你们的对话。」片桐社长叹口气。「……你想知道芹泽哪方面的事？」「社长，你很了解她吗？」我反问。「芹泽家是地方仕绅，我记得她祖父是前任国会议员，父亲担任建设公司的社长。」总觉得很厉害。「社长千金为什么读这种公立高中？」「谁知道，我想得到的理由就是离家近。她国中也是这样。」离家近？意思是可以早点回家吗？「她跟社长读同一所国中吗？」「算是。」这是别具深意的说法。我还是先问了我最在意的事：「那个，她似乎相当会吹单簧管……」「你知道勇者斗恶龙这个游戏吗？就拿这个来比喻演奏能力好了。假设穗村等级一，上条跟成岛五十级，那她就是九十九级。」我涌起一股插嘴的强烈冲动，但忍住了。我转头面向春太跟成岛，用目光向他们倾诉。我可是被说成这样哦？「哎，说成这样也没办法，毕竟基础不同。」春太嘀咕。？」「她是以完美职业演奏者为目标的人。」春太叹气回答。「小学就获得专业教育，当然会应届考进音大，也早已着眼未来，所以不管国高中读私立还是公立都没差。」片桐社长愤慨地下结语：「她是彻头彻尾的反管乐社派，轻率找她攀谈可会遍体鳞伤。」「……遍体鳞伤？」突然迸出很危险的形容词，我紧张起来。「热、热爱音乐的人不会讨厌管乐社。大概吧，肯定是这样。」我的声音颤抖。片桐社长哼一声。「去年我母校的管乐社社员只不过是请她协助演奏，就被她骂到哭着回来。」我无法想像被骂到哭着回去的景象。我望向春太。「你要我从反对派的立场说明吗？」他露出露骨的厌恶神情。在片桐社长的催促下，他带着不甘不愿的表情说：「音乐有众人合作的一面，也有独自奋战的一面，两方想法很不同。以职业演奏者为目标的人大抵都属于后者。这种人应该不会把管乐社当成提升水准的环境，而且如果接触乐器的契机是在家庭，社团活动会让他们加倍痛苦。」「为什么？」「学校管乐社很多第一次接触乐器的人，以及没什么乐理素养也照样吹奏乐器的人。无论自己演奏得再怎么高明，若水准远低于自己的众人没进步，能力就不会受到认可。如果是在交响乐团，独奏技术高超也会得到好评，但管乐就不是了。我想对她来说这很难忍受。而且她或许不希望这段关键时期被社团占据，通常十五岁后半是技术能大幅增长的时期……」自己好像受到责备，我的胸口一阵刺痛。「怎么样，小千，热血沸腾起来了吗？」「还、还没有。」「目标进入职业圈特定分部的演奏者，他们对其他乐器没什么兴趣。他们不享受管乐的醍醐味之一——以棒球来说就是捕手、投手、三垒手、指定打击这种团队合作精神。他们只会冷眼相待没技术的演奏者，顾好自己而拼命练习，这样就会得到回报。」这是我不了解的世界。「在管乐中，众人齐奏弥补小失误很重要。管乐是由木管与铜管组成乐团，音质相似，融为一体就不会出现太大差异，可是，有些人无法忍受自己的声音融入整体。」「大家一起提升技术不就好了。」我尝试奋力抵抗。「我也会努力，不管多别人三倍还是四倍的努力，我都愿意做，我不会扯大家后腿！」糟糕，眼泪快掉下来了。「如果要说这种程度的努力，她从小学就持续到现在了。」这种程度……我的脸上血色尽失。「说现实点，音大入学考有时也要钢琴技术，除了自己主修的乐器，也须挪出其他练习时间。」我受到致命一击地垂下肩膀。片桐社长继续说：「我的堂姐妹都从音大毕业，我自认对那里的严酷有一定理解。跟美术大学或语文大学等专门科系相比，音大就业选项大幅缩减。举个极端的例子，你身边的社会人士有音大出身的上班族或主管吗？抱持信念进入音大的人都抱有不同凡响的觉悟，也很难相处。啊，最后一部分你就当作讲我的堂姐妹，笑一笑就算了。」笑不出来。「如何，小千，热血起来了吗？」「……要是继续听，我可能再也振作不起来。」我吸着鼻涕，偷偷观察成岛跟马伦的神色。他们的技巧那么高明，为什么要跟我们厮混呢？不会觉得碍事吗？如果是这样就说出来吧，我承受得住。成岛稍微别开视线。「我喜欢跟伙伴一起演奏。音乐又不是什么高尙的事物，照理说不收钱、大家一起同乐才是音乐的原点。」「要论快乐的话，管乐才是最棒的。」马伦开朗地接口。回过神时，我已经紧搂住他们，脑袋蹭啊蹭。我绝不会让你们后悔。我会努力，招募更多社员，让社团能参加A部门的地区预赛。我鎭静下来，望向片桐社长跟春太。「我复原了。」「你还真好搞定。」不理傻眼的片桐社长，春太弯腰拿起空空的乐器袋。「假如是她做的，现在又是吹了什么风？」「是芹泽跟我们合奏，对吗？」马伦问春太。「我想是这样。」马伦支着下巴，露出思考的神态。「怎么了，马伦？」成岛问。「……如果是这样，她的演奏方式说不定改变了。」「什么？」「啊，对。成岛跟上条去年春天才搬来，不认识国中时代的她。她国三就参加职业乐团了。那个乐团曾在市内音乐厅举办音乐会，我跟爸爸听过一次。」春太睁大眼睛。「然后呢？」「我不知道该怎么说，她现在好像往不好的方向改变了，有炫技的感觉。」我想起望远镜另一端那谨慎细碎的运指，仿佛全心专注于指尖不要犯错。现在回想起来，她的模样或许透露出炫技的讯息。马伦说：「这种职业演奏者不胜枚举。她国三就登上职业团体的舞台是因为丰富的声音表情，或说音乐性和艺术性。」「这么说来，她乐句起头走音好几次。」成岛狐疑地低喃。「大概碰到低潮了。」片桐社长想以这句话总结。「……我不清楚她是不是低潮，」成岛露出奇妙的表情地开口，「不过，她就在隔壁班，传闻很容易过来。听说第二学期期中考那阵子起，她的成绩大幅下滑。她文科本来都是全年级前五名。」原来她的脑袋这么好？「她这种人不会浪费时间，平时都会专心听课。」这好像在说成绩平平的我一直在虚度光阴。音乐准备室的合唱社歌声中，马伦温和的声音响起：「不过是成绩跌出前几名，她就得补习吗？」成岛摇头。「大概是缺席日太多。她跟人谈话时好像突然变得牛头不对马嘴，开始躲避同学，自我孤立。她第三学期请了很多假。」我抓住春太的制服拉了拉。「欸，你看过芹泽跟草壁老师两个人单独谈话吧？」「对，好几次看到他们走进学职涯发展辅导室。」「学职涯发展辅导室？」片桐社长、成岛跟马伦惊讶地异口同声。我向春太招手说「过来一下」。我们一起到音乐准备室的角落后，我小声问：「为什么你这么碰巧遇到他们谈话？」「因为我每天都要看到老师的脸好几次才能静下心。」春太回答得一脸认真，我全身发毛。「……真搞不懂，一年级就要学职涯发展辅导？那是她吗？」听到片桐学长的声音而回过头，我猛地讶然睁大眼睛。片桐社长对面，靠走廊侧的毛玻璃门上映着一道深色人影。对方似乎一直待在走廊上，竖起耳朵偷听里头的谈话声。春太、成岛跟马伦也注意到了，全身一僵。门「叽」的一声敞开，一名短发女孩在偷看。那是刚才在望远镜中看到的脸。她随即「砰」一声关上门，霹哩啪啦地踩着拖鞋在走廊上奔驰而去。「等等、等等，芹泽——」奏在音乐教室中停止，芹泽甩开片桐社长的手，不知为何直线走向我。她一副要我拿去似的，不发一语地递过单簧管。大家都把脸凑近。单簧管，已经修好了，恢复顺利吹奏的状态，裂开处则用快干胶固定。原来有这一招。我正想恭恭敬敬接下时，单簧管就被她坏心眼地举高，形成吊胃口的局面。「不是该说谢谢吗？」冰冷的声音划开序泽的唇瓣。「拜……」我的嘴一下张一下阖。「拜？」芹泽蹙眉。「拜托你，请你入社吧！」我扑进芹泽胸口，她慌乱地喊起来：「你、你你你、你在做什么？」成岛努力拉开我。「我很喜欢穗村这种没节操的一面哦。」「刚才到现在的说明是为了什么啊。」片桐社长叹气，向芹泽道歉。「……对不起，我们在谈论你。」芹泽稍迟做出反应，她不悦地皱起眉头，好像想说什么又闭上嘴。然后，她下颚一扬，脸朝我凑过来。「你就是一年B班的穗村？」感受到蛇盯上的青蛙心境，我点头点到脖子快断掉。「这一年间，濒死的管乐社都以你为中心旋转。」「你观察得真仔细。」春太跟马伦敬佩地点头，片桐社长垂头丧气。「你曾在体育馆的舞台上跟戏剧社对决。」「别提了！」我捣住脸。「还跟发明社一起做诡异的事。」「啊！」我抱住头。「不过，我更久以前就认识穗村你了。」「咦……」「你不记得去年四月的事吗？」我那么早就遇到芹泽了？骗人吧？我不停眨眼。真抱歉，我不记得了。春太悄声耳语：「她快迟到搭着私家悍马车到学校时，差点在正门前方碾过小千。」那辆有如装甲车的进口车在我的记忆中复苏。「原来是你！」「……你这样不行啦，小千。这都是因为你拿了司机给的奶油面包就答应和解了。」听到春太的耳语，我红着脸缩起身子。听起来很开心的嘻嘻轻笑传进我耳中。我抬头一看，原来芹泽在笑。不知道是我的模样很好笑，还是单方面说完想说的话就满足了，她屈起的食指指背贴在唇上。「那个，谢谢你帮忙修好。」成岛踏前一步道谢时，芹泽马上警戒地将单簧管藏到背后。她凝视着音乐教室。在钢琴的伴奏中，合唱社的练习再度开始。「怎么了，芹泽？」片桐社长看向同一个方向，我也沿着她的视线望。没什么奇怪之处。然而芹泽的表情一歪，摇了摇头，好像觉得有点不舒服。她转过身，似乎想离开这里。「等一下！」马伦连忙伸长手。「今天是补习最后一天吧？难得都来了，再聊一下吧。」「失陪了。」马伦跟芹泽的声音重叠，她神色匆忙地离开音乐准备室，手中还牢牢握着那支单簧管。不知所措的马伦垂下手臂。「……结果她到底来做什么的？」片桐社长探头到走廊。春太兀自专注地望着地板。「……大家或许多留意脚边比较好。」这句突兀的话让音乐准备室中的众人一愣。「她春假前几天，大概在这间准备室或音乐教室弄丢了东西。」「弄丢东西？」片桐社长一脸讶异地转头张望。「隐形眼镜之类的吗？」「不……不过是类似的东西。大概弄丢后很严重……」春太低喃着成谜的话语，然后，他像用抹布擦地般双手双膝地贴地跪下。「如果要趁管乐社跟合唱社练习的空档寻找，就只能用早上。但她意识到光靠自己找有极限。她偷偷拿走单簧管修好——是因为她认识社长，而且认为社长讨厌她，所以不想在麻烦我们帮忙找时欠人情。」好像想到什么事，默默倾听的马伦侧脸一阵紧绷。跟同学的对话突然牛头不对马嘴。成绩剧烈下滑。第三学期请很多假。演奏风格转为炫技。乐句起头好几次失去音准。将来的道路明明早已决定，却找草壁老师商量未来出路。还有刚才那副模样……难道说——回过神时，我的身体已经动起来，冲到走廊上。「小千!」春太的呼唤从背后传来。「我去叫她回来！」我追着芹泽奔过走廊。我回想起国中时代，我还在有如全年无休、二十四小时营业日本企业般排球社的事。某次练球中，一名社员被一记强劲扣球打到耳朵。她和我同年级，一直和我竞争一军名额。结果她因此失去一军的位置，不仅如此，日常生活中听错话的情况也开始增加，难以分辨杂音与对话。我一点都不坚韧，一点都不强焊。我一直都在紧要关头尽我所能地努力，想获得超越练习艰辛的充实感；但看到她暗自哭泣的模样，我领悟我撑不下去了。国中三年级的夏季大会就是我的终点，我逃离了排球。春太的话在脑中浮现——音乐有众人合作的一面，也有独自奋战的一面，两方想法很不同，以职业演奏者为目标的人大抵都属于后者。我想到一直独自战斗的芹泽，我想像到她的痛苦与悲伤。袭向她的噩耗是重听。别说低潮，这对十五岁就站上职业舞台的她来说，等同宣判死刑。5「真慢呢。」音乐准备室前的走廊上，草壁老师等着我跟芹泽。「老师……」我楞楞地回了这句话，讶然看向手表。已经超过一小时了。我朝音乐准备室张望，管乐社大家的目光正扫视着地面，寻找失物。大家移动过充当乐器仓库的不锈钢柜，但似乎也没找到。隔壁音乐教室传来片桐社长分配工作的声音，看来合唱社的练习已经结束了。「……老师，这个人全力追赶我，造成我的困扰了。」芹泽带着呕气的表情。「快点把大小跟颜色告诉大家。」我也露出闹脾气的表情。「……差不多小指指甲那么大，皮肤色。」「那么小？」「……而且会滚来滚去，踢到就糟糕了。」「这样哪可能轻易找到。」「毕竟这是订制的，费了一番心思做出来的东西。我跟会为奶油面包而欢天喜地的庶民可不一样。」「庶民？你哪里来的官僚啊？」「先说好，我可是免费帮你们修好单簧管，所以我是不会道谢的。」「你在做人方面挺有问题，去跟发明社学学下跪道歉的方法吧。」草壁老师凝神看着我们。他用手指捏着镜框往上一推，注视芹泽跟我拉着的物品。那两个东西用一条线连在一起。「那两个纸杯哪来的？」「保健室拿来的。」我小声回答。「线呢？」我从制服口袋拿出随身针线盒。「原来如此，纸杯电话啊。」草壁老师语调下沉地望向芹泽，两人视线相交。我不知道老师的话她听清楚几成，不过她僵硬的表情放松些，缓缓放下纸杯。「……这还不错呢，我可以完成睽违一周的正常对话。」但她没掉下眼泪，我知道她的意志多么坚强。我焦急地转头看音乐准备室。还没好吗？春太从门边探出头。「总算找到了。」「——真的吗？」我拉起芹泽的手，想走进音乐准备室。不知道为什么，春太只放草壁老师进去，却制止我们。「等等等等，希望你们别心急。」「搞什么？」我扫兴地问。「最近的技术真厉害，做得出那种小型机器，完全放进耳道中。」「你也太欠缺体贴了，笨蛋。」我尖声耳语。「因为她是个短发女孩呀。」「我知道。」春太看到纸杯电话，一脸鬼鬼祟祟地压低声音。「麻烦你把我接下来的话如实转达给她。」见我不甘不愿地点头，春太往后夸张一仰地道：「管乐社努力超过一个小时，非常非常辛苦。我认为应该可以给予我们正面评价。」眼前这个吹法国号的家伙在说什么？芹泽凌厉看向我，我拉拉纸杯的线告诉她：「他说今年想参选学生会长。」「……哦，那我就投他一票吧。」「小千，你确实转达了吗？」「转达了。行啦行啦，你快一点。」春太停一个呼吸的空档，接着用夸张的语气说：「这肯定是……不幸的事故。所以我觉得……不能责备任何人。」「事故？」我隔着春太的肩膀探头。众人带着严肃的表情围成一圈，草壁老师也抱着胳膊，一脸烦恼。我拉着序泽的手臂进去。片桐社长双手摊开五线谱，上头放着一小颗如碎裂的节分豆子（注：日本传统节日分别在立春、立夏、立秋、立冬的前一天，当天其中一个活动就是洒豆子，以及吃和年龄等数（或多一颗）的豆子以消灾除厄。）般的东西。我看出那是在不知名人士拖鞋下壮烈牺牲的助听器。下一刻，芹泽贫血发作般倒下，众人连忙扶住她。躺在保健室的床上，芹泽将被子盖到头上缩成一团。「她意外是个麻烦的家伙呢。」片桐社长嘀咕，站在一旁的春太视线投向窗外。操场上，棒球社的练习已经进入尾声，社员扬起漫天沙尘，无精打采地拖着轮胎跑步。好漫长的一天。保健室的拉门静静打开，成岛走进。她拿起垂在床边的纸杯电话轻轻拉了拉，松驰的线不久便绷紧。成岛将纸杯贴到嘴边，淡淡读出制服口袋拿出的便条纸。「刚才管乐社商量出妥协方案。大家会一点一点集资分担，分成四十季来赔偿。」芹泽裹着棉被地猛然坐起。「你是说春、夏、秋、冬四季？要我等十年？」「说起来，芹泽同学擅自进入音乐教室又弄丢东西，你自己不也有错吗？一部分人也提出这种单纯意见。」芹泽将纸杯电话贴在耳边，一脸无法反驳，而成岛吐出一直闷着的气。接着，她用严肃几分的声音说：「为什么不早点告诉我们？」芹泽一语不发。「如果难以对我们开口，也可以跟草壁老师说呀。」芹泽从成岛身上别开目光。「……我没办法跟老师说。讨论未来出路，已经给老师添很多麻烦了。」这道声音带着几分疲倦。我在保健室角落的折叠椅坐下，默默做起手工。拉门再次打开，我回过头。草壁老师跟马伦走进来。草壁老师看到成岛手中的纸杯，便伸掌接过。「我想你不方便自己开口助听器的事，所以我联络过你家了。」芹泽紧握纸杯，像个孩子般垂下头。「……谢谢老师。」她安心地说。「其他人呢？」片桐社长转头看看马伦问。「保养乐器，因为找到很多看起来还能用的乐器。」马伦回答。「找到小号跟大号是意外收获呢。」春太开口。「小号啊。等新生进来，应该很多人想吹吧。」片桐社长沉思。「芹泽应该知道不花钱的修理方法吧？」马伦低语。「不可能什么都修得好啦。」成岛小声斥责。众人与芹泽的目光相交。她困惑地将头一侧，不明所以地点点头。「……不好意思，一大群人一起说话，我听不太清楚。」凝重的沉默降临。春太伸长手臂，正想从草壁老师手中接过纸杯的时候。「完成了！」我从折叠椅上起身。我多做了两组纸杯电话，绑到正中央。「这样就能大家一起说话了。」我将分成六边的纸杯分给大家，春太睁圆眼接下。你的份是要跟我共用哦。「真厉害。」片桐社长拿起其中一个，并且表示佩服。「不擅长物理的穗村为什么知道这种事？」竟然多嘴。我噘起嘴嘟哝：「……不好意思，这是老师教我的。」草壁老师回给我一个微笑。「小心不要拉松了。」大家将纸杯放到嘴边，绷紧的线呈放射状展开。光这样就让我觉得保健室中仿佛浮现一个非日常的魔法空间。「音乐家水嶋一江发明了一种乐器，原理就是运用纸杯电话的音乐线（stringraphy）。呈现在舞台上就像现在这样，到处都是纸杯电话。」芹泽将纸杯贴在耳边，睁大眼睛。她好像想说话，但没发出声。「我一直在想，要是有机会跟你谈话，就要问你一件事。」马伦马上开口。他要问在音乐准备室所说的后续。「希望你说说吹单簧管的契机。」「——什么？」芹泽一震，这个反应有如突然从后方被叫住的少女。「抱歉这么突兀。我在父亲的介绍下，从小就有很多机会认识目标成为职业演奏者的人。可是，我一个单簧管演奏者也没遇过。」芹泽默默贴着纸杯地侧耳细听，她的嘴边泛起柔和笑意。那是让人感到她放松肩头力道的微笑。「那肯定是巧合。不过，单簧管是种移调乐器，写在乐谱上的音符跟实际发出的乐音有差，拥有绝对音感的人一开始都会搞糊涂。我就是因为这样会使竞争对手比较少，才会一头栽进去。很奇怪吧？我不是被乐音感动，也不是把哪个演奏者当成目标。」「好稀奇的动机。」成岛有些讶异。「……是啊，或许不够纯正。」芹泽深深闭上眼，浮现追寻记忆的表情。「我想早点在这条路上独当一面，离开家里。真的就只是这样。」「离开那栋豪宅吗？真浪费，明明可以一辈子都当个尼特族。」充满俗人气息的片桐社长说出这种不像话的发言。但芹泽没摆出丝毫不快的神情。「也没那么好，我更想要爸妈都在的一般家庭。」「我们这种有九个小孩的家庭，难道你也觉得很好吗？」片桐社长紧抓住奇怪的问题点。「那就伤脑筋了。社长的妹妹很烦，实际上也真的很缠人，我还把她骂哭了。」「……的确有这回事。」「我觉得她是很体贴哥哥的妹妹。她明年会进入这所高中吧？」「谁知道。」片桐社长急促扔下这句后就移开注视芹泽的视线。我们好像隐约窥探到两人之间奇妙的因缘。睛。「从你看来，我们的乐团怎么样？」芹泽眨了好几次眼。「……你们目前没有可供评价的成果，根本连正规乐团都算不上。」「我知道。」春太非常认真。大家在沉默之中过了几秒。「我听过传闻，但你们难道真心把目标放在普门馆？」春太颔首，我身为散播传闻的源头，也负起责任地点头。你们这份自信从哪里来的？芹泽露出这样的表情。她依序看向片桐社长、马伦跟成岛，最后停在草壁老师身上。「……这样啊。那老师难以出口的事，现在就由我代为告诉你们。」我屛息以待。「最少要凑到三十人。」「三十人？为什么？」成岛平静回应。「高中组八部门全国大会中，三十人是有勇无谋的底线。若少于三十人，与达到上限五十五人参加的强校会差距太大。管乐是以全体演奏力决胜负吧？如果比赛是用同样曲目竞争的指定曲，人数太少会是致命伤，怎么想都很不利。」「等一下，有弥补差距的方法。」春太加强语气反驳。芹泽摆出一副想说「那种事我也知道」的表情回答：「更动乐谱对吧？也就是改编，而且须是出乎专业评审意料，印象深刻的改编。在这所学校里，有个做得到这件事的指导老师。而且他不是普通的指导老师，还是一时称为日本音乐会宠儿的指挥。我想，还有评审记得这个人……嗯，虽然不利的局面没变，但我想足以取得挑战强校的资格了。」众人目光转向草壁老师。草壁老师不知为何表情暗下来，不发一语。「还有，今年最好放弃。」咦？我心中一惊地看身旁，春太冷静以对，片桐社长则露出有点安心的表情。「现在管乐社要补足人数得靠新生吧？但恐怕大会当天能上场的没几人。比起人数不足而惨败，还不如报名三十五人以下、只比自选曲的B部门，我如果是指导老师就会这么做。先把目标放在B部门分部大会的金奖，借这个机会培养实力。第一次参赛就拿到金奖的高中多得是。」「……意思是说，我这代妥善传承给上条他们就行了吧？」片桐社长压抑地道。「顺利的话，明年报名A部门的机会就会到来。虽然今年形同放弃普门馆，不过社长的妹妹肯定能够雪耻。她有吹小号的才能。」片桐社长露出沉思神情，不过他似乎早已做出结论。另一方面，春太频频朝芹泽投去一副有问题想问的视线。「上条你真有意思。」「咦……」春太回过神。「我还以为只有穗村会在脸上毫无顾虑地表现出『拜托加入管乐社！』，结果你也一样。你们真像。」春太眨眨眼睛，与我互望一眼。「……不好意思，」马伦代为说出我们难以启口的提议，「……那个，你愿意加入我们吗？」「……我也要拜托你。」成岛也低头请求。芹泽注视我们。她的视线忽然在半空中飘移，仿佛在寻找话语般停顿片刻后，她接着转头看草壁老师。「老师明明放弃音乐家的道路，为什么现在还在这种地方公立学校担任音乐老师，以这种形式保持跟音乐的关连呢？」话题转变方向让我有点不知所措。芹泽跟草壁老师之间，有着两人才能理解的事物。他们给我这种感觉。草壁老师默默注视她，道出没有经过矫饰与修饰、简短而震撼心灵的一句话：「我只有这项能力，才会紧抓着不放。」听到这句话，芹泽泛起脆弱的微笑。「我懂，我也一样。成为职业演奏者的路还没有封闭。」她狭长的眼眸转向我们。「因为耳朵的缘故，长期陪伴我的指导老师离去了，我不知道如何是好，有一段时间觉得就算是管乐社也没关系，想找到一个容身之处。不过对认真努力的你们来说，这种态度很失礼。我能做的，只有在我自己决定的道路上前进到自己满意为止。」我想反驳，但现场的气氛阻止我这么做。她的话语深处蕴含着坚固的内核，让人无法轻易碰触。「……很抱歉，我现在没办法成为你们的伙伴。」芹泽明明没必要说对不起，却向我们道歉。片桐社长、马伦跟成岛都无话可说，草壁老师也保持沉默。到头来，我也闭上嘴。春太不一样。他向她严词确认：「你不会休学吧？」芹泽微微抬起视线。「教室座位除了一部份课程中是固定的，其他草壁老师跟教务主任都帮我安排好了，我到毕业都能跟大家待在一起。」春太安心地叹息。「这次的骚动中，唯有一件事我搞不懂。」「什么事？」「为什么你会把重要的助听器弄丢在准备室？」「我有事到音乐准备室一趟，在那时弄丢了。」「助听器放在耳中，而且价格昂贵，应该不会那么轻易搞丢吧。」芹泽的视线没有从春太身上移开。不久，她看向远方。「因为我想确认小鼓跟定音鼓还能不能用。」「——小鼓跟定音鼓？」「对。定音鼓体积庞大，而且每个音域都有一面鼓，对吧？我在搬动鼓的时候失去平衡，连同定音鼓一起摔倒，就像猿蟹大战（注：这是日本民俗童话。描述狡猾的猴子欺骗并杀害螃蟹，螃蟹的孩子设下陷阱报仇，最后从屋顶推下臼，压死猴子。）里被臼压住的猴子那样。」「为什么要这么做？」「我有个已经疏远的童年好友。那个人从小就打太鼓，国中二年级前都隶属市内青少年业余乐团。我听力受损后，东想西想的时间增加，回忆他的时刻也增加了。我开始希望他回到学校。」回到学校？芹泽断断续续说下去：「虽然有一段空窗期，但只要给他鼓棒跟抹布，他就能有耐性一连敲两三个小时，马上就能找回手感。他的忍耐力强到我根本没办法比，也很会照顾人，对周遭十分温柔。」「他的班级跟名字？」春太慎重地问。「你要找他来代替我成为你们的伙伴吗？」芹泽以柔弱的声线反问。「伙伴？不对哦，是战友。他的背后就由我守护，他的骨头会由小千捡起。」啥？这个组合怎么回事？芹泽正要说些什么，喉咙深处却发出一声呻吟，她最后闭上嘴。「……对不起，我自己提起还说这种话很抱歉，不过还是请你们忘掉我刚才说的事。他好像有很多困难，大概也不喜欢受到干涉。」「困难？有什么内情吗？」草壁老师问。芹泽深深垂下头，纤细的肩膀绷紧。「老师，对不起。要是说得太多，他好像就不会来学校了。我不希望……变成那样……」我们默默互看。停一拍后，芹泽抬起头。她露出仿佛困难全被洗刷的清新表情。她放下纸杯下床，穿上拖鞋并拿起书包。依序看向我们后，她开口道谢。「抱歉惊扰你们，我会默默为你们加油的。」然后，芹泽打开保健室的门离开了。我们傻傻地被留在原地。……就在我这么想的时候，轻快的拖鞋声回来了。芹泽从拉门边探出头，她望着成岛道：「赔偿助听器的事就算了。大概赶不上新学期吧，反正我也该订做新的了。」接着，她气喘吁吁地来到我面前。「那个给我。」她要我做的纸杯电话。芹泽不由分说地从每个人手中回收后，宝贝地抱在胸前。她嘴边泛起孩子似的微笑，接着再度跑走。这次她没再回来。「我是不清楚她是不是天才少女，不过要我说的话，她实在是个惹祸精。」片桐社长发着牢骚，手插进制服长裤的口袋。我的目光落到芹泽躺的床。一片樱花花瓣从窗口飘进来，落在床单上。对我们而言，那是春季的幻影。啥？幻影？对。希望她一直在那里的愿望只是徒劳，总有一天会以虚幻一梦告终。这件事绝不会以幻影告终，也不会以虚幻的梦境告结——我现在没办法成为你们的伙伴。刚才她这么说。虽然不知道会不会实现，不过在那个时刻到来前，我要尽全力努力，成长到得到她认可。伙伴这个词让我感受到些许希望。

第二卷 初恋品鉴师 第一章 春日心弦