第一卷第五章

我在想像，被沙埋住，无法动弹的普菈妮奈，到底有着什么样的心情。所以我压根没发现飞鸟已经讲累了，睡着了。我叫了声飞鸟，但他却没有反应。窗外的银杏树在风的吹送下摇晃。光，照亮了窗缘。他刚刚才讲了这么一个悲伤的故事，但他却睡得很安详。看起来飞鸟就好像也被埋在沙中一样，我甚至产生了沙漠中的风吹拂过他的脸颊的错觉。我整理好绉折的毛毯，然后站了起来。我走下楼梯，看见飞鸟的母亲正在等我。「他说到一半就睡着了。可能是因为他说得太久，所以累了。」我说完后，飞鸟的母亲微笑地答道：「他说他一直很期待和你聊天。」我摇摇头说：「其实我什么也没说，我只是一直在听他说而已。」「你真是一个好听众。那个孩子最喜欢别人听他说话了。他跟你说话，就证明了他还存在于这个世界上。」她依然微笑着。我不知道如何应答。走出玄关后，我看见了前方的银杏树。我忘不了普菈妮奈。我感觉自己和普菈妮奈很相似，视线迟迟无法从银杏树上移开。＊　＊　＊隔天，我开始和林索约会。我们在喧闹的街道上漫步，在简餐店里喝茶，也看了电影。之后到他朋友工作的一家洋式居酒屋【译注：提供酒与餐点的店，是日本人常去的场所，类似台湾的啤酒屋】，然后点了我们这个年纪的人常点的几样菜与酒，把肚子塡饱。林索是个开朗又好相处的人，但我还是没有爱上他。虽然他暗恋了我一年，但是我不像洛汉、汉金与格里那样，有那么深切的感受。会有这样的期待其实蛮荒谬的，不过这也证明了，飞鸟的话的确对我产生影响。当然，我也不想有个那么悲惨的恋情。林索告诉我，有关他工作的设计公司的事情。他用略带骄傲的口吻告诉我，他在公司里担任设计师，他之前帮一家倶乐部设计广告传单。我说了一声：「哦——」来附和他。「你要不要去那家店看看？那家店离这里不远，我又跟店里的人很熟，我觉得去那边应该蛮好玩的。」因为我找不到拒绝的理由，便跟他一起去了。我们走进跟地下室一样昏暗的这家倶乐部，找张桌子坐下，然后我点了一杯他推荐的鸡尾酒，因为店里的音乐很大声，所以我们必须把脸凑近，才能说话。为了让对方听见自己的声音，我们必须探出身体。为了让林索听到我说的话，我开始在他耳边大叫。店里有少数人在跳舞，大部分的客人都倚在墙边喝酒。我将整家店观察了一遍，但还是搞不清这地方到底哪里好玩。因为我平常很少来这类的场所，所以的确感到很新鲜。但是我马上就觉得厌烦了。「我可以问你一个问题吗？」林索真是个老实人。好啊！他在我耳边大叫：「你觉得我怎样？」「我还不知道耶？」我老实地吼出我的想法。「但是我们今天相处一天了不是吗？你多少对我有些想法吧？你可能觉得跟我合得来，也可能觉得合不来，你应该也有讨厌我某些地方，或喜欢我某些地方吧？」他的话有点让我错愕。「我真的还不知道。一个人不是那么简单就能判断的。」我说完后，林索君也能接受我的说法，然后说：「也对，你说得没错。」「对不起喔！我没有恶意，如果我讨厌你的话，就不会跟你出来了。」接下来我反问他：「你喜不喜欢一个人，是用什么当判断基准？」他思考了一会儿之后回答：「我不知道。因为这不需要思考，我在这一年里，无时无刻都想着你。在冬天只要看到你，我的心就变得很温暖，在公司里如果有什么不如意，只要见到你，我就会有继续努力的力气。其实这一年来，你一直在不知不觉中鼓励我。」青年大声地说出了这番话。我听到他这么说，心里感到一股淡淡的喜悦，也不禁低头微笑。「我已经暗恋你一整年了，你能接受我的心意吗？」我望着林索。他温柔的双眼，映照出店里的灯光。「你想了我一年，我真的很高兴，但是我真的没办法马上给你答案，因为我和你有一年的时差，我必须花一年的时间，去弥补这个差距，如果你真的喜欢我，就等我一年，好吗？」我引用了普菈妮奈部分的话。林索在瞬间退缩了。「一年？」他大声问道。「一年太长了啦！你需要想这么久才能回答我吗？」我不知该如何回答。……人家洛汉都愿意等一年。「那我在等你的这一年该怎么办？难道我又要孤单一个人生活吗？这么珍贵的青春时光，难道我要自己一个人过吗？」我耸耸肩。「那就没办法罗！很可惜，我没办法和你交往。这样的回答你满意吗？总之我现在没有喜欢你，就没戏唱了不是吗？」「是没错啦！但一年很长耶！又不是一个礼拜或十天。」「我只是想和你有一样长的思考时间。」「最多三个月。」「你好像买东西在杀价喔！」「如果我等一年，到时你又不喜欢我，那我该怎么办？」他讲得有道理，但是我又觉得好像有哪边怪怪的。我活了十九岁，都还没谈过恋爱，因为没有谈过恋爱，所以赶快随便找个人当男朋友来体验恋爱的感觉，这样的想法真的是不对的。「林索！」我大吼。林索露出有点害怕的表情看着我。「那我们这一年就先用朋友的身分交往，如果在这段时间内，爱在我心中萌芽，那我就答应跟你谈恋爱。这样可以吗？」林索君想了一会后，用力点了头，看来他似乎搞不清楚这是怎么一回事。他在我耳边用力吼道：「好啊！就这么办吧！」我喝干了鸡尾酒，看着跳舞的人们。我心想，那些人配合音乐扭动身体，可能是为了发泄某种东西吧！我心里好像也有某种东西需要发泄，我突然也想跳舞，于是冲进那群跳舞的人之中。我背对着林索，我虽然不会跳舞，不过还是模仿其他的人动作，试着挥动手脚。我一边跳舞，一边想着普菈妮奈，我从听到她的故事后，就一直忘不了她。倒在沙漠里的格里和普菈妮奈，最后到底怎么了。我回头看，发现林索在盯着我。我对他笑，但是他脸上完全没有笑容。＊　＊　＊我终于又回到久违的学校上课。我在日光灯下，听着教授讲课。教授讲的内容，我听不太懂。我只知道我已经跟不上进度了。反正课听不懂，我索性拿起笔在笔记本上画月亮，坐在我隔壁的青野递给我一张纸条。就常常在一起聊天。至于同好会，是想寻找一群喜欢月亮的同好，大家一起聊月亮，一起思考关于月亮的点点滴滴。青野在一年级时就发出了豪语，他说想要聚集许多人一起来讨论月亮。因为他不知道，找一堆人来讨论月亮到底是不是好事，所以也就没有积极宣传，不过最后同好会还是成立了。因为我觉得，参加的人当中或许有月族，因此我也决定参加。我们在新井药师【译注：日本真言宗丰山派的寺庙，位于东京都中野区，正式名称为「新井山梅照院药王寺」。「新井药师」这名字比正式名称更广为日本民众所知。另，真言宗为日本佛教宗派之一，丰山派则是真言宗的分支之一】附近的一栋公寓顶楼举行成立大会。成员共有七个，其中三个是男生。我们围成一个圈，一边喝日本酒【译注：利用日本特有酿造法制成的酒，亦特指清酒】一边谈论月亮。可惜月亮没有现身为我们祝福。整个同好会感觉很纯朴、率直，大伙都觉得聚在一起很轻松愉快。这栋公寓，是其中一名成员汤本文哉的老家。他带了一具大望远镜来到屋顶。青野说：「是那个方向没错，但是今天有云，所以可能见不到月亮了。」文哉体型瘦削，看起来有些像女生，整个人的感觉与格里很像。或许是因为这个原因，所以我见到他以后，就对他印象深刻。「你都用这大望远镜看月亮吗？」我这么问后，文哉点头。「你有用望远镜看过月亮吗？月亮看起来真的很神秘喔！」我回答：「嗯！」我们的眼神交会了数秒。我第一次感受到，人只靠眼睛，也就是视线，就能拉近彼此的距离。我之前都没跟他说过话，怎么会有这样的感觉？难道文哉也是月族吗？飞鸟说过，月族彼此之间能用心电感应来沟通。我觉得値得一试。大家继续谈论月亮。其中某个人说，一定是我们在这里这么露骨地讨论月亮，所以月亮才害羞地不敢出来。我和文哉再度目光交会。我对他微笑，他也害羞地对我回以微笑。「请问有人听过月族这个词吗？我的问题有点唐突，抱歉。」当聚会接近尾声时，我对大家提出了这个问题。众人间产生了一阵骚动。大家不断地在口中复述月族这两个字。騒动平息后，某个人说：「那药子同学你知道什么是月族吗？」我回答：「听说世界上有这样的一个民族存在。」我们等到末班电车开来才上车，但是月亮还是没有露脸。我们喝酒聊天四个小时后，彼此互留联络方式，然后便各自回家了。青野最后说，希望我们能定期举行聚会。就在我从车站走回家的路±，手机突然响了。是文哉打来的，他说：「我想和你谈一谈月族。」我心想，果然是他。「难道你是月族？」文哉想了一下后回答：「我不知道。」他问道：「你是怎么知道月族的？」我不知道该不该老实回答，不过我至少确定这不是电话里能讲得清的。「很复杂耶！」文哉听到我这样说后，说：「你礼拜六晚上有空吗？要不要一起去看月亮？」|「为什么选礼拜六？」「气象预报说从明天开始会下雨，到礼拜六才会放晴。」我回答：「好，那就礼拜六见。」我有一种说不出的奇妙预感，这是我在林索身上不曾感受到的，而且，到目前为止，没有人让我有过这样的感受。＊　＊　＊隔天，飞鸟的妈妈打电话给我，她要求我马上到她家跟飞鸟聊天。我本来打算要和妈咪去喝茶的，但是我很想知道普菈妮奈后来到底怎么了，所以和妈咪的聚会就取消了。但是当我到飞鸟家时，却看到他妈妈一脸消沉地站在玄关。「真对不起。他本来都好好的，但是刚刚他突然说身体不舒服。今天能不能先取消呢？对不起让你白跑一趟。」我虽然点头，但因为这完全出乎我预料之外，而且我很担心飞鸟，所以一时说不出话来。此时楼梯上传来了一个声音：「妈妈。」那是如雪一般柔细的声音。飞鸟的妈妈飞奔上楼梯。他们在我看不到的地方交谈。我很担心飞鸟是不是有办法走过那么长的走廊。不久后，飞鸟的妈妈走了下来，对我说：「他还是想见你。」飞鸟看起来气色很不好，但眼神依然露出喜悦之色。「你特地来找我，结果我还身体不舒服，抱歉喔！」飞鸟虚弱地说。我摇摇头告诉他：「就算只见到你一眼，我也觉得很髙兴。」飞鸟高兴地露出了微笑。我知道他虽然身体不舒服，但心里依然元气十足，所以就放心了些。「可是我今天没办法跟你说话了。」「我知道啊！」我说完后，飞鸟说：「那我们今天角色互换吧！「请你说你的事情给我听。」「我的事？我的事很无趣……没什么好说的耶！」飞鸟一直看着我的眼睛。很无趣？我真不该对连家门都不能走出一步的飞鸟这样说。于是我慌忙说：「虽然我讲不出什么有趣的东西，不过我还是愿意说。」飞鸟点头。他高兴地笑了，眼睛形成了一道弧线。他在等着听故事。他渴望听到别人的故事。但是我自己的故事和飞鸟说的故事比起来，简直是天差地远。我不知道能不能满足他的好奇心。不对。我重新想过了一遍。飞鸟想知道的是，平凡的我的故事。他想知道的，是玄关外，那些他平时见不到的世界的故事。他想知道的，是和他同年纪的年轻人的故事，而不是妈妈所告诉他的故事。我先告诉他：「我的日常生活很无聊，请你多忍耐喔！」飞鸟默默点头。我感到很紧张。我呑下了嘴里的口水后，就开始说我的故事。「我之前应该跟你说过了吧！我没谈过恋爱。我活到现在，都还没有喜欢过人。普菈妮奈也是一样，所以我觉得我和普菈妮奈很像。我和我的女性朋友聊过这个问题后，真的很佩服她们能那么简单就喜欢上一个人。「我听说有人跟路上搭讪的男生，还有交友网站上认识的男生交往，真的让我不敢相信。不过老实说，因为我没有办法像她们那样谈恋爱，所以还真的有一点点羡慕她们。我真的很讨厌自己这么不成熟。我觉得我这样的问题好像很严重。我很了解普菈妮奈的心情。我也很能体会普菈妮奈喜欢上格里的过程。「呃，讲这些会不会很无聊啊？」么方式降临，所以我们也没办法主动采取行动。「最近有个男生在洗衣店里跟我说话。这在我人生中是第一次，而且他说他已经喜欢我一年了。我觉得他跟洛汉有点像。真的好奇怪喔！之前他找我跟他一起出去，但是我觉得我们不是很谈得来，我对他也没什么感觉。他是个好人，但是这让我亲身体会到，命运果真不会这么轻易就降临到一个人身上。「我还参加了『月亮同好会』，我对里面的一个男生有一点点好感，他跟格里很像，前几天我在同好会的聚会提到月族，聚会结束后，他打电话给我，说想跟我聊一聊月族，我们决定要在礼拜六见面。啊！我可以把关于月族的事情告诉他吗？」飞鸟点头，「当然可以啊。你可以把关于月族的一切告诉任何人，因为月族不是地下组织啊！至于要不要相信，就让对方自己决定。」我觉得放心了不少，对他点点头。飞鸟一直望着我的眼睛。我立刻回想刚刚有没有多说什么不该说的话。「药子小姐，你有没有预感会喜欢上那个很像格里的人？」他对我这么说，我思考了一会说：「我不知道，我也不知道什么样的感觉，才是觉得自己会爱上别人。我是那种对自己的未来没有期待的人。到目前为止，我从没有过我会谈恋爱的预感。当然，有几个学长我觉得不错。但我从不觉得会发展成爱情。但是我也不想一直被动地等爱情萌芽。我很想谈恋爱，我有很强烈的欲望想去喜欢上别人。但是爱上人或许不是那么简单吧！你觉得这是个严重问题吗？」飞鸟低声发出了「嗯」的声音，接着说：「这不是对错的问题啊！那是你谈恋爱的方法，每个人都用自己的方法来谈恋爱啊！」我问飞鸟，月族也一样吗？飞鸟笑着回答：「当然罗！我一直都很想谈恋爱啊！」我再次回想自己有没有说错话。飞鸟露出微笑。「因为我都没办法走出家门，所以当然没办法认识女生，但我认识了你，我已经觉得很满足，我没办法去追求爱情或是喜欢这种华丽的言词，啊！抱歉，我不是那个意思，你继续说你的故事就好了。我光听你说就很高兴了，我喜欢你想像你和某个人谈恋爱，感受从没有过的幸福。因为我是月族，所以我总有一天，不，是马上就要回月亮了，所以我没办法和地上的人谈恋爱，也不打算谈恋爱，不过我对恋爱却很有兴趣，你在地上还有很多时间，所以我希望你一定要好好利用这段时间，实现谈恋爱的梦想，如果到时你愿意找我谈你的感受，我会觉得很光荣，我想看到容光焕发的你。我也会为你感到高兴。「你充满活力的样子，对我来说是最大的鼓舞。」飞鸟对我微笑，但是我却不知该如何是好。我不禁开始寻找，飞鸟的笑容里，是不是藏着感伤。飞鸟换了个话题，说：「你有喜欢哪种特定类型的男生吗？」「没有耶！这大概也算是我的缺点吧！和我同年纪的女生都会说她们喜欢或讨厌某些演员或歌星，但是我无法用这样的标准去评断一个男生。我觉得她们都很棒，也觉得她们跟我不一样。「从外表是看不出一个人好坏的，不过我当然喜欢温柔的人，我讨厌冷漠的人，但我们很难去断定怎样叫冷漠吧！温柔也有装出来的，不是吗？看起来很温柔的人，和真正温柔的人是不一样的。「虽然汉金是个冷酷的马贼，但我总觉得他的心里充满悲伤，我很想知道他内心的想法，我相信他一定也有温柔的一面。我想如果能活在诺克兹兹村和洛汉结婚，一定也会很幸福。但是人生中的暴风雨摧毁了这一切。我们的生活不如他们那么多采多姿，但是在我们生活的这个平凡世界里，也一样没有人能完全照自己的安排过活。人的心就像海浪，永远没有静止的一刻。人生就像海浪上的小船，不停地沉浮，暴风雨和大风大浪是免不了的，但是，我们总可以借着这些不顺遂的事情，来导正我们的人生，我们没办法完全照自己的理想描绘自己的人生，我认为没有人从出生到死亡都事事如意，所以我觉得爱情也一样，不可能尽如人意。」飞鸟说：「起风了。」「药子小姐你看，银杏在摇晃。」我顺着飞鸟的视线望过去，看见了屹立在庭院中的银杏树。强风吹得银杏左右摇晃。我想起文哉说过天气会变化。今天月亮是不是也不会出来呢？「每年冒出新叶；每年叶子都由绿转黄；每年叶子都会飘落。我每次看到银杏，都能感受到生命的伟大。银杏一年中最美的季节快要到了，我马上又能感受到那个感动的瞬间，当我看着银杏叶一片片落下，都会很感谢这个星球呼唤我到这里来。」我不明白飞鸟说的意思，所以我决定不多说话。「你还好吧？我们今天就聊到这好了。」飞鸟点头。「下一次我想请你接下去说普菈妮奈的故事。你今天就好好休息吧！要早点好起来。」飞鸟小声地说声对不起，然后就闭上了眼。我在一旁看着飞鸟一会。不久后他睡着了，所以我静静地起身。我走下楼梯后，看见飞鸟的妈妈在等我。「他好像累了，睡着了。」我说。她用她一贯的开朗口吻问道：「要不要喝瓶啤酒？」我原本心想，飞鸟身体不舒服，她怎么还这么随便啊！但是我想她一直要照顾飞鸟，所以有些消遣也是应该的，所以我就接受了她的提议。客厅里没有丝毫人的气息，只有残存着久未使用而产生的冰冷空气。飞鸟的妈妈拿着一个装着啤酒瓶的盆子走了过来，接着打开瓶盖，把啤酒倒入我们两人的杯子中。我们没有干杯，只互相举起酒杯示意，接着喝了口啤酒。「照顾病人很辛苦吧！」我对她表达慰问之意。她微笑说：「我已经习惯了，我不把这件事当成日常生活的小事，不当成照顾病人，我才能坚持到现在。」我环顾了客厅。「家里好安静喔！飞鸟没有兄弟姐妹吗？」「飞鸟是独生子，因为我的先生常常不在家，所以家里几乎都只有我和他在，这样的生活已经持续好几年，这间房子对我们来说，稍微太大了一点。」我们似乎没什么话说。「飞鸟跟你说了什么？」沉默了一会后，她对我这么问道。「您听过月族的故事吗？」我说。「嗯，我知道啊！」她回答。她的表情一样轻松，但是却稍稍移开了视线。「因为故事很有趣，所以我很有兴趣，他对你提起了吗？」我问。「对啊！他跟我说过好几次，他说那是很久以前发生在某个地方的故事，但是不知道是不是真的。」她回答。我试探说：「那会不会是他编出来的故事？」飞鸟的妈妈回答：「可能是，也可能不是。」她说：「飞鸟说你也是月族的一份子。」然后便将啤酒一口气喝干。「对不起喔！你对他的话不用太在意。」她接着说。这个话题已经谈不下去了，由于我实在拙于改变话题，所以就起身对她说：「我差不多该走了。」飞鸟的妈妈也站起来，对我说：「谢谢你，下礼拜一样还要麻烦你了。」接着点头对我示意。这间房子虽大，但却如同毫无血色的人一样，冷冰冰的。我每次离开这里时，都有如逃难一样。我走出大门后，回头望了一眼。飞鸟的窗户开着，窗帘正在摇动。我在一瞬间看到了像是人影的影子。可能是我看错了。因为飞鸟应该还在睡觉才对。窗边应该不可能有人。＊　＊　＊深夜，我在洗衣服。我正在洗着几件内衣、睡衣，和毛巾我坐在洗衣机上看书。洗衣店里除了我以外，就没有其他人了。但是店里还有另一台洗衣机在运转。洗衣机停止后，应该会有人来把衣服拿走吧！屁股下面传来一阵阵的震动。震动的感觉还蛮舒服的。我阖上书本，闭上眼睛。脑中浮现出普菈妮奈的身影。倒在沙漠中的普菈妮奈，和我自己重叠在一起。格里则是文哉。＊　＊　＊有人推开洗衣店的门，走了进来。我睁开眼，看见眼前站着一个身材高瘦的青年。「晚安。」他简洁地向我打声招呼。我笑着回答晚安。他的体格很结实，皮肤是褐色的，可能是个喜欢冲浪的人吧！他留了头长发，啊！马贼也一样是长发。他微笑着走到那台刚刚才停止运转的洗衣机前。「今天没有下雨，但是明天一定会下雨喔！」他并非对着其他人说，像是自言自语。汉金会不会就是这样的人？青年两手抱着衣服，对我说：「晚安，不久后再见罗！」接着就走出洗衣店。我望着他的背影。不久后？我收起了如痉挛般的笑容，叹了口气。＊　＊　＊接下来几天都一直下雨。我去了学校，但却无法专心上课，我满脑子都是飞鸟。礼拜五，我和青野一起在学校的餐厅里吃饭。「这几天看不到月亮耶！这阵子月亮正美呢，真可惜。」青野好像真的很喜欢月亮，每次跟他在一起，他老是只谈论月亮。几个同学加入了我们，我们一起吃饭，谈着一些没什么大脑的话。虽然我们这桌共有五、六个大学生，但对话内容却极为幼稚，一群人整整花了三十分钟在谈论电视节目、凶杀案、附近的宠物店等等事后根本想不起来的话题。我觉得参与他们的对话是一件很愚蠢的事，所以我就先离开了。青野追了上来。他问我：「你讨厌那些话题吗？」我回答：「是我个人没有兴趣而已。」青野起了一个新话题。他说月亮和古代的魔法信仰关系密切。因为我们都一起上课，所以在教授来之前，他一直在谈这个话题。教授在讲授十九世纪的法国文学时，青野一直在我旁边打瞌睡。我突然想到飞鸟的生命既短暂又单薄，心里不禁难过了起来。坐在青野前面的学生在桌子下面偷看漫画。后面还有一对情侣在接吻。我心想，这就是我们所处的现实世界吗？飞鸟的精神，是活在其他的地方。那里有月族，有普菈妮奈。我开始想像沙漠的情景。格里躺在我怀中，渐渐死去。不久后，格里就变成了飞鸟。我为了不让飞沙覆盖住飞鸟，于是抱住他的头。如果我那时在沙漠里的话，我或许会或将自己的唇紧贴在他的唇上。我想像到这，不禁咬了一下双唇。大雨持续下着，直到深夜。＊　＊　＊礼拜六一如天气预报，雨停了。在中午稍早之前，飞鸟的母亲打电话给我。「飞鸟说他想见你，你下午有空的话能过来一下吗？突然找你来，真对不起。」我回答：「我很乐意去一趟。」我想见他的心情，跟他是一样的。如果我能让飞鸟身体好起来，我宁愿暂时不要去上课，每天都去他家。我吃过午饭后，就出发往飞鸟的家。飞鸟的脸色已经红润一些了。我对他微笑，他也对我轻轻一笑。「你的身体比较好了吧！」飞鸟点头。「天空一直下雨，月亮一直躲着不露面，我真的很担心。」「嗯，但是今晚就能见到月亮了。秋天的雨季已经过了，接下来就会放晴了。」我坐在飞鸟枕头旁的椅子上，望着他的脸。「你能说话吗？」飞鸟回答：「当然可以。」

第一卷 第五章