第二卷第八章

那天，我来到暌违许久的银杏宅邸。我向北条提到银杏宅邸之后，他说：「那就在那里拍吧！」自从飞鸟他们搬走后，那里就成了无人居住的空屋，种了银杏的庭院里也堆满落叶，一眼望去尽是一片荒芜。银杏宅邸是这一带最大的房子，里面的银杏就像穿上了一件厚厚的外套般，被树叶包覆着。我抬头望着银杏，便听见快门声在静谧的银杏宅邸里响起。北条点点头，微笑着对我说：「就是这样。」担任摄影助理的青山，就站在爬满茑萝的墙边。他们没有对我提出任何要求，我只是抬头仰望着银杏，如此而已。「请问这样就可以了吗？」「当然可以。」北条依然带着微笑说，「又不是在拍偶像的写真集，这样就可以了。」我也笑了。「来，看一下镜头。」我点点头，望向北条手中的照相机，听见快门轻轻地被按下。一阵风吹来，银杏的叶子在空中飞舞，这里是最能让我感到自在的地方。因为这里充满了我与飞鸟的回忆……虽然北条没有指示我该做出什么样的表情，我却能很自然地望着相机，这真的很不可思议。这本北条成信的《月之后裔》摄影集，将与我有关，不，应该说，我将会出现在里面。这一切虽然让我感到有些紧张，但同时也使我感到无比的幸福。站在墙边的青山，一定也是让我感受到幸福的主因之一。在银杏树下照得差不多之后，北条说：「要不要去二楼的房间看看？」我吓了一跳，反问：「二楼？我们能上去吗？」北条点点头，而青山则从皮包里拿出向不动产公司借来的钥匙，高举给我看。北条朝我走近，低声说：「我们去看看万里小路飞鸟的房间吧！」我不知道这么做究竟好不好，但我实在无法战胜好奇心与心中的回忆。宅邸里一片死寂，家具都被搬走了，只剩下空荡荡的房子。我换上青山准备的拖鞋，爬上阶梯。回忆让我的胸口感到一阵苦闷，飞鸟的房里空无一物，当然更没有半个人，房里只有奶油色壁纸以及木质地板。我心想，飞鸟曾经住在这里！同时胸口感到一阵紧绷。我站在从前摆放着床的位置，沉浸在回忆里，一回想起飞鸟嘴唇的触感，我就几乎无法呼吸。北条将我的表情拍了下来。我抬起头，在眼眶中打转的泪水，便沿着脸颊滑落。北条再度按下快门后，抬起头问：「你还好吧？」青山打开窗户，窗框上满是银杏的叶子，我坐在窗边，望着窗外。北条开始拍摄位在银杏树后方的那座神社，每响起一次「喀嚓」、「喀嚓」的快门声，我的心就如同被洗涤过一般，变得更纯净。※※※之后，我们来到我居住的城镇，一边走着，一边拍摄街景，接着来到一间位在公车道的十字路口上、由二手家具店经营的怀旧风格咖啡厅。我们在年代久远的家具环绕下，用啤酒干杯。瘦瘦的青山爽快地一口气喝掉了将近半杯。「好喝！」他畅快地说。我和北条指着青山嘴上的泡沫，开怀大笑。就在此时，玻璃窗外，也就是道路的另一边，有个我很熟悉的身影经过。我反射性地站了起来，丢下一句：「对不起，我离开一下。」接着就在连自己都搞不清楚的状况下冲出店门口。那个看似飞鸟母亲的人，已经走在很前面，并消失在通往站前商店街的人潮中。我拼了命地追上去，在心里疾呼：「万里小路太太！」耳边传来喇叭声，我眼前的两台车差点撞在一起，正要走过十字路口的我，险些被车子撞到。驾驶对我大声骂道：「这样很危险耶！」此时，那位看起来像飞鸟母亲的女性，因为注意到这场骚动而回过头来。我丝毫不理会周遭的喧嚷，只是更仔细地看着她，这才发现她并不是飞鸟的母亲。「你没事吧？」路人探头朝我问道。我的心还处于混乱中，不知该如何是好，于是我走进巷子以躲避众人的眼光。在穿过无数条巷子后，当我回过神，发现自己站在飞鸟曾住过的银杏宅邸前。※※※当晚，我打了通电话向北条道歉。「你突然冲出去，让我很担心。我想你大概是想起什么难过的事。都是我不好，这次的摄影工作似乎太勉强你了。」「不是那样的，是因为我看见一个很像飞鸟母亲的人。」北条只发出了「咦」的一声。「我追了上去，结果是我认错人了。」隔了一会儿，北条才答道：「原来如此。」接下来的一段时间里，我一直保持沉默。「对不起，给你们添麻烦了。」「没关系，这没什么，别在意。」北条的声音从电话中传来，我闭上眼睛，「嗯」了一声。「我要去北海道，你要不要和我一起去？如果你也能一起去，我想在那边再拍一些照片。星期六正好是满月，我想找一座能清楚看见月亮的山丘，让月亮和你一起入镜。」「好——啊！」在允诺北条之后，我忽然想起那天正好是妈咪举行婚礼的日子。「怎么了？」「不，没什么，那天我有空。」「太好了！这么突然真是不好意思，因为安藤星期日才有空。」北条说。「安藤？」我疑惑地问。「他是我被拘禁在西伯利亚监狱里时认识的军医，我应该有向你提过吧？」※※※这次是由我主动约青野吃饭。「今天是吹什么风？你竟然主动要与我约会。」「才不是约会！只是单纯地吃顿饭。」青野笑着耸耸肩说：「你很冷淡耶！」我们在大阪烧的店里一直吃东西，根本没办法好好地谈话，于是我们决定换个地方，边喝边聊，但因为想不到合适的地点，我便带青野来到洗衣店楼下的酒吧。小林看到我与男性一同前来，瞬间露出惊讶的神情，但随即又露出笑容说：「欢迎光临。」青野一边在店里绕来绕去，一边说：「哇！我从来都不知道有这间店！」我们坐在吧台的角落，向小林点了两杯适合在吃完大阪烧之后喝的鸡尾酒。小林替我们调制以琴酒为基酒的鸡尾酒，名字叫做「BlueMoon」。他把鸡尾酒放在我们面前之后，便回到里面去了。「你常来吗？」「应该不算吧！」「都一个人来？」「对呀！一开始是有人带我来的。」「什么样的人？」我笑了，青野也跟着我笑。「我常在楼上洗衣服，他是我在洗衣店认识的男生。」青野收起笑容，耸了耸肩。「要是我现在和你是男女朋友，你应该会吃醋吧！因为带我来的不是你。」「什么嘛！我才不会吃醋！只是我从没来过这种地方，所以觉得有点羡慕。」这下换我耸肩了。「你现在不是来了吗？」寞，全寄托在月亮上。于是我决定藉酒壮胆，告诉青野有关月族的事。「青野，你听过『月族』吗？」「之前北条先生有提到过，对吧？」青野似乎不知道。「怎么了？」「就是……」我因为不知该如何对他说明而感到苦恼。更重要的是，连我自己都半信半疑，又要怎么对别人解释月族的传说？但若他也是月族的一份子，他一定会很遗憾自己没能更接近母亲一些。因此，我决定改变话题。然而话题不是那么容易改变的，不知不觉中，话题又绕回了结婚。「你认真考虑一下吧！我真的很想跟你在一起。」最近青野总是把话说得很白，我所认识的青野，不是会这么清楚表达自己意思的人，不知道是岁月改变了他，还是他在不知不觉中长大了。我们在同一所大学就读，又参加同一个社团，这些年来，我竟然一直没发现他已经变得这么成熟可靠。「如果跟你结婚，我会幸福吗？」青野笑了。在里面的小林望着我，表情似乎在说：「这样问不好吧？」我微笑以对。「我不知道，我又不是你。不过，有一件事我倒是很确定。」我凝视青野的眼睛。「至少，我会很幸福。」青野认真而坚定地说。我不由得笑了出来，青野与小林也跟着笑了。小林端出一盘花生，对我们说：「这是请你们的。」我们又各点了一杯BlueMoon。※※※这是我生平第一次搭飞机，也是第一次来北海道，而且还因此被青山嘲笑。我们租了车，从机场直接前往摄影的地点，也就是那座山丘。弓形的地平线恰如画中所描绘的一般，仿佛将童话故事的场景再现。四周相当空旷，让人不禁错觉是否会有幽浮突然出现。「照理说，满月应该会在这座山丘的后面出现。药子，请你站在月亮的中间，我想捕捉你的轮廓。」青山拿出折叠椅，摆在地上。北条将相机安置在脚架上，开始调整角度。我听从北架的指示，在月亮露脸之前，在山丘上散步。当天色暗下来，令人惊讶的现象发生了：一轮巨大的月亮从山丘中央升起。月光照亮山丘的每个角落，接着月亮便露出脸来。月亮之大，实在很难用言语来形容，总之它已经大到超出我的理解与想像，整个夜景就好像合成似地令人惊艳，而它的姿态，就宛如从树丛后方偷看着我们一样。秋天的满月散发出皎洁的月光，山丘的景物在月光的照射下，逐渐变得鲜明，流动的风与摇晃的草，都清楚地映入眼帘。曲线圆滑的山丘就好比天体的一部分，月亮就从天体的另一端慢慢显现，将整个世界框了起来。忽然间刮起了强风，草也随之摇曳，我用手压住被风吹乱的发丝，依照北条的指示，在山丘的斜坡上缓步前进。此刻，月亮就在我的身边，我不禁感到无比的幸福。※※※翌日，我们至札幌市区的医院与安藤修一见面。他是一位年约八十出头的老人。起初，我们在病房内拍摄，而安藤只是默默地望着镜头，但过了一会儿后，他便开始打量我。北条说希望拍张我站在安藤先生身旁的照片，于是我便推着安藤先生的轮椅，前往医院的顶楼。北条要拍的是月族的摄影集，现在却在阳光普照的晴朗秋日下取景。安藤对我说：「你应该是月之子民的后裔，对吧？」「看得出来吗？」「果然，我只是用猜的，没什么根据。」「老实说，我到现在还是半信半疑。」听我这么说，安藤笑了出来。「站在那里的北条，刚开始也说过一样的话。那是在……」「在西伯利亚的监狱里。」北条说。安藤点点头后，北条又继续拍照。「那时我将自己所知道的月族故事全告诉北条。反正我们时间很多。不管是在劳动的时候、吃午餐的时候，或是在牢房里的时候，我几乎一整天都在说故事。我们两人都对战争感到厌烦，所以月族的故事对疲累的我们而言，是最好的调适。」安藤的呼吸声听起来很痛苦，他每说一句话，气管就会发出「唏唏」的声音。「我说北条啊！那段时光还真是美好，对不对？」安藤一露出微笑，快门声就立刻响起。「那些在西伯利亚的日子，有些人因为不堪负荷而死去，但我和北条在感到痛苦时，总是抬头望着月亮，藉此获得安慰，也因此得以存活下来，因为我们知道在月亮上，有个我们终将要回去的地方。月光公平地洒落在每个人身上，我和北条每次仰望月亮，心中的苦痛和疲惫就一扫而空，甚至可以说，我们能活到现在，都要归功于月亮，我的人生也因此能不受欲望所支配。回到日本后，我决定到世界各地帮人义诊。这段时间里，我遇过许多与不治之症对抗的病患，但我总是不断给予患者希望，直到他们咽下最后一口气。当药物已经帮不上忙的时候，我就会带患者到户外，让他们看看月亮。有人会膜拜月亮，有人会流泪，有人则是对月亮表示感谢，但每个人都能在死前体验到幸福的滋味。无论多么高超的医疗技术，都远远不及月亮尊贵的光辉！」北条放下相机，凝视安藤。「我没办法离开这里了。就像你们所看到的，我身上一定要挂着好几条管子才能移动，不过我的意识早已离开地球，飞往月亮。再过不久，就会有人来接我，而我也将以月之子民的身分重生。」「北条，我们在月亮再见吧！」安藤说。北条轻轻颔首，接着又拿起相机。青山则认真地思考安藤的话。他曾在山丘上告诉我们，他不是月族，当时北条回答：「谁又能确定呢？」我无法想像现在的青山究竟是以什么样的心情在听这些话。但是，不论他选择相信或否定，都是他的自由。「安藤先生，我可以问您一个问题吗？最先告诉您月族故事的人，又是谁呢？」原本在拍照的北条也抬起头来，轻声地说：「真是个好问题。」安藤点点头回答：「是我母亲。那是在战争爆发之前的事，当我还很小的时候，我母亲就开始告诉我月族的故事，当时我不知道她生了重病，同一则故事，她对我说了好多次，我很喜欢听她说故事哄我睡觉。后来她在我十二岁时过世了，她在临终前曾对我说……」「『当你觉得寂寞时，就抬头看看月亮』，对不对？」我插嘴道，安藤则微笑地点点头。「一点也没错，她就是这么说的。」「当时您母亲说的是普菈妮奈的故事吗？」「不，是鲁恩的故事，还有其他好几个故事。」我感到相当惊讶，原来还有其他的故事！「在这段漫长的人生中，我曾遇过几个月族的人，从他们那里听到一些我不知道的月族故事。认识北条之前，我在上海的陆军医院认识了一位满州出身的老护士，从她那里听到了一个比较靠近现代的月族故事，虽然我之后没再见过她，但她所说的故事，却一直活在我心中。月族与月族之间的缘分，是透过故事将彼此联系在一起。我想，日后你也会遇到许多月之子民的后裔，并与他们交换故事，或是从他们那里听到新的故事吧！」我又追问了一个问题。「我有个朋友，我猜他可能也是月族。起初，我根本就没感觉，最近却愈来愈觉得他似乎也是月族，我应该要怎么样告诉他，他就是月族？」安藤露出温柔的表情颔首说：「你应该对他直说。我想，当别人告诉你月族的故事时，他们应该都是直接说出来，并没有畏惧什么吧？不过，为了能率直地说出来，自己就必须先知道更多月族的故事才行。这并没有一个标准，所以我也不知道该怎么说才好，不过，当你听到愈多故事之后，身为月族的自觉就会愈高，如此一来，有一天你也会自然而然地将月族的故事告诉下一个人，只要你能说出普菈妮奈的故事，你就能成为一名了不起的月族成员。因为将故事传承下去，正是我们在这个地球上的使命！」我明白了，我与北条四目相交，他的眼睛弯成弧形，眼眶里充满泪水。※※※摄影结束后，我们回到饭店洗澡，之后便前往薄野（译注：札幌市中央区的闹区）用餐。在听完安藤的一席话后，青山所受到的震撼似乎比我还要强烈，因此始终不发一语。我们在拉面街上吃着酱油口味的拉面时，我偷偷地观察青山的表情。「其实，我觉得月亮有时在召唤我，我时常一抬头就看到月亮。」青山低声道。「说不定你也是月族呢！」我笑着说。「可是，一个人是不是月族，到底该怎么判断？」青山严肃地向北条问道。北条放下筷子，轻轻颔首后，答道：「没有什么确切的证据可以证明，只要觉得自己是月族，那么，从那一瞬间开始，你就是月族。大家都会因为没有确切的证据而感到不安，我也曾经不确定自己究竟是不是月族，因而抱持半信半疑的态度，但是当你遇到一些不可思议的事情之后，你就会更确信自己是月族了，安藤也是一样。我所遇到的月族，每个人都是这样的，大家都是在某个时刻忽然产生自觉。在那之前，大家都只是认真地听着月族的故事。」月亮高挂在札幌的夜空，我们在薄野的闹区中，一同仰望月亮。「月亮被七彩的光环围绕着，感觉好美。」青山站在薄野的十字路口，抬头望着月亮。北条默默地按下快门，我则用一种几乎快要往后倒的姿势仰望月亮。「月族之间的邂逅与分离，是不为人知的。」北条将相机放在胸前，如是说道。

第二卷 第八章