第一卷一年一次的约会

早晨醒来，看着窗外。天气晴朗。今天应该又是超热的一天。「唉，唉。」我叹着气，脱下当作睡衣的T恤和短裤。虽然我喜欢好天气，但出大太阳也很伤脑筋。我一边脱衣服，一边急忙打开冷气的开关。虽然我很想先去冲个澡，但我家的生活没这么时筒，所以我只能小心翼翼地换衣服，以免刚起床就满身大汗。牛仔短裤和两件细肩带背心。最近流行的衣服下摆都很飘逸，很适合藏肉。藏哪里的肉？真的想知道？既然那么想知道，那我就说了，当然是万恶的腰内肉啊。但是，当我不经意地回头看到镜子时，心情再度被推进深渊。（我的蝴蝶袖太惊人了！）我胆战心惊地抓起松垮的手臂赘肉，发现就像刚捣好的麻糬，可以拉得很长。好舒服喔。不对，手臂上的肉和腰内肉不同，想藏也藏不住。「早安……」我带着沮丧的心情坐在餐桌旁，妈妈心情愉快地用平底锅做早餐。这种大热天还要站在瓦斯炉前，我不由得开始尊敬她。「啊哟，起床啦，今天的早餐是你最爱吃的。」我妈得意地把盘子递到我面前，热腾腾的法式土司煎成金黄色，加了大量牛奶和奶油，又淋上满满的柑桥果酱代替糖浆。哇，看起来超好吃。我差一点扬起嘴角笑了起来，但还是努力忍住了。不对不对，这样可不行，这是恶魔的食物。砂糖和油脂。我就是因为每天吃这些东西，所以才会有惊人的蝴蝶袖。但是……既然已经做好了，总不能连一口也不吃。好，那就吃一半。我只吃一半，剩下一半就好。我为每个人泡了一杯红茶，坐在餐桌旁。「我吃饱了。」咦？盘子什么时候空了？我舔着嘴角的柑橘果酱，才终于发现这件事。惨了，我又在不知不觉中全都吃完了。（真受不了！我一辈子都不可能减肥了！）我一大早就陷入了极度自我厌恶，收拾着盘子。出门时，我又穿了一件薄质短袖开襟衫。反正电车内冷气很强。我走在路上时，为自己想要掩饰蝴蝶袖找到了借口。考虑到一流汗，脸上的妆就会花掉，所以我完全没化妆，但一大早就阳光灿烂，洋葱式穿衣术无法发挥任何作用，烈日无情地晒在没有任何保护的皮肤上。早知道应该擦防晒霜出门。当我想到这件事时，终于到了车站。虽然腋下和背后微微渗着汗，但我假装没有察觉，继续等电车。只要一上车就凉快了。但是，神啊，为什么我刚好坐到弱冷车厢？（不热，一点都不热。）我不停地自我暗示，撑到要下车的车站。如果现在流了汗，一大早的努力就泡汤了。虽然我很想脱掉短袖开襟衫，但晃来晃去的蝴蝶袖手臂拉吊环的样子有碍观瞻，所以只能作罢。夏天对胖子来说，是和汗水奋战的季节，却不能穿薄衣服，泳装更是大忌。……想要逼死我吗？*百货公司有两个员工入口，一个位在百货公司后巷，另一个在通往车站的地下道。后巷的那个入口同时也是送货车辆的出入口，所以一眼就可以看到，但位在地下道的入口乍看之下，根本难以察觉。沿着地下道往前走，可以看到一条好像建到一半就停工的死巷通道，沿着这条大部分人绝对会错过的通道一直往里走，才终于看到一扇老旧的铁门。打开这道上面没有写任何字的门，有差不多两坪多大的空间，前面又是另一道铁门。通常走到这里时，会忍不住怀疑自己是否走错了，幸好第二道门上用小字写着—『东京百货公司员工专用，闲杂人等请勿入内』。这里是地下迷宫吗？还是故意想要找麻烦？总之，地下入口就是如此不注重方便易找的地方。「这家百货公司很老旧，搞不好以前是军事设施。」椿店长竟然对我说这种好像是都市传说的话，但我觉得不像是军事设施，只是怕一般民众误闯入内而已。从那里继续向下走三个楼层，终于看到了警卫室。紧张地走过监视摄影机后，就是员工收发室。「早安。」「早啊。」在道早安的同时出示员工证，坐在柜台内的一个年纪已经接近奶奶的大婶向我点头。戴着围裙的大婶除了在这里检查员工证以外，还负责管理更衣室，所以从早到晚都在这个地下室。如果不慎遗失置物柜的钥匙，或是遗失私人物品时，只要告诉大婶，她就会协助处理，但感觉她不是在这里工作，而是住在这里，所以浑身散发出一种威严。这里相当于地下四楼，是完全照不到一丝阳光的地底世界。整天在地下一楼工作，就已经快受不了了，每天都在这里工作实在太了不起。如果这家百货公司是地下迷宫，她应该就是村口商店的老板。虽然大婶不说话时很可怕，但感觉只要和她打招呼，一定会得到有用的资讯。「今天的天气也很热。」我听从自己的心声，向大婶打了招呼。虽然很多人经过时都闷不吭气，但从小在商店街长大的我觉得这样很没礼貌。「对啊。」大婶轻轻点了点头，打量了我一眼说：「啊，对了，今天下班时会有零食特卖，都是一些平时不打折扣的店铺推出的特卖商品，你也可以去买一些。」看吧，我就知道。打声招呼果然不吃亏。经过收发室后，前面又出现另一个柜台。那是洗衣店的柜台，专门清洗员工制服。虽然也有人带回家洗，但这里的洗衣价格比外面便宜，所以很多人在这里洗。而且，送来这里清洗后，也可以避免忘记带制服这种情况发生。（不知道新井洗衣店是否也做清洗制服的生意。）我想起我妈打工的洗衣店，突然有一种亲近感。我以前的学生制服好像也都送去那里清洗，只不过现在穿的是不同的制服。我自吾自语着，继续往前走。前面分成两条路。没错，前面就是更衣室。我毫不犹豫地打开写了『女子更衣室』的门，来到自己的置物柜前。灰色的置物柜一看就知道是业务用，中间放着长椅，如果光线更明亮，就很像都立游泳池的更衣室，但这里是地下四楼。我拿出因为使用多年而陈旧的钥匙，打开了自己的置物柜。里面有一双黑色低跟皮鞋和裙子，还有一件围裙。我拿出在家洗干净的衬衫和丝袜，换上了制服。虽然我出门前犹豫了一下，但还是带了短袖衬衫，因为与其穿长袖流汗，还不如穿短袖，即使稍微觉得有点冶也没有关系。「唉，今天真是太热了。」「对啊对啊，超讨厌。」我正在换衣服，背后传来同样也是上早班的人交谈的声音。「但楼上又很冷。」「楼上还算好啦，一楼都设定得特别冷。」原来是这样。一楼因为有客人进进出出，温度容易升高，所以设定得比较低。我回想起每次走进百货公司时凉快的感觉。这里并不是地下楼层员工专用的更衣室，有在各个不同楼层工作的人，听其他楼层的工作人员聊天很有意思。「但我们的楼层长说，开襟衫不符合目前的季节，所以不可以穿，他自己倒是穿长袖的西装。」啊呀呀，真是太过分了。我用力抽紧围裙的腰带系好，锁上了置物柜。「不过没关系，反正我今天负责展示会。」是一个陌生的习惯，但大人每年都要花费一大笔钱买中元节赠礼，卖场也如临大敌，所有的店铺都会张贴『中元赠礼』和『夏季赠礼』的海报，也会增加热门商品的库存。虽然会在活动会场设置中元节礼品专区，但各店的收银台前总是挤满了写送货单的客人，卖场内总是人满为患。七月。说夏天的百货公司几乎都被中元节支配也丝毫不为过。*中元节期间，百货公司的地下楼层卖场基本上分为两大类。其中一类是卖点心和腌渍物等礼品的店铺，另一类是卖熟食、面包和饼干等外食的店。蜜屋当然是前者，所以我也一起投入了中元商战。「本店的中元节主力商品是水羊羹和葛切粉条。」椿店长说完，把水羊羹放在小盘子上。只要轻轻拿起，水羊羹就在盘子内摇晃抖动，一看就知道很柔软。上早班的立花和我分别拿着小茶匙舀了一勺放进嘴里。「太、太好吃了！」维持最低极限状态凝固的水羊羹在舌尖上滑动的同时融化，和我平时在家吃的罐装水羊羹完全不一样。葛切粉条的糖浆有柚子风味，吞下去之后，齿颊仍然留下清新香气。「嗯，很不错，水羊羹够柔软，葛切粉条的弹性绝佳。」立志成为和果子师傅的立花一边吃，一边深深点着头。蜜屋每次有新商品上市，大家都会一起试吃，至今为止，试吃的每一样新商品都很美味。「店长，保存期限是多久？」吃完之后，我拿着便条纸问道。「水羊羹是三个月，葛切粉条是一个月，还有综合礼盒中的干果子和山药羊羹是三个月。」来和果子店的客人大部分都是送礼，所以必须记住所有商品的保存期限。「好了，离开店营业还有二十分钟。」椿店长瞥了一眼墙上的时钟后，突然看着我的脸。「梅本。」「有、有。」我以为她又要捏我的脸，绷紧身体紧张起来，但是椿店长没有伸手。「你今天该不会没化妆？」「喔，对啊。」因为我觉得即使化了妆，一流汗就花掉了，还不如干脆不化妆。因为卖食品的店员清洁感最重要。但是，椿店长的表情很严肃。「你有没有带化妆品？」「呃，只带了口红……」「真是拿你没办法。立花，你可以带她去一楼的五月姐那里吗？」一楼的五月姐？我偏着头纳闷，立花露出嫌恶的表情后退着，「我很怕她……」「真是拿你没办法，那我带她去，如果来不及赶在开店前回来，就交给你了。」椿店长说完，拉着我的手迈开步伐。「啊？请、请问要去哪里？」「去魔女那里。」我们穿越地下楼层的食品卖场，沿着员工通道走去地下二楼，从那里走楼梯来到百货公司最热闹的一楼，而且大步走向我最不喜欢、闪闪亮亮的化妆品卖场。「不好意思，在开店前这么忙碌的时候打扰，可不可以拜托你一下？」椿店长对着在柱子围成一圈的专柜说道，一个人影转过头。「啊呀，是椿姐，有什么事？」那是一个年轻漂亮的姐姐，巴掌大的脸上有一双大眼睛，简直就像明星。她就是魔女？「可不可以请你帮她稍微化一下？」椿店长不由分说地把我塞进化妆品专柜的椅子上，名叫五月的女人看了我一眼后，又看一下时钟。「三分钟就可以搞定，你放心吧。」「谢谢，下次我请客。」椿店长挥了挥手，又沿着来路走了回去。离开店还有十五分钟，五月姐不知道挤了什么东西在手上，然后突然抓住我的脸。「呜哇噗。」「乖乖闭上眼睛和嘴巴，否则要花五分钟。」她用力把像是乳霜般的东西抹在我脸上，然后用抛弃式化妆海绵匀开，扑上蜜粉后，用眼线笔在我闭起的眼皮上画了起来。（我的眼睛快被戳瞎了！）我害怕地抽搐起来，努力克制自己想要逃开的冲动，没想到这时听到她发出相反的指令。「张开眼睛，把嘴唇嘟起来。」我乖乖地遵从她的指示，她用刷子在我的睫毛上刷动，口红笔滑过我的嘴唇，俐落地画出轮廓。「搞定了，赶快回卖场吧。」她拍了一下我的脑袋说道，当我抬起头时，五月姐已经站了起来，正在擦手。「谢、谢谢你。」我深深鞠了一躬，白色的东西在我眼前飘舞。「记得用面纸按一下嘴唇。」「是。」「别浪费自己的年轻可爱。」这句话让我无法点头，所以只能不置可否地笑了笑，然后跑向员工通道。回到店里，椿店长一脸佩服地抬头看着时钟。「不多不少，刚好三分钟，五月姐太厉害了。」「而且完美无缺，你有没有照过镜子？」一旁的立花递给我一面小镜子。我没有问他身上为什么会有镜子，但一照镜子，我忍不住叫了起来。「这是谁啊！？」镜子中，一个脸颊有点丰腴的大眼睛女生露出惊讶的表情。「魔女的魔法很厉害吧？」「太可怕了。自从认识五月姐后，我无法再相信女人。」「简直是化腐朽为神奇……」在那么短的时间，而且动作这么粗暴，竟然完成了这么细腻的妆容。让我的脸在化完妆后反而看起来更自然，的确是一种魔法。「我说梅本啊，」椿店长看着我说：「我并不是叫你浓妆艳抹，但既然在百货公司上班，就需要化最低限度的淡妆，这是对客人的礼貌，所以希望你随时擦口红，你能了解吗？」「我知道。」虽然我了解这些道理，但有一点点无法接受。因为我觉得卖食品的店员不应该化妆，清洁最重要。别人把我变漂亮，我当然不可能不高兴。我抬头挺胸，再度站在柜台前。*才刚开始营业，客人就上门了。那是一个看起来像是大学生的女生，是和果子店的稀客。她仔细打量了展示柜后，缓缓问我：「呃，我听说有七夕的和果子。」那是上生果子的『星合』。我指着展示柜中黑色馅底上点缀着流线形状透明寒天的和果子。「啊？这个吗？」她的惊讶完全合情合理。因为水蓝色的银河和黄色的星星才符合七夕的感觉，但这是黑色上面有一只鸟的设计。「这为什么代表七夕？」看到这款和果子时，我也问了椿店长相同的问题，所以立刻现学现卖地向客人说明。「黑色代表夜空，之所以没有星星，是因为还看不到银河。这只鸟是喜鹊，喜鹊搭起鹊桥后，牛郎和织女才能见面。」「嗯嗯。」她频频点头。「所以，这只喜鹊正准备搭鹊桥。」「喔，原来是这个意思，原本觉得很不起眼，听你这么一解释，觉得好浪漫！」「是啊。」我也对着她点头。「我也觉得表现牛郎和织女相见之前的意境很别出心裁。」因为七夕是牛郎星和织女星相见的日子，所以也称为星合。听完我的说明，她竖起两根手指。，把两个漆黑的夜空放在托盘上。啊，我想起以前也做过这种事。那是读中学的时候，因为我朋友想在情人节向心仪的男生表白，所以我去把那个男生叫出来。那个男生是学长，再加上向三年级的教室张望时的紧张，结果差一点闹得鸡飞狗跳，当我告诉学长，她等在操场的樱花树下时，他立刻跑去操场，我躲在暗处看着他们。朋友表白成功，她乐不可支，所有人都皆大欢喜。但是，我至今仍然不时回想起那段往事。虽然我当时没有想要表白的对象，却有暗恋的对象，只不过因为自己外表的关系，所以不敢说出口。就在这时，朋友问我：「如果你有空，可不可以帮我？」所以我才会为她奔走，就只是这么简单而已。这个故事中没有坏人，也完全没有任何问题，但为什么我会这么惆怅？一定是因为喜鹊也有喜欢的对象，却要独自在夜空中飞翔。想到这里，就觉得内心隐隐作痛。「让您久等了。」结完帐后，我把盒子交给她，她笑着说：「不过好像有点太早了。」但今天是七月六日，一点也不早啊。或许是因为我露出纳闷的表情，她苦笑着说：「不，我说的是旧历的七夕，对不起，把你搞糊涂了吧？」「喔，原来是这样。」旧历的七夕比西历更早？还是更晚？我暗自烦恼起来，刚好接待完客人的立花走了过来。「北海道和仙台等地都是过旧历的七夕，本店为了因应不同地区的习俗，下个月也有七夕的和果子。」是喔，原来旧历的七夕比较晚。我隐约记得中华街的旧历新年好像在元旦之后，为了记这个月的和果子就已经脑汁枯竭了，所以赶紧在心里记下这件事。「是吗？那我下个月也要来买。」她拿了一张蜜屋的宣传单，开心地离去。「原来八月也会推出七夕的和果子。」「东京很少见，但有些热衷茶道，或是喜欢和果子的人都很重视旧历。」立花侃侃而谈着丰富的知识。听说他想当和果子师傅，但我认为他更适合当店员。「对了，梅本，你有没有写短签？」椿店长打开收银机旁的抽屉，递给我一张小型色纸。「喔，还没有。」「机会难得，要不要写一张？我们会根据旧历，放到下一个月。」展示柜旁放了一根附有竹叶的小竹子，上面已经挂了几张短签。许愿吗？不久之前，我的愿望是找到工作，但现在姑且算实现了愿望。那下一个愿望应该就是减肥吧。（不不不！减肥不能靠许愿，必须靠努力！）我把短签放进口袋，暂时封存这件事。*接着来了一位可爱的奶奶，枯黄色的短袖针织衫和白色裙子穿在她身上很好看。「我想买中元礼品。」「请问您想要什么样的商品呢？」「我想想，那就买六个装的水羊羹，另外还要买自己吃的上生果子。」我在途货单上填写了商品名后，拿着便条纸说：「本月的上生果子是『星合』、『夏橘』和『百合』。」「那给我『百合』和『夏橘』，喔，还有『松风』，那就各买一个。」『百合』是用白豆沙馅模拟百合花形状的高雅造型，『夏橘』是可爱的橘子造型，里面包着桥皮的砂糖渍。（啊，和奶奶的衣服颜色一样。）我把和果子放在托盘时想道，但『松风』是茶色，所以并不是为了搭配颜色。我从长销商品区拿出『松风』后站了起来，在椿店长协助结帐时，把和果子装进了盒子，放进纸袋。「我可以请教一下，下个月的和果子是什么吗？」「呃，请等一下……」我转头想看下个月的预定表，椿店长回答说：「是『清流』、『鹊』和『莲』。」「啊哟，『鹊』该不会是七夕的？」「是，因为也有客人希望过旧历的七夕。」好厉害。我即使听到鹊，也不会立刻联想到七夕，喜欢茶道的人知识果然丰富。「真期待。」奶奶把途货单的副本收进皮包后离开了。「小杏，你写什么？」午休时，我正在仓库内，立花探头问道。内心住着少女的他对这种活动的反应很敏感。「没写什么，因为也没特别想，那就写世界和平吧。」「什么！？」他故意做出夸张的动作向后仰。「七夕许愿不是规定要许关于恋爱的事吗？最近甚至有人把七夕称为夏季情人节。」那只是你的规定而已，而且，夏季情人节是什么东西？这个国家的人，到底要创造多少让单身者看起来更孤单的节日啊？「但我也没有喜欢的对象。」我自暴自弃地说，立花频频点着头说：「那就写『希望我的牛郎星早日出现』啊。」谁敢写这么丢脸的事？我虽然这么想，但不敢说出口，只好反问他：「你写了什么？」「我吗？那是我的秘·密。」搞什么啊？我只要去看那根竹子，不就知道了吗？「那我的也是秘密。」其实我只是想不到要写什么，但故意这么说，立花用食指戳了戳我的脸颊说：「真是拿你没办法，秘密是女生的特权啊。」……难道只有我很想在他说话的语尾加上心形符号吗？樱井下午来上班时说的第一句话就没礼貌到了极点。「梅本，你变脸了。」我在仓库内收拾东西准备回家时，再度看了一眼镜子。虽然从上午到傍晚已经过了很久，但五月姐为我化的妆竟然还没有脱妆。「一楼化妆品专柜的五月姐帮我化的妆，椿店长叫她魔女，但她很漂亮。」「嗯，三分钟可以化得这么漂亮，的确是魔女神技。真好，我也想学。」「你现在化的妆就很可爱啊。」应该说，她五官原本就很漂亮，根本不需要化妆，但她嘟着嘴，仔细打量着我的眼睛。「不瞒你说，我很不会化妆，所以每次化妆时间都超久，而且很容易化成辣妹妆，我想学这种很有气质的妆。」「你以前是辣妹吗？」我半开玩笑地问，她苦笑着说：「虽然不是辣妹，但衣着打扮有那种味道，现在回想起来觉得很丢脸。」我从来不知道，原来服装改变时，脸上的妆也要跟着改变。话说回来，我那些去公司上班的同学，不管喜不喜欢，每天都得化妆吧。这就是大人的礼仪吗？我讨厌这种礼仪，因为打扮漂亮和工作本身根本是两回事，况且，所有的男人不都没化妆吗？为什么只要求女人化妆？虽然我暗自愤慨地结束了一天的工作，回到家时，脸上的妆还是受到大肆称赞。「喂，杏子！你到底做了什么！？」做了什么？如果我说杀了人，你就满意了吗？「只是请化妆品专柜的人帮我化了妆而已。」「你是说东京百货公司一楼的化妆品专柜？」「是啊。」我从冰箱里拿出麦茶，我妈目不转睛地看着我的脸。是邮购，一辈子都没去过百货公司的化妆品专柜。「因为只要买那里的化妆品，不是就可以有这么大的变化吗？」「但那里只卖化妆品啊。」「我当然知道，但我在那里买化妆品，为你化妆的人不是就会教我化妆的诀窍吗？」喔，原来是这样。我这时才终于知道，化妆品专柜那些漂亮姐姐存在的意义，她们本身的化妆技巧也是商品。我希望像她那样漂亮，她可以让我变得更漂亮。化妆品专柜小姐了解广大女人的心声，所以才会打造出像我这样的活广告。（原来她并不是白白为我化妆。）只要认为那是工作，就觉得那个楼层或许并没有那么可怕。我走回房间时，刚好回家的哥哥也对我惊讶不已。*七月上旬在忙碌中结束，终于来到中元节的季节了。今天学校放假的樱井也来店里上班。「这个月都很忙，但也很有成就感。虽然注意力容易集中在送货这件事上，别忘了目前天气很热，所以也要充分注意自用和果子的保存期限。」听了椿店长的话，所有人都点了点头。九点五十五分。我们站在展示柜前，做好了充分的准备。开始营业的音乐响起，从地下通道直接通往食品馆的门口一打开，就有几名客人走了进来。「这是名单，我想买预算三千圆的商品。」一个大叔递上手上的纸，站在展示柜前。「好的，三千圆的话，有这一款和这一款。」「喔，那就这个。」他打断了我的话，指着我最先拿出的葛切粉条说。「内容不重要，只要寄三千圆的东西就好。」「没问题，那请您填写一下送货单。」虽然我有点生气，但还是面带微笑，递上了宅配的送货单，但大叔并没有拿起笔。「不好意思……」「你赶快写啊。」我以为自己听错了，但大叔很不耐烦地继续说道：「赶快帮我写完结帐啊，我不是已经把名单写给你了吗？」写给我了？我看着他刚才丢在展示柜上的纸，上面有二十个人的住址。除了不方便写字的客人以外，蜜屋都要求客人自行填写送货单，而且，二十人份的地址不可能一下子写完。（该怎么办？）「你在磨蹭什么？」听到大叔的话，我巡视着周围。椿店长正在把生果子装进盒子，立花正在接待寄中元礼的客人，樱井正在结帐，我无法找他们帮忙。我只能代他写吗？我一片混乱，但还是拿出了送货单，数了二十份。这时大叔又大声吼道：「不必数了，从上面开始写不就好了吗！」（那你为什么不自己写！）我脑筋仍然一片混乱，把地址抄写在第一张途货单上，但写到第二行时，我发现自己犯了重大的错误。我竟然把好几份途货单叠在一起填写，复写纸会把字印出来，下面的送货单就作废了。我慌忙把下面的送货单抽出来，其中几张掉落在地上。我正在捡，大叔又叫了起来。「喂，别给我用掉在地上的送货单喔！」不需要你提醒！我捡起送货单，快要哭出来了。这时，有人滑到我身旁。「樱井……」「别担心，那种大叔根本不是对手。」她蹲在展示柜后方小声对我说。「看我的。」说完，她猛然站了起来。大叔看到她突然从柜台下方冒出来，似乎吓了一跳，身体微微向后仰。「这位先生，您好像在赶时间，我也一起帮忙。」樱井笑容可掬地说完，猛然把刚才捡起来的送货单递到大叔面前，好像要给他一拳。大叔忍不住缩起了身体。「这些是刚才掉落在地上的送货单，为了证明我们的确销毁了，所以容我在您面前失礼了。」她一说完，立刻用双手嘶、嘶地撕了起来。「梅本，你也一起撕啊。」听到她的催促，我也跟着撕了起来，但樱井撕纸的方式很不寻常，她一次又一次地撕得粉碎，简直就像用碎纸机处理过。「喂、喂！」「为了以防个人资讯外流，所以一定要彻底销毁。」樱井再度露出笑容，然后重新拿出二十份送货单放在客人面前。「我知道您在赶时间，真的很抱歉，但分工合作比较快，我和她分头负责写寄送地址，可不可以请您写下自己的姓名和地址？」「不，这……」大叔做出最后的抵抗时，樱井用力探出身体，注视着大叔的眼睛说：「您应该愿、意、协、助吧？」「是，是啊。」「谢谢您！真是帮了大忙！」赢得漂亮。我的脑海中浮现出这句话。「刚才太谢谢你了。」樱井去仓库拿库存时，我追上去对她说。「不必放在心上，那个大叔真让人火大！」她拿了装和果子的盒子后转过头笑着说：「但是很痛快吧？」「百货公司经常有这种客人吗？」我对是否能捱过接下来的旺季感到不安，忍不住很没出息地问。「嗯，偶尔会有一些不讲道理的白痴，但你不必放在心上，可以像立花那样公事公办，如果实在应付不来，就去找店长。」「是喔。」所以说，保持平常心就好，没想到樱井突然压低声音说：「但如果还是很火大……」「啊？」「记得告诉我，我会给他们点颜色瞧瞧。」啥？她一脸可爱的表情说了什么？是我的幻听吗？「开玩笑的啦。」樱井吐着舌头笑了起来。「我想早晚会露馅，所以不如自己先招供，我以前是太妹。」「啊？啊啊啊？」太妹不就是不戴安全帽，四处飒车，染一头金发，脸上化着超浓的妆，还会去恐吓别人吗？（……樱井也曾经这样！？）她个子这么小，脸也只有巴掌大，无论怎么想像，也无法想像她是太妹的样子。看到我一片茫然，樱井打开手机给我看。「这就是我以前的样子，是不是看起来超蠢？」照片中，一个化着超浓辣妹妆，根本看不清原来长相的女生比着V手势，穿了一件紫色背心，和连内裤都快要露出来的超短牛仔裤，脚下当然踩着一双细跟超长马靴。（呜啊……）「不过，我已经改邪归正，现在是普通的女大学生，所以不必担心，但说话有时候会露馅，到时候记得提醒我。」「喔，好啊。」难怪樱井为自己准备了一张写了敬语的笔记。我点了点头，她对我嫣然一笑。「你不会不必要地紧张，学习能力很强，也很冷静，难怪椿店长看好你。」「谢、谢谢你。」所以，椿店长以前该不会也是太妹？所以性格才那样多变吗？我还没有搞清楚这个问题，樱井已经走了出去，我慌忙跟在后面。上次是少女，这次是前太妹吗？*旺季。这是我人生中第一次使用的大人语汇，而且目前正在充分体会。客人选好商品，写好送货单，结帐、确认库存，然后再包装。累积到一定数量后，放在推车上，送去寄送站所在的楼层办理寄送手续，再分别装到不同区域的巨大箱子中。东京百货公司和多家不同种类的货运公司签了约，所以必须将货送到不同的窗口办理。比方说，如果是东京的二十三区内和近邻的县市，就要委托以「廉、近、短」为宗旨的「蜜蜂急便」，其他地区则交给黑猫，另外还有「超急配」。超急配听起来很威，但这个窗口其实超可怕，因为超急配就是代表必须由百货公司的职员『亲送』。遇到超级大客户，或是万一送货出了差错，会有不堪设想的后果之类的问题，就需要用这种服务。只要看到这里放了货品，员工都会微微垂下双眼走过去，无言地表达「请节哀」的意思。（但这么一来，根本搞不懂自己是和果子店的店员，还是送货员。）我脑袋里想着这些事，在店里和送货站之间来回跑了一次又一次。「借过一下！推车来了！」我大声叫着，在挤满客人的通道上缓缓前进。「借过一下！借过一下！」遇到不愿意让路，或是客人带着听不懂话的幼儿时，就要连续叫好几次。好不容易来到货梯前，因为只有一座货梯，所以往往迟迟等不到。在等待期间，就会和也要去寄货的他店员工聊天。「你是蜜屋的？」「对。」「你们的和果子虽然有点贵，但真的很好吃，我偶尔会买。」西点店的人对我说话时，重新绑好围裙的腰带。「我真是受够了，冰淇淋去吃屎啦。」搬着沉重冰淇淋的义式冰淇淋店员快爆炸了。「我也很想把这些都丢掉。」酒铺的店员拎起高级葡萄酒嘟哝道。「这该不会是超急配？」我忍不住问，他用力垂下肩膀，露出无力的笑容。日复一日，和这些如果不是中元节，就不可能交谈的人之间，渐渐产生了一种奇妙的团结意识。这种不可思议的伙伴意识很适合用「战友」这两个字来形容，这种感觉很有趣，所以忍不住有点喜欢中元节了。每天四处奔波，累得精疲力竭，一回到家，倒头就睡。（但我并不讨厌这种生活。）我在更衣室准备回家时，忍不住笑了起来。虽然之后也曾经过到几个像那个大叔一样讨厌的客人，但我听从了樱井给我的建议，顺利应付了这些客人。甚至有人要求一起寄途自己带来的东西，或是要求免运费，但只要我心平气和地正常应对，就不会发生问题。（反正遇到员正麻烦的客人，楼层长就会出面解决。）我也了解到旺季特有的乐趣，那就是会在员工区举行特卖会。不知道是否为了安慰累坏的员工，在中元节期间，会以比平时更低的价格推出杂货或是食品，我每次都忍不住买一盒综合可乐饼或是泡芙。（反正就是有一种过节的气氛。）中元节对客人、对店铺都是一件非比寻常的大事，百货公司方面显然觉得，既然是一件大事，那就开开心心地迎接这场盛事。*八月上旬，中元节结束后，暑假就开始了。这是我人生中第一个没有长假的夏天，虽然只要事先申请，就可以有连续假期，但我春天时休息了很长时间，所以就继续照常上班。去年的这个时候，我和朋友去游泳，去唱KTV，过得很悠闲。不知道其他人目前在做什么，是不是去参加社团的夏令营，或是和男朋友去旅行。认真想这些事，心情会越来越沮丧，所以我抬起头，看着食品馆内。卖西点的姐姐今天也在切塔派，卖义式冰淇淋的女生也不停地用杓子把冰淇淋堆高。嗯，这里的人都在工作。想到这里，心情顿时变轻松了。有很多客人带着孩子，也有学生的身影，当食品馆变得莫名拥挤时，就很有暑假的味道。可以当场吃的可乐饼和冰淇淋柜位前大排长龙，但年轻人不喜欢和果子，所以相对比较空闲，当我心不在焉地看着热门的西式熟食和知名的西点柜位，一位熟客对我说：「呃，我想买七夕的和果子。」「啊，你上个月来过。」就是上个月来买『星合』的那个女生。我想起这件事，所以走到上生果子的展示柜前，向她介绍了『鹊』。『鹊』是在白色外郎糕上烙上鸟和星星的烙印，感觉像一幅水墨画，虽然素雅，却很有质感。「这就是『鹊』，这次是喜鹊在搭完鹊桥后，让牛郎和织女顺利见面后正在休息的样子。」「这两颗星代表了已经见过面的两个人吧？」「对，今年蜜屋推出的是七夕前和七夕后的和果子。」看到『鹊』的时候，我暗自感到高兴。因为我觉得自己就像那只喜鹊，有人在犒劳我：「辛苦了。」「好美喔，这个不放冰箱可以保存多久？」「只要不放在烈日下曝晒，应该不会有太大的问题。」和果子在没有冰箱的时代就开始制作，所以比蛋糕更耐放，干燥引起表面干裂才是真正的大敌。「搭乘之前差不多一个半小时，如果包括路上的时间在内，恐怕会超过六个小时，没问题吗？」「嗯……」我无法判断，所以找来了和果子活字典立花。「六个小时的确有点久，虽然不至于变质，但也无法保证能够在完美的状态下享用。」客人听了，立刻露出难过的表情。「因为我很想和某个人一起吃，其中有三个小时是在有冷气的空间，所以问题不大，之后要怎么保鲜呢？」「那就要用干冰。」立花偏着头回答，刚好有空的椿店长走了过来。「我认为保冷剂比较理想。」「为什么？」保冷剂比干冰持久，但温度偏高，所以冷藏保存生果子时，通常都使用干冰。「因为您准备搭飞机吧？」「啊？」我和立花，还有那位客人同时惊叫起来。因为完全没有人提到搭飞机的事，没想到椿店长一脸得意地开始说明。「如果是去北海道或是仙台，当地的和果子店应该有七夕主题的和果子，所以，这代表您要去的并不是这些地方。您刚才说，有三个小时是在有冷气的空间，代表是在搭乘列车、巴士或飞机等交通工具。」「但为什么你觉得是飞机呢？」她纳闷地问。「假设您要搭的是新干线，三个小时的话，可以到仙台、京都等在旧历七夕，也可以买到七夕和果子的地区，所以根本不需要在东京购买。」的确，这位客人想要买的是七夕的和果子，并不是蜜屋的和果子。「如果这三个小时是搭其他列车或是巴士，用低温宅配比自己带更安全，也更迅速，现在宅配公司都提供只要早上寄送，晚上就可以送到的服务。综合以上的情况，我认为您即将前往的地点是在低温宅配范围以外的地点。」「原来如此，去离岛和冲绳，的确需要三个小时。」椿店长听了立花的意见，立刻摇了摇头。「这里是电车的大站，这位小姐要搭乘的交通工具起降地点，离这里差不多一个小时车程。」「……该不会是国际线？」我惊叫起来，那位客人也惊讶地捂着嘴。「完全正确，你们都太厉害了。」「既然您买了这种和果子，而且又是三个小时内可以抵达的国家，我猜想应该是中华圈的国家。」的七夕，您想去那里过节吧？」「对，我男朋友在台湾，他以前曾经来日本留学，但毕业之后，他就回台湾了，他们过的七夕和日本不一样，所以上次的我一个人吃掉了。」听了之后，我恍然大悟，原来她在谈一场远距离恋爱，的确就像牛郎和织女。「所以，之前听说八月的和果子时，我觉得简直太棒了，因为这可以充分表达明年还想和他见面的心意。」「是这样喔。」立花用妩媚的声音说道。惨了。客人的事似乎刺激了他的少女心，我拼命把话题转向更现实的方向。「所以，您想了解要如何带去台湾吗？」「对啊。」「带去台湾的话，干冰的确不行，因为很快会气化，无法持久，而且也无法带上飞机。」立花恢复了店员的表情，拿出了银色的保冷袋。「如椿店长所说，这种情况使用保冶剂的方法的确更理想，但我个人提出一个建议，您应该先去本店九楼的运动用品区。」「运动用品吗？」「对，如果去买一个钓鱼时用的保温箱就完美无缺了。」有道理。保存鱼的保温箱可以密闭，比放在纸袋里更保鲜。客人点头如捣蒜，椿店长点了点头说：「把和果子与保冷剂放进保冶袋后，再放进保温箱。然后再尽可能多放一些保冷剂。如果到台湾时融化了，只要换上很冰的罐装饮料就好。」「好的，那我先去九楼。」她兴奋地鞠了一躬，跑向电梯的方向。立花目送她远去的身影，一脸陶醉地说：「织女小姐，加油！」站在他身旁的椿店长故意用双手搓着身体。「……好冷！」*旧历七夕过后，终于进入了上班族放暑假的季节。对食品馆来说，这是夏季的第三波人潮。上班族都会来这里买返乡省亲的伴手礼，所以和果子店也很忙碌。刚开始营业和中午时的人潮比较少，我正在排放耐放的山药羊羹礼盒时，一位熟客上门了。「你好。」「啊，欢迎光临。」「一进来这里就很凉快。」说完后她低头看着展示柜。她就是上个月来买中元节礼品的奶奶，那天之后，她似乎爱上了蜜屋，每个星期都会来光顾一次。「杉山奶奶，欢迎光临。」「感谢您的光临！」在后方确认帐目的椿店长和樱井也都回头向她打招呼。「啊哟啊哟，大家都好热情啊。」杉山奶奶用手掩着嘴呵呵笑了起来。这位让人感觉很舒服的奶奶是我们的偶像，因为之前她来买中元节礼品时曾经委托寄件，所以我们知道了她的名字。虽然她已经上了年纪，但总是抬头挺胸，笑容也很亲切。最有趣的是她的穿着。不知道为什么，她总是穿相同颜色搭配的衣服，不是黄色与白色，就是绿色与白色。她很有品味，所以并不会突兀，但发现之后，就觉得有点奇怪。立花看到之后，经常在仓库内举行『今日杉山奶奶占卜』，但其他人完全不想用这个占卜自己的运势。因为在他的占卜中，黄色是『幸运♥』，绿色是『开心♥』。今天杉山奶奶穿着白色衬衫配苔绿色的裙子，清爽的搭配很有夏天的味道。「八月的上生果子是『清流』、『鹊』和『莲』，对吗？上次吃了『清流』，所以今天要买『莲』。」「好，两个吗？」我准备好纸盒，面带微笑地问她。杉山奶奶每次都买两个上生果子和一个『松风』，没想到她对我摇了摇头。「不，我要三个，明天会有一位每年上门一次的客人。」每年上门一次。我忍不住想起七夕，但七夕已经过了，今天是十三日。「那『松风』呢？」「一个就够了。」她对『松风』情有独钟。我小声笑了笑，用竹夹子夹起口感滋润的『松风』。『松风』有点像长崎蛋糕的烤果子，表面撒上黑芝麻，有些店会烤得很干，做成微甜的仙贝，或是加入味噜，变成『味噌松风』，但蜜屋做成口感滋润绵密，又不失咬劲的和风蛋糕。但是，椿店长制止了我。不知道为什么，她的神情有点哀伤。「等一下。」「啊？喔，好的。」「杉山奶奶。」椿店长绕过收银台走到店外，站在杉山奶奶身旁，深深地鞠了一躬。「可以容我说句话吗？」「啊哟，是什么事啊？」「我知道自己太多管闲事了，但这个月是不是没必要买『松风』？」我和樱井听了，忍不住偏着头纳闷。难道是因为担心她吃太多，对身体不好的关系吗？「你为什么这么认为？」杉山奶奶嘴角带着微笑，也同样纳闷地问。椿店长一脸严肃的表情说：「因为现在是八月。」八月和『松风』之间有什么我不知道的意义吗？樱井似乎也和我一样，露出不解的表情。「八月……」「今天是十三日，我猜想您回去之后，就要准备迎接了，在那之后，仍然需要『松风』吗？』杉山奶奶听了椿店长的话，表情慢慢发生了变化。她皱着眉头，似乎努力克制着某种情绪，紧紧握住了手提包的把手。然后我想起，我家今天也要做相同的事。「我记得你是椿店长？」「是。」「我的表情这么哀伤吗？」一点都不哀伤。像平时一样面带笑容，感觉很亲切啊。我在心里说道。「不，我是从您的衣着，和今天买的和果子中推测出来的。」衣着？所以杉山奶奶的衣服颜色果然隐藏着什么秘密吗？「是喔……」杉山奶奶垂头丧气，椿店长静静地对她说：「我也有想见却见不到的人。」杉山奶奶惊讶地抬起头，注视着椿店长。「所以，接下来的几天时间，我一直当作是久违的约会。」「久违的约会……」「对，因为一年只能见到一次，所以有点像时下年轻人说的远距离恋爱，所以至少希望这段期间能够开开心心地一起，我这么想很奇怪吗？」「不会，不会。」杉山奶奶小声说着，用颤抖的手从皮包里拿出手帕。「你说得对，一年只见一次面，不能让他看到我这样。」杉山奶奶用手帕拭着眼角，一次又一次地点头。椿店长悄悄地扶着她的后背。「那就不买『松风』了，帮我加一个『鹊』。」「好的。」椿店长深深地鞠了一躬，走进柜台内，在我装到一半的纸盒里，加了一个『鹊』。「您要买三个『莲』和一个『鹊』，对吗？」椿店长起身问道，杉山奶奶对她露出亲切的笑容。「麻烦你帮我结帐。」*「我下周还会再来。」杉山奶奶临别时对我们说。我和樱井满脑子疑问，但之后刚好是上午的尖峰时段，所以没有机会向椿店长打听。将近中午，终于稍微有空时，我们问椿店长：「关于刚才杉山奶奶的事……」。」我面对着店长坐在折叠椅上。「梅本，你的直觉很敏锐，应该已经猜到不少了吧？」「杉山奶奶失去了至亲吗？」椿店长静静地点着头。「当我知道今天是八月十三日时，就立刻想到了。十三日是中元节的第一天，是焚烧迎火的日子，而且她明天家中有客人，她为客人准备了『莲』，我猜想对方一定是和尚。」原来是这样。我想起杉山奶奶上个月买的是百合形状的和果子，莲花和百合都是葬礼上经常使用的主题，我完全忘记和果子的日常用途之一，就是供在佛桌上。「除了住持和杉山奶奶，另一个供在佛桌上，所以需要三个『莲』。」「是。」这一天要焚烧迎火。我家位在传统的商店街，每到这个季节，就可以在各家门口看到缕缕细烟。小时候不了解迎火的意思，所以都会跳过去，现在才知道那是引导辞世的家人回家的记号。中元节是每年一度，死去家人回家的日子。也就是和想见，却又见不到的亲人约会的日子。「但是，我搞不懂杉山奶奶的衣服，那样的搭配有什么意义吗？」我问道，椿店长打开放在仓库内的蜜屋综合简介，指着『丧事』的项目，上面介绍了黄色和白色馒头礼盒。「在和果子的世界，黄色和白色，以及绿色和白色的搭配是丧事的颜色。」「是这样啊……」如果全身都是黑色，我可能会猜到正在服丧，没想到杉山奶奶选择用低调的方式服丧。「关于『松风』的名字来历，你看这里就知道了。」椿店长打开电脑的视窗后站了起来。「我先回去店里，你看完之后就去换樱井休息。」「好。」我卷动荧幕，看着『松风』名字的由来。『「松风」的名字来自「只闻松风声，不知心寂寥」的风情，在表面撒上罂粟籽和黑芝麻，背面什么都没有，因而有此联想。』只闻松风声，不知心寂寥。「松」和「等待」同音，所以这句话所代表的意思应该是「苦苦等待，内心寂寥」。苦苦等待，内心寂寥。当我了解其中的意思的瞬间，忍不住想起杉山奶奶亲切的笑容。「！」想要再见一面的心情，希望故人回来的心愿。虽然看似和七夕相同，却有着决定性的不同。杉山奶奶把和果子放在佛桌上，向亲人诉说自己的心情。苦苦等待，内心寂寥。内心寂寥。内心寂寥。我掩着嘴，等待感情的波澜平静，努力克制着不让涌上眼眶的泪水流下来。椿店长也一样，她心里有一个想见，却又见不到的人。我用力吸了一口气，双脚用力站了起来。樱井在我回到店内之后走去仓库，但在椿店长走回店内后，仍然迟迟不见她的身影。还有一件事，店长在仓库时，再度发出了断断续续的吼叫声。*翌日，最后得知事情经过的立花懊恼地扭动着身体。「好讨厌喔！遇到这种事，为什么不叫我！？」「你不是休假吗？」「那有什么关系！算了，下次再遇到这种事，记得传简讯通知我。」他在说话时，没有事先征求我的意见，就对着我的手机发出了红外线讯号。无奈之下，我只好接收了讯息，看到寄给我『立花早太郎♥』几个字。收完讯息后，我把手机放进了口袋，指尖摸到了什么东西。拿出来一看，原来是椿店长上个月给了我之后，我一直忘在口袋里的短签。（啊呀呀。）旧历七夕已经过了，竹子已经撤走了。我看着空白的短签，压平之后，夹在自己的文库本书中，暗自想着，希望明年会有可以写在短签上的心愿。「对了，小杏，你不再化魔女妆了吗？」「嗯，我还是不太能够接受那种变脸的感觉。」那天之后，我每天都化了最低限度的妆来上班，只不过至今仍然无法接受化妆是一种礼貌的说法。我并不讨厌化妆，只是对到底为谁而化产生了疑问。如果有朝一日，也有像七夕的那个女孩，或是像杉山奶奶一样，有心仪的对象，我在他面前时，应该随时会打扮得漂漂亮亮。虽然最终希望他能够接受我不化妆的样子，但在刚开始的时候，会希望展现自己最好的一面。通常不是都会这么想吗？「只要是女人，就有义务要化妆吗？」我嘀咕着，立花笑了起来，像平时一样捏着我的脸说：「应该就像和果子吧。」「什么意思？」「洁白的馒头虽然很可爱，但加了红点或烙印之后，不是更加可爱吗？」我不太理解他的比喻。我偏着头，立花更用力捏着我的脸说：「就是说，化妆并不是化得越浓越好，但完全不化妆又很没有女人味。没有人叫你化那种辣妹大浓妆吧？」「嗯……」没有女人味喔。听他这么一说，似乎也有道理，况且我也不是那种追求身心强健，刚毅不屈，排除一切装饰的人。没想到立花松开我的脸颊后，他的手指竟然伸向了我必须隐藏的禁忌部位。「小杏，你的手臂超舒服的！」我要杀了他。非杀了他不可！*我和立花一起走进店内，轮到椿店长去休息。我看着仍然人潮汹涌的食品馆内，突然想到一件事。椿店长为什么制止杉山奶奶买『松风』？因为故人会在中元节回家，所以不需要感到寂寞。我知道椿店长想要表达这个意思，但似乎太涉及他人的隐私了。这时，我听到立花在柜台另一侧和客人交谈的声音。「对，本店也有适合丧事的和果子。」又有人发生了不幸。我忍不住看着那个客人，没想到是一名年轻女子。「是吗？那就麻烦你了，我妈妈难过得什么事都没办法处理。」原来是女儿代替母亲张罗丧事。真是辛苦了。「您父母的感情一定很好。」「是啊，所以一周年忌了，我妈妈还是整天在哭。」我的心好像被突然揪紧。有相遇，就有分离。虽然知道这是无可奈何的事，但情感上无法接受。没错，即使过了再久也一样。但是，听到立花接下来说的话，我恍然大悟。「但是，如果太伤心的话，故人也会很难过。」「是啊，寺院的住持也这么说，如果活着的人一直无法放手，我爸爸就无法成佛。」我知道，这就是椿店长想要告诉杉山奶奶的话。「我爸爸看到我妈妈整天在哭，一定会很难过。等一周年忌结束之后，要稍微改变一下家里的气氛。」年轻女子抬起头，拨了拨头发。向前看，大步走，然后继续活下去。活着的人不能够整天以泪洗面。杉山奶奶没有察觉这件事，仍然低头沮丧，椿店长向她伸出了手。最重要的人活在心里，不要让那个人难过。我似乎听到了这句话。不知道店长心中那个重要的人是谁？*当我陷入感伤时，仓库内突然传来熟悉的鬼吼鬼叫声。「呜噢，上当了！！」刚送走客人的立花和正在结帐的我默不作声地互看了一眼。「妈的，太晚了！」咚。随着巨大的声响，再度传来叫喊声。「再等明年！」我急忙快速结帐，然后很大声地找零给客人。「谢谢惠顾！欢迎再度光临！」椿店长结束休息回到店内，肩膀用力起伏喘着气。立花见状，很受不了地问：「这次又怎么了？」椿店长的兴趣是用仓库内的电脑买卖股票，难道是股票行情发生了什么变化吗？「股票暴跌吗？」我小声地问，椿店长摇了摇头。「不是这样，但你说对了。我有一种越是漏网之鱼越大尾的感觉。」说完，她给我看了一张便条纸，上面写了『七夕情人节』几个汉字。「看不懂欸。」立花皱着眉头。「这几个字不是日文吧？」「没错！」椿店长突然摇晃着我的肩膀。「是那个把『鹊』带去台湾的女生给我的启示！」「这是台湾的文字吗？」「对，我调查了一下，这几年，台湾每到七夕，就像情人节时一样，男女会相互送礼。因为是按照旧历，所以每年的日期不同。」真的是夏季情人节，难怪之前那个客人那么在意七夕。我和立花终于知道是怎么一回事了，但椿店长似乎无法接受。「也就是说，和日本的情人节一样，在节日前，礼物市场会很活跃！唉，我明明已经知道了，竟然让机会从身边溜走了。」苦恼的椿店长握着拳头宣告：「明年我一定要在七夕前买台湾公司的股票！」……椿店长不仅向前看，而且还拔腿狂奔，我猜想她应该没问题。*夏天当然少不了灵异故事。几天后，我在更衣室听到一个八卦。「我问你，你认不认识一楼化妆品专柜的五月姐？」「喔，就是很漂亮的那个吧？」嗯嗯，她真的很漂亮，而且也很有魅力。「你知道吗？她今年〇十〇岁了。」「什么？不会吧！！」我和说话的那个人同时愣住了。不会吧！「不骗你，因为和她同一个专柜的人看过她的驾照。」

第一卷 一年一次的约会