第一卷甘露家

「……杏子！快起来！」远处传来声音，但我假装没有听到，翻身继续睡觉。「杏子，我在叫你！赶快起床！你又想迟到吗！？」「嗯……」我拿起枕边的闹钟。八点。思，才八点。「你在磨蹭什么？今天休假吗？」「不，要上班啊。」我用被子裹住身体回答道。「那不是该起床了吗？平时不是每天七点就起床吗！」「今天不用起床也没关系。」我慢条斯理地回答，像躲进巢穴的动物般，只把脑袋露了出来。「因为今天我上晚班。」「什么？晚班？」「对，所以只要十点多出门就好。」呵呵呵，这样简直和休假差不多。我忍不住窃笑着，全身感受着温暖的被子。「是喔。」妈妈的声音平静下来，但下一刹那，突然掀开了我的被子。「好冷！妈妈，这样我很冷啊！」我忍不住坐了起来，想抢回我的被子，但我妈叉腰站在那里，无情地把被子丢在脚下。「你不起床也没关系，但你不吃早餐，我没办法收拾。先去吃早餐，吃完再睡也没关系。」「……好吧。」我无奈地点了点头，下床开始换衣服。*椿店长一脸歉意地走到我面前。「梅本，有一件事想和你商量。」说完，她把十二月到一月的排班表递到我面前。我低头一看，发现上面有很多空栏。「樱井这个月很忙，所以无法每天排班。」原来如此，空栏是原本樱井排班的时间，她还在读大学，可能要期末考或是参加社团活动。「如果你可以排这个时间，想要麻烦你。」「喔，好啊，所以就是我要上晚班，对吗？」我这个月没什么特别的事，所以轻轻点了点头，店长露出松了一口气的表情。「可以吗？真的很抱歉，我会尽可能让你早下班。」「不必放在心上，我也想试试上晚班。」当初我来应征时，说好不限制时间，但店长和立花很照顾我这个新人，所以都让我上早班，渐渐就变成我上早班，樱井上晚班的模式。但我在这里工作将近半年，差不多也该上晚班了。「如果你家里有事，可以请假，到时候我会请总公司派人来支援。另外，如果回去的时候路上有危险，也可以提早下班。」我对贴心的椿店长露出笑容。「没关系，我家住在商店街，灯光很亮，稍微晚一点也不必担心。」但我没有提成为这个季节最大悬案的那件事。「谢谢，这下我就放心了，因为接下来是旺季。」「是，我会努力工作的！」上晚班才算是独当一面。我自认为是这么一回事，所以挺起胸膛。这是本月初发生的事。*我比平时更悠闲地吃完早餐，喝着茶，看了一会儿晨间的谈话性节目，也才九点而已。「啊，太幸福了。」我咬着腌渍棻，看着平时根本不可能看到的电视节目。「喂，真的没关系吗？」妈妈看到我一直不出门，不解地皱起眉头。「没关系，上晚班只要中午之前去就好。」「是吗？」「对啊，但会比较晚下班，应该十点左右吧。」「啊哟，那你回来的时候要小心。」妈妈露出比刚才更加不安的表情。「但从车站到家里，一路上都很亮啊。」「那倒是。」妈妈点头同意我的意见，然后把放了茶杯的托盘递到我面前。「……干嘛？」「既然你有时间，那就去佛桌奉茶。」「还没有奉茶吗？」我把托盘拉了过来，把新的茶叶放进茶壶，把热水倒进另一个容器。照理说每天起床后的第一件事就是奉茶，但妈妈今天似乎忘记了。「因为一大早就在忙。」「是喔。」等刚才倒进容器的热水稍微冷却后倒进茶壶，再把茶倒进排放的杯子中。爷爷生前用的杯子很粗犷，奶奶生前喜欢用薄质细腻的茶杯。从来没有见过的曾祖父，就用奉茶给菩萨时用的小杯子。最后为菩萨装完新的水，我站了起来。走进和室，把托盘放在佛桌前，然后把茶放在各自的遗照和牌位前。「对不起，今天的是第二壶茶。」我不由自主地嘀咕道，拿起摇铃摇了一下，双手合掌祭拜。虽然我不信佛，但从小就这么做，所以这种习惯一直延续至今，但有时候也希望爷爷和奶奶能够收到。虽然目前对于从年底到二月中旬为止的悬案问题无解，但还是祈求祖先保佑。「只能顺其自然。」拜完之后，顺便收拾了放了很久的点心。我妈几乎把所有食物都堆在佛桌上，除了茶和零食以外，还有别人送的盒装糕饼、蔬菜和水果，甚至看到买回来放在家里的一整箱果汁都放在旁边。我妈简直把这里当成食品储藏室了。「奉给菩萨又不是坏事。」妈妈打开我收回来的零食包装时说道。「虽然不是坏事，但我总觉得好像不太对劲。」我也拿起一包。透明的塑胶袋内装了漂亮的西点，我家平时都用和果子拜祖先，所以很难得看到西点。「这些西点哪来的？」「别人送的，我觉得偶尔用西点也不错。」厚厚的饼干上铺着裹了糖衣的杏仁，一口咬下去后，又甜又苦的滋味中散发出奶油的香味。「真好吃。」很道地的西点，扎实的材料完全呈现在味道上。妈妈点着头，说了一句我无法不注意的话。「西点都很漂亮，各种味道也很丰富，我看这一阵子都买西点好了。」「和果子也很漂亮啊，也有各种不同的味道。」我有点生气，大声喝着茶。「但和果子几乎都是豆沙的口味啊。」我无言以对。说到和果子，的确都是豆沙，但和果子的世界并非只有豆沙而已，有麻糬，也有像铜锣烧那样很松脆的外皮，还有又脆又硬的花林糖，论口感，绝对不输给西点。味道也有梅子、柚子、柿子以及其他各种水果，还有肉桂、抹茶，风味也不比西点逊色。既然这样，我为什么无法反驳？我太不甘心了，嘟着嘴站了起来，回自己房间准备出门上班。*十点出家门，走在通往车站的街上。虽然刚出门时有点冷，但比早晨出门暖和多了。我走在挂满圣诞饰品的商店街上，情不自禁地看向蛋糕店。看到时下正是热门季节的漂亮蛋糕店，觉得这或许也是无可奈何的事。（的确赢不了十二月的蛋糕店。）在蜜屋工作之后，我比之前更加喜欢和果子，所以很想全面支持和果子，但其实我也很喜欢西点。无论和果子还是西点，都各有优点，正因为如此，听到别人拿和果子与西点比较，就觉得很不高兴。安。」已经快中午了，可以说「早安」吗？虽然这么想，但还是向樱井打了招呼。「啊，早安，不好意思，让你上晚班。」「不必在意，我也想试试晚班。」「但现在是十二月，你不会忙吗？」「没关系，我爸妈都是本地人，所以不需要返乡探亲。」「那就太好了。」樱井说完，向我举起一只手，「那我们来交接。」我们轻轻击掌后，樱井打卡后去午休了。我目送她离去，接待完客人的椿店长走了过来。「梅本，早安，第一次中午来上班有什么感觉？」「早安，这个季节很想赖床，所以觉得好像赚到了。」「喔，对喔，的确是这样。」店长微笑地说，我问了她今天早晨的疑问。「店长，什么是西点有，和果子却没有的东西？」「这是脑筋急转弯吗？」「不是。只是我觉得大家都很喜欢西点，相较之下，和果子似乎有点不利，所以不知道是什么原因。」我看向正在举办特惠活动的泡芙店，觉得更沮丧了。和果子店绝对不可能像那样大排长龙。「是啊，但我并不认为和果子处于不利的地位，西点当然也没有不利，只不过……」椿店长也看向泡芙店的长龙，突然笑了起来。「那倒是一个良好的启示。」「啊？泡芙吗？」「对，更简单地说，是小孩子。」泡芙和小孩子。这是和果子所没有的吗？小孩子的确不太喜欢和果子，却很少有小孩子能够抵抗鲜奶油的诱惑。所以……「关键在于鲜奶油吗？」听到我的回答，店长笑了起来。「梅本，你说对了，时下最受欢迎的就是入口即化的点心。」「入口即化。」「对啊，也许说松软绵密更容易理解。吃进嘴里很快就融化，但同时留下了浓郁的油脂美味，这是时下当红商品的关键字。」泡芙的确入口即化，味道也很浓郁。「霜淇淋、布丁，巧克力当然就更不用说了，对当红的马卡龙来说，入口即化更是关键中的关键。」松软绵密，入口即化。虽然听起来感觉很不错，但还是让人无法苟同。「但是，听起来好像在形容小孩子的味觉。」汉堡、奶油浓汤和咖哩虽然都很好吃，但总觉得少了点什么，难道是因为我太别扭了吗？椿店长一脸轻松的表情点了点头。「小孩子的味觉成为最大公约数也是无可奈何的事，因为人类的身体往往会认为高热量的食物比较美味。」「是吗？」「是啊，所以没有人觉得砂糖和油脂、盐和油脂，以及碳水化合物和油脂的组合不好吃。」店长举的例子可以分别对应甜甜圈、洋芋片等零食，以及花式面包。我觉得很有道理，高热量的食物的确很美味。「但如果单论油脂，和果子中也有花林糖和蜜番薯等油炸的和果子；乳制品的话，有鲜奶冻和奶油风味的桃山；如果是鸡蛋，有蛋黄豆沙和长崎蛋糕，品种很丰富。」「那……和果子和西点几乎没什么不同啊。」店长听到我这么说，点了点头。「现代的运输很发达，所以日本、西方国家之间几乎不存在藩篱，西点师也会做抹茶口味的西点，和果子师傅也会做巧克力口味的和果子，真的是和洋无界线。」听了店长这番话，我想起这个楼层有不少店铺卖加了鲜奶油的铜锣烧，或是巧克力大福这些融合日本和西点特色的食物。我点了点头，店长又继续说道：「为了能够在这种环境下生存，糕饼业界的人不断摸索更新、更受欢迎的糕饼，目前流行的是入口即化、松软绵密的糕饼类。」「呃……所以并不是和果子不受欢迎，而是无论西点还是和果子，都有所谓的『流行糕饼』吗？」听到我的回答，店长轻轻拍着手说：「回答得很好。」店长对刚好经过柜台前的客人露出笑容，指着买泡芙的队伍说：「西点中也有很多富有历史的糕饼很土气，也很油腻，西点师从中不断挑选出符合日本人味觉，符合流行的西点，就是现在进行式的流行西点。」原来如此。我对服装的流行很外行，对糕点的流行略知一二。比方说，我家附近的『嘉德丽雅西点店』卖的蛋糕就很传统，那家店的泡芙外皮坚硬扎实，眼前这家大排长龙的店做的泡芙外皮蓬松滋润，两种泡芙简直是不同的食物。「我有点放心了。」原来没有胜负，只是因为流行而已。这种想法让我得到了救赎，因为流行会不断变化。最好的证明，就是这个楼层的几家西点店生意也有好坏。生意好的总是固定的店铺，其他几家生意比较差，甚至有的店铺平时几乎没有客人上门，简直怀疑是否只做年节礼品的生意。「不过，听到和果子不受欢迎的确有点难过，这几年因为和风风潮，所以渐渐受到重视，但还是无法和流行糕点相提并论，所以我们店也要努力促销。」店长说完，走向停在展示柜前的客人。*樱井吃完午餐回来后，轮到椿店长休息。「晚班的流程是怎么安排的？」我趁没有客人的时候问樱井。「店长差不多两点回来，三点轮到你休息，我会在四点清点收银机时下班。之后八点打烊，收拾结束后，八点半到九点就下班了，差不多就是这样。」我一边记录，突然想到一个问题。「椿店长会留到最后吗？」「今天立花休息，所以她上整天班，但店长休息时，立花就要上整天班。」从开始营业到打烊，总共要工作十一个小时。「真辛苦。」「是啊，但如果没有正职职员，就无法营业。」这样的安排应该是需要有人为店务负责，但这家店的人手似乎还是太少了。「至少希望有三个人。」「嗯，但现在各家店都一样，都要努力节省人事费用。」看来正职职员也不轻松。我们叹着气，开始补充岁末礼品和商品单。樱井最先发现了那个男人。「梅本，」当我鞠躬送走客人时，樱井小声地对我说：「你不觉得站在转角处那个男人有点奇怪吗？」「啊？」我不经意地看向那个方向，发现有一个身穿西装的男人看向这里。光是这样并不会引起我们的注意，但他正在写什么东西。「该不会是间谍？想要窃取蜜屋和果子的设计。」「如果是这样，通常只要买回家不是就好了吗？」我想起立花的师父，告诉自己不能轻易下结论。「也对，所以是记录别人提的要求吗？」有可能。但如果直接来问，柜台这里有简介啊。我正在想这些事，男人走了过来。「哇，他走过来了。」樱井立刻住了嘴，露出她擅长的亲切笑容。「欢迎光临。」「欢、欢迎光临。」在柴木上的『初霜』。」樱井流利地说明完毕，我忍不住在心里为她鼓掌。太完美了。没想到男人又追问：「这个『初霜』，你已经说明了外表，但到底是什么味道？」「本体是求肥麻糬，里面是加了黑糖的豆沙，所以味道很浓醇。」「那外面的呢？」他指着黏在『初霜』上棒状的部分。「喔，那个……」樱井结巴起来，我立刻走到她身旁。「这是用烤蛋黄豆沙做的短枝。蛋黄豆沙就是在白豆沙中加入蛋黄，然后再烘烤。口感很松脆，入口即化，和求肥麻糬富有弹性的对比很美味。」「是喔。」看起来二、三十岁的男人即使站在面前，也不觉得他是客人。因为他看起来不像是会买商品的样子。「那个像房子的和果子，也是豆沙吗？」他指着『乡居』，偏着头问。他刚才没有听到樱井的说明吗？我有点生气。「不，里面的内馅是柿干果酱，外层是名为桃山的烤果子，所以和普通的豆沙果子有不同的味道。」其实这个和果子中也使用了豆沙，在柿干的周围有一层薄薄的白豆沙，而且桃山的外皮中就加了白豆沙，但我觉得他会归为「豆沙类和果子」，所以我故意没说。「是喔，所以这是柚子味，这是柿干，最后是黑糖麻糬，对吗？」「对。」我露出樱井向我传授的笑容。「是喔，谢谢，那每一款各两个，还有所有口味的羊羹各一个，以及所有口味的最中饼各两个。」「啊？」原本以为他不会买，所以有点惊讶。「对了，收据不用写抬头。」「好的。」为了掩饰慌乱，我很快为他结完了帐。「谢谢惠顾，欢迎再度光临。」目送他离开后，我和樱井互看着。「他竟然买了。」「而且一口气买这么多，该不会是帮公司买的？」樱井把收据翻了一页，偏着头纳闷。「梅本，你现在对和果子超熟的，真是吓到了。帮了我的大忙，你什么时候学的？」「喔，我只是看了一下书而已。」「原来是这样，你太了不起了。」樱井对着我用力点头，我嘿嘿地笑着。我没有告诉她，只是因为随手买的一本杂志的特集报导中，刚好介绍了和果子的制作方法。*下午的时间比较平静，四点时，开始清点收银机。清点收银机，就是确认到那个时间点为止销售金额和内容，和收银机内的金额是否相符的作业。我平时在开始清点收银机前就下班了，所以这是第一次看到最后。「店长、梅本，那我就先下班罗。」「辛苦了。」送走樱井的同时，我也在一旁协助清点作业。蜜屋只有一台收银机，所以必须趁客人不多时结束清点作业。「梅本，可不可以请你计算一下收银机内的总计金额。」「好。」我计算完纸币，把硬币放进专用的容器后，报上了金额。加上信用卡的消费金额，和事先准备的找零金额，就是目前的总额。扣除清点报告上记录的销售金额，数字和找零的金额相符，就代表没问题。「嗯，完全相同，太好了。」椿店长粲然一笑，一只手拿着清点报告，不知道在上面写着什么。「我去后面一下，马上就回来。」说完，她就走去了后面的仓库。在等待她回来期间，我接待完两名买生果子的客人，不经意地抬起头，发现刚才那个男人站在那里。而且，当我仔细一看，他手上并没有拿蜜屋的商品袋，排在泡芙队伍后面的他仍然在写着什么。「让你久等了，一切还好吗？」「喔，还好，但有个人让人很在意。」我把刚才和樱井在一起时的事告诉了店长，椿店长看着那个正在排队的男人，点了点头说：「我猜想他应该是采购。」「采购？」难道是在商社工作的人？「对，既然他没有自报姓名，可能是其他公司的人。」「对了，他刚才拿收据时，也说不用写抬头。」「那一定就是这么回事，因为不愿意说出公司的名字，所以叫你不必写抬头。我猜想应该是其他百货公司的采购。」这代表他也注意到蜜屋的商品了吗？我突然紧张起来，万一因为我接待的态度不佳，让机会从指尖溜走了怎么办？「既然是在目前这个时期四处观察，应该不是为了新年特展，而是二月或是三月的特展做准备，或是某家百货公司新开了分店。」「新开分店……」我想起立花的师父也是因为有人邀他开店，他才会来这里参观。我再度发现自己虽然身处和果子店，但同时也是在百货公司，更是身处食品业界。樱井曾经告诉我，五点的时候可能会是战场。她预言的这一刻即将到来。我在观察卖场后发现一件奇妙的事，在四点四十五分时，人潮仍然带着『下午』的感觉，悠闲地走在通道上，但是一到五点，人潮立刻多了起来，充满了嘈杂、匆忙的气氛。「五点的特卖开始罗！」「汉堡排四个一千圆！」「现在最热门的泡芙只有今天设摊喔。」食品馆内到处响起热闹的吆喝声，客人听到声音，立刻小跑着前往那些柜位。原本以为热卖的都是熟食类为主，没想到也有很多客人来到和果子区，而且热卖的商品和白天时段明显不同。上生果子几乎没有销量，体积较大的大众商品一个接一个地卖。「五个最中饼吗？」「我要六个大福。」我在此起彼伏的叫声中忙碌地包着商品。幸好因为不是上生果子，所以不需要用托盘，包装也比较简单。「我要的十串御手洗丸子还没好吗？」「是，请稍候片刻。」原来如此，这就是战场，和中元节、岁末商战时完全属于不同种类的忙碌，但我有一种似曾相识的感觉。「还没好吗？」「好了！马上给您！」我双手拿着丸子和大福跑来跑去的样子，完全不像是高级和果子店的店员，但我并不讨厌这种手忙脚乱的感觉。「让您久等了！」当我大声叫着，把商品递给客人时猛然惊觉，原来和商店街的感觉一样。白天和晚上的客层不一样。虽然我之前就知道这件事，但没想到连购买的商品也不一样。「因为这个时间大家都饿了，所以能够填饱肚子的商品比较受欢迎。」傍晚的尖峰时段结束后，我们终于喘了一口气。仔细一看，发现原本在展示柜内堆积如山的丸子和大福只剩下不到十个。我之前向来很早就下班，一直以为这些和果子都会卖剩下，看来我大错特错了。「原来这类商品都是为了傍晚的尖峰时段所准备的。」「没错。生果子在白天卖完，这些平常的和果子在晚上卖完是最理想的状态。」仔细思考后发现，上生果子几乎都是为茶席或是客人准备的，而且必须在当天吃完，所以当然会在上午前来购买。天黑之后，就想买体积大的和果子疗愈工作了一天的疲惫身体。「原来有这么多奥妙。」我看着人潮稍微变少的楼层，心情有点复杂。蜜屋很幸运地只剩下为数不多的商品，但有些店铺的展示柜中还有满满的生鲜食物。（如果卖不出去怎么办？）虽然事不关己，但我还是不由得担心起来。已经差不多快七点了。但各店铺的店员似乎并没有感到焦急，也没有积极招呼客人。（他们应该大声招呼客人啊。）我暗自为他们感到担心，不一会儿，发现大家都开始忙碌地准备着什么，站在通道上的客人也不时看着时钟，似乎在等待什么。广播中传来楼层长的声音。『各位久等了！今天最后一波特卖即将开始。东京百货公司惯例的营业前三十分钟特卖现在开始！』随着楼层长一声令下，客人都挤向各家店。前一刻还觉得空荡荡的楼层不知道从哪里突然冒出来这么多人，我忍不住感到惊讶。「这是客人在回家之前的期待。」这也难怪。因为百货公司地下楼层的食品一到七点半，都以半价出售，换成是我，也绝对会在这个时间来买完再回家。「我们店里剩下的和果子也只卖半价。」椿店长把剩下的和果子都集中在展示柜正中央，方便客人挑选。七点五十分，整栋百货公司播放着〈萤之光〉的音乐，警卫和男职员开始把客人引导向出口。出口的铁卷门在八点拉下时，整个楼层的所有员工都向出口鞠躬。『各位顾客，感谢您的惠顾。东京百货公司在八点结束今天的营业，期待您的再度光临。』铁卷门缓缓落下，有些贴心的客人在铁卷门外向我们轻轻挥手。我觉得好像在舞台上表演，不由得开心起来。谢谢各位观赏到最后。虽然没有谢幕，但我自以为是跑龙套的女演员，面带微笑地鞠着躬。幕落下后，整个楼层就像早晨一样陷入一片嘈杂。到处响起清点收银机的声音，私人物品放在柜台上。开店时只能在通道的角落走来走去，如今也可以大摇大摆地走在中间。在阵阵「辛苦了」的声音中，蜜屋也开始第二次清点收银机。误差竟然是零圆，简直就是奇迹。在那片忙碌中，竟然没有算错一圆，让我不由得感到骄傲。椿店长高举拳头叫了起来：「太好了！赢了！」我惊讶地东张西望，其他人似乎早就习惯了，并没有太大的反应。「太好了，没有误差。」我计算着耐放的和果子数量，点了点头，但店长看着我，偏着头说：「嗯？梅本，你想错了，我不是为了收银机的事高兴。」说完，她指着展示柜。四方形的漆器托盘上有三串豆沙丸子。「丸子吗？」「对，生果子只剩下三个，这是很理想的成绩。」店长从收银机下方的抽屉中拿出验货时用的进货清单，上面列着今天早上送来的和果子内容。「你看，最中饼二十个，大福三十个，还有御手洗丸子四十串，和三十串豆沙丸子。最中饼、大福和御手洗丸子全卖完了，上生果子也都卖完了，这代表我昨天的评估很正确。」「该不会是在第一次清点收银机后，就要订隔天的和果子？」我想起店长清点完收银机后去了仓库。「对，必须根据今天上午的情况，确认明天的天气和温度向工厂订货，尽可能不要有卖剩的商品，简直就像赌博一样，太好玩了。」椿店长把这种事也看成是赌博吗？我既惊讶，又佩服，听到通道上有人说话。「阿椿，你又赢了吗？」回头一看，一位戴着围裙的大婶站在展示柜外。她是哪一家店的店员？虽然个子很矮，但戴着银框眼镜的脸有点可怕。「啊呀，原来是楠田姐，托你的福啦。」店长做出胜利的手势，那个叫「楠田姐」的大婶眼镜后方的一双眼睛打量着我。「她是新来的吗？还是第一次上晚班？」「是第一次上晚班。梅本，这位是酒品卖场的楠田姐。」听到椿店长的介绍，我深深地鞠了一躬。「我是梅本，请多关照。」「我叫楠田，如果晚班时遇到任何状况，都可以来找我。」虽然她看起来很凶，但似乎是好人。我不由得想到傍晚的电视剧中经常出现的婆婆角色。「我先下班了，辛苦了。」楠田姐轻轻挥了挥手，从通道上离去。椿店长目送她离开的背影对我说：「楠田姐在这个楼层工作的年数比楼层长更久，她很有名，大家都叫她『酒品卖场的活字典』。」「她是东京百货公司的员工吗？」「对，酒品卖场的都是百货公司的员工。」其他店铺的员工都是外来的，为什么只有酒品卖场是百货公司本身的员工？我不由得产生了疑问，椿店长向我解释说：「酒品很少是某家店的自有品牌，既然没有店铺会派员工来这里工作，当然就得由百货公司的员工自己负责销售。」听椿店长这么说，我才发现的确很少有『知名的酒铺』。「而且，有些酒不是很昂贵吗？即使是因为这个原因，也必须由自家的员工来管理比较妥当。」「这里也有数百万一瓶的葡萄酒吗？」「我会经听说过，但收在地下酒窖里，我也没看过。」因为那是离我很遥远的世界，所以完全没有真实感。「总之，楠田姐很会照顾人，我被派到这家店之后，她也曾经帮了不少忙。」「是吗？」我收起原本放在展示柜上方的零售和果子，最后盖上布，一天的工作就结束了。「我把钱送去会计室就结束了，你可以先下班了。」听到椿店长这么说，我去仓库拿了透明拎袋。「那我先走了。」「啊，对了，梅本，如果你不嫌弃，把这个带回家吧。」椿店长弯腰打开了展示柜，把剩下的丸子装进了盒子。「可以吗？」「偶尔没关系，反正到明天就变硬了，也没办法卖了。」「谢谢！」「辛苦了。你第一天上晚班，累了吧？」店长微笑着把包好的丸子递给我。我可以带回去给母亲吃。我难掩喜悦地走在通道上，但才刚走了几步，立刻停了下来。「炸、炸鸡块十个才一百圆？」「小姐，要不要买？如果你买二十个，算你一百五十圆。」「真的吗？」熟食店的店员叫住了我，我立刻拿出了皮夹。反正鸡块可以当明天的菜肴。「谢谢！」我拎着丸子和炸鸡块准备回家，走了几步，再度停了下来。「饭团一个五十圆？」平时卖三百圆的熏鲑鱼饭团竟然只卖六分之一的价格，当然非买不可。虽然我这么想，但好不容易才克制了自己。回到家里就有白饭了。但是，之后又有不计其数的折扣品出现在我面前。三盒综合生鱼片一千圆，有满满鲜奶油的草莓蛋糕一百圆。整只的烤鸡有点烤焦了，所以我没有多看一眼，但听到所有便当通通一百圆时，我忍不住停下了脚步。「要不要买回去当宵夜？带回家吃吧。」准备回家的员工纷纷停下脚步张望着。如果我一个人住，绝对会买回家。我快步走过那家店，抵挡丰盛的中式便当和幕之内便当的诱惑。*第三大，我和立花一起上晚班。「你在旺季开始上晚班，很辛苦吧。」立花在店里的时候，一如往常地说着无懈可击的敬语。「因为之前曾经经历了夏天的中元节商战，所以并不会觉得太辛苦。」「太好了。」我们在说话时，双手忙碌地做事。今天是星期六，而且是年底，和果子的生意比平时更好。「小姐，请给我六个大福。」「好的，马上为您准备。」即使补了一次又一次货，大福和丸子很快就卖完了。看到这些和果子的销路，我知道椿店长今天的预估也很精准。（周末一整天的销售情况都像是平目的下午。）携家带眷、情侣、几个看起来像是朋友的女生，和一群男生。之前我从来没有仔细观察，但现在发现这些客人果然不买上生果子。「你看，你看，要不要买丸子？」「好啊，我有点饿了，再买大福吧。」类似的对话不绝于耳。「梅本，你去休息吧。如果不按时休息，就会停不下来了。」我听从了立花的建议，离开店里去休息。上早班时，我都在仓库内吃午餐，但现在正值年底旺季，整个楼层都很嘈杂，所以我去了员工食堂。下午三点的食堂内散发着佣懒的气氛，和人满为患的地下食品馆完全不同。有人趴在桌上睡觉，有人在看书或杂志，在这个时间休息的人通常都是单独一个人，所以大家都静静地在这里休息。午餐和定食区的商店已经打烊，所以我在简餐区点了披萨土司和咖啡欧蕾，坐在窗边的沙发座位，喝了一口咖啡欧蕾，忍不住吐了一大口气。因为刚才一直在人多的地方，可能情绪太紧绷了。「我可以坐这里吗？」听到有人间话，我立刻点了点头。「好啊，请坐。」员工食堂内的沙发座位不多，所以并桌很常见，但希望对方不会抽烟。我暗中想着这些事，发现眼前的托盘上点的食物和我完全相同。「咦？」「啊！」我情不自禁抬起头，发现戴着银框眼镜的楠田姐一脸惊讶。「呃，我记得你是蜜屋的？」「我是梅本。」「喔，对喔。」楠田姐坐了下来，喝了一口咖啡欧蕾后重重地吐了一口气。我们不光点了相同的食物，连行动也一样。我忍不住吃吃笑了起来，楠田姐瞪了我一眼。「有什么好笑的？」「因为我们点了相同的东西，连动作也一样。」「是喔，但可不是我学你，是你学我。」「啊？」我听不懂她在说什么，看着楠田姐的脸。楠田姐咬着披萨土司，得意地说：「我跟你说，我这十年来，每天都在这个时间休息，坐在这张椅子上，吃相同的食物，只是你刚好今天也来这里而已。」「每天！所以楠田姐，你专门上晚班吗？」「也不是专门，只是上午几乎没有客人来买酒，所以很自然就变成这样了。」「一直上晚班不会很辛苦吗？」「身体适应之后，反而更轻松。我一个人住，即使晚回家也不会造成任何人的困扰，一下子早班，一下子晚班反而更累。」前一天晚归，第三大一大早就起床的生活的确让人开心不起来。「但阿椿不会为你排这种班吧？」「对。」「我看过很多家店的人，觉得她很了不起。」听到她称赞椿店长，我也忍不住高兴起来。「她接待客人很厉害，很细致周到，或者说体贴入微。」我点了点头回答，楠田姐竟然对我摇头。「不是，阿椿厉害的地方，在于她不是『冲销量的店长』，而是，『致力零损耗的店长』。」「商品全卖出去不就是零损耗吗？」「并不是这样。如果只是冲销量，事情就很简单。只要大量进货，举办促销或是降价，吸引客人的注意，然后在接待客人时下点工夫，就可以解决问题。像是熟食区的店铺努力冲销量，但也有很多损耗，所以每天都有员工特卖，但阿椿不会这么做，对不对？」我也咬着披萨土司，点了点头。「昨天也只剩下三根丸子。」「这就是我想要说的，她随时都在思考如何将损耗控制在最小范围，她很珍惜自己店里的商品，对所有的食物都很珍惜。」楠田姐说完，又喝了一口咖啡欧蕾，重重地吐了一口气。我觉得楠田姐很帅气。「我希望自己也好好珍惜蜜屋的和果子。」「嗯，加油罗。」然后，我们都陷入了沉默。休息时间已经过了一半，如果一直聊天，彼此都无法好好休息。我茫然地看向窗外，楠田姐靠在沙发上闭上了眼睛。冬日的午后。窗外的太阳开始西斜。*「该不会失火了？」打烊后，听到有人这么问，我吓了一跳。「失火？」「啊？哪里、哪里？」因为事发突然，整个楼层立刻不平静起来。声音从熟食区传来。我用力嗅闻后，隐约闻到了焦味。我有点害怕，但四处张望后，发现其他人都不慌不忙，所以也渐渐冷静下来。虽然已经有人打电话给消防局了，但现场的初期灭火应该很重要。这个楼层的灭火器放在哪里？我努力回想着，立花突然抓住了我的手臂。「小杏，赶、赶快逃呀。」不不不，这场火灾没这么严重，而且立花竟然不小心用了少女的语气对我说话。我小声提醒他，他立刻脸色发白地说：「再、再不赶快逃，就会被烧死！如果你没有安全离开，我无法向你父母交代！」你是我的未婚夫吗？看到立花慌张的样子，我忍不住叹了一口气。「立花，你先镇定，别着急。」蜜屋位在地下楼层的墙边，灭火器应该就在附近。我走去角落，找到了灭火器。「我去现场看一下。」立花张大嘴巴，露出像孟克画中的表情。「别担心，没有人逃走，这里也没有客人，而且万一火势扩大，可以从那个角落的楼梯往上逃，所以要先去灭火。」「好、好吧。」我抱着灭火器走去火场，立花摇摇晃晃地跟在我身后。当我走进人群的中心时，发现起火点是熟食卖场的烧烤机。仔细一看，平时总是在烤全鸡或猪肉的机器不知道是否故障了，正冒着黑烟。幸好没有看到火苗。我才闪过这个想法，立刻看到烧烤机外的玻璃罩内吐出了火舌。「万一火窜出来就很危险。」听到有人这么叫，我立刻走上前。还有另外几个人也拿了灭火器，大家同时举了起来。「开始、喷！」灭火剂喷向烧烤机，随着咻的声音，立刻闻到一股化学药剂的味道。化学药剂渗入烧烤机，火势渐渐转小了。「太好了。」鲜鱼卖场的大叔拍了拍我的肩膀说道。「我早就觉得这个烧烤机早晚会出问题，幸好是在没客人的时候。」我想起之前快下班时，看到他们正在卖烤全鸡，觉得大叔言之有理。的确是烤太多了。「幸好平安无事。」「是啊。」不一会儿，保安部的人和消防局的人都来了，我们走回自己的店。中途经过蜜屋附近的西点店时，看到店员正在把蛋糕装进外带的大盒子里。如果是她自己买回家，也未免买太多了。看来有不少都是卖剩下的。那家店主要商品是西点礼盒，但蛋糕的种类也很丰富，只是生意好像并不太好。虽然站在店铺的立场，应该不希望发生这种情况，但能够带那么多蛋糕回家一定很开心。我忍不住有了这种小孩子的想法，独自红了脸。不一会儿，消防局的人把我找去，简单地问了当时的情况，当我告诉他，自己用了灭火器灭火时，他笑着说：「做得很好。」但是，站在他旁边的大叔突然偏着头说：「你是……」「是——」我正想告诉他，我是在蜜屋打工的，大叔突然「啊」了一声。「我想起来了，你就是在训练的时候肚子咕咕叫的女生！」下一刹那，他竟然在调查火灾状况的严肃场合发出了爆笑。怎么可能。难以相信。我的天啊。竟然对女生说这种话！？竟然真的说了！？越是这种时候，越是有人发挥了不必要的贴心。「小杏，今天很累吧？肚子是不是饿了？」我走去仓库拿私人物品时，立花喜孜孜地跟在我身后。「……我不饿。」我忍不住用很不客气的口吻回答，但立刻后悔了。立花并没有错。「喔，是吗？那只喝杯咖啡，吃蛋糕吗？」「我什么时候说好和你去吃饭了？」我忍不住问，立花不停地拨着手指说：「虽然火势不大，但还是遇到了火灾，如果不稍微聊一下再回家，不是会害怕得心神不宁吗？」「我不会啊。」「你别这么说嘛，去喝杯咖啡，好吗？」听到他这么央求，我只能无奈地点头。「那我在员工出口等你！女生换衣服比较慢，你先走吧。」我在他的目送下穿越食品馆。穿越点心区，来到刚才发生火灾的熟食区时，看到楠田姐走在前面。因为和她之间有一段距离，所以就没有出声叫她，走在她身后。楠田姐也拿太多东西了。她双手拎着底面积很大的塑胶袋，而且还带着她私人的拎包。大袋子里似乎装了便当或是熟食，感觉像是要去参加派对。（圣诞节快到了。）我努力不去想这件事，但还是不小心想起来了。我忍不住皱起眉头。十八岁的圣诞节。走进更衣室，脱下制服，挂在衣架上，穿上牛仔短裤，在制服的白衬衫外套上V字领的长版毛衣。勤快的人也会换衬衫，但我怕麻烦，每次都直接穿回家。因为这是棉质的衬衫，每天都可以洗，而且今天穿的这件并不是店里提供的。（我就是太懒了，所以才交不到男朋友。）我忍不住揭自己的短，从置物柜里拿出马靴，结果置物柜的门不小心撞到了旁边的人。「啊，对不起。」「不，没事。」我抬头一看，忍不住有点惊讶。因为她就是刚才把很多蛋糕装进盒子里的女生，我记得那家店名叫『金苹果』。「辛苦了。」我向她打招呼，她似乎也认得我。「喔，你是蜜屋的。」「对，我是在蜜屋打工的梅本，你是在金苹果上班吧？」「对，但我不是正职，是派遣员工。我叫桂泽。」她解开有着可爱皱边的围裙，对我点了点头。我真的超羡慕戴这种围裙很好看的女生。「金苹果的哪一种蛋糕最好吃？」我打算下次去买来吃，所以忍不住问道。「嗯，真正好吃的是刚做好的蛋糕。」「刚做好？」「对，上早班的时候，蛋糕刚送到店里，只要一打开盒子，真的好香，让人忍不住流口水。」那应该真的很好吃。我忍不住吞着口水。「喔，所以你今天也带了蛋糕回家吗？」我想起她刚才拿了蛋糕盒，左右张望了一下，发现果然放在长椅上。「喔，你是说那个。」「我原本以为你把卖不出去的带回家，原来是因为好吃，所以你才买回家。要带回去给家人吃吗？」我拉起马靴的拉链时问道，但她皱起眉头，摇了摇头。「我没有买，而且我也不想要。」「啊？」「是哥哥啦。」她穿上洋装后抬起头。原来是她哥哥差遣她做这种麻烦的事。「他叫你买回家吗？」我也有哥哥，有时候他也会对我提出一些无理要求，所以我很能够理会她的心情。她听了我的话，露出惊讶的表情，然后背对着我，可能发现自己内衣没穿好。「蜜屋的生果子也都是从外面送来的吧？」「对，偶尔会剩下，可以让我们带回去。」「原来是这样，那我先走了。」她很快换好了衣服，匆匆走出更衣室。我说了什么让她不高兴的话吗？我目送她离开后，又等了一阵子才走出更衣室。少女换衣服一定很慢。*「让你久等了。」「对啊，我等很久了。」我等了足足十分钟，但我并没有说出口，只是瞪了他一眼。看了之后，立刻感到后悔。啊，我差点忘了，这家伙外形很帅气。「小杏，你穿便服也很可爱。」「……那就谢罗。」我才不想听穿上窄版牛仔裤和长大衣后，看起来像模特儿一样的人对我说这种话。「简直就像泰迪熊。」哪里像？是因为我身上这件从高一就开始穿的双排扣大衣吗？还是把大衣撑得很鼓的身材？「我知道一家咖啡店的戚风蛋糕很好吃，所以想去那家。」戚风蛋糕是无辜的。我点了点头，立花开心地走出车站。这里不愧是都心的车站，车站前装饰着漂亮的霓虹灯，我竟然和一个男人并肩走在街上。这是我人生中的头一道。大部分女生在这种情境下必定会小鹿乱撞，只可惜我知道太多现实了。「咦？」快到那家店时，立花突然停下了脚步。「怎么了？」「那不是楠田姐吗？」顺着他手指的方向看去，前面有一个矮小的女人。虽然刚认识她的我认不出来，但看到她双手拎着大塑胶袋，确定就是她。「真的欸。l」「不知道她要去哪里。」我们走向远离车站的方向，楠田姐走在我们前面。「可能她住在这附近？」「不，应该不是。之前会经听她说，她住的地方搭电车要二十分钟。」「所以真的是去参加派对吗？」因为正值圣诞节季节，看到拿着大量食品的人，会立刻联想到派对。「刚才我在更衣室也遇到带了很多蛋糕回家的人。」我把遇见桂泽的事告诉了立花。或是一次买很多量，不是会让员工觉得很不好意思吗？「平安夜快到了。」走进店内刚坐下，立花立刻开心地说。「小杏，你有没有什么浪漫的节目？」我差点把嘴里的水喷出来。「……没有。」如果有这种节目，现在一定绞尽脑汁思考当天要穿什么衣服。啊，当然必须在L号的衣服中挑选。「立花，你呢？」「我？我告诉你喔，我找到一棵超可爱的圣诞树，我今年打算装饰在家里！」「不，我不是问这种事。」我一边聊天，一边把他推荐的戚风蛋糕送进嘴里，忍不住惊讶不已。口感滋润蓬松的蛋糕转眼就在嘴里消失了。「太、太好吃了！」「我就说吧？」戚风蛋糕是用植物性油脂做的蛋糕，所以口感向来很轻盈，但没想到竟然可以入口即化。「立花，原来除了和果子以外，你也很喜欢吃蛋糕。」我想起和店长讨论过西点与和果子的话题，想要请教一下他的意见。立花双手捧着咖啡欧蕾的杯子笑着说：「对啊，因为好吃和可爱的东西无国界啊。」原来在少女心中，没有东洋和西洋之分。我深深表示认同。「啊，但是我超反对别人说，和果子都是用豆沙做的，因为西点几乎也都是用面粉、鸡蛋、奶油和砂糖做的，既然知道西点中的玛德莲、年轮蛋糕和饼干的不同，就应该知道鹿之子、御萩和大福也不一样。」「你说的有道理，如果要这么说的话，酱油、味噌、豆腐和油豆腐『都是黄豆』。」「小杏，你说得太精辟了！」我在草莓口味的戚风蛋糕上加了大量鲜奶油放进嘴里。嗯，美味的确无国界。*隔天，来上早班的立花向椿店长报告了昨晚的事。「我在朝会上听说了，梅本，你立了大功。」「不，没这回事。」「听说消防局的人也夸奖你。」被称赞当然高兴，但想到那个大叔的爆笑，心情忍不住有点郁闷。「烧烤店真是吓死人了，大家都应该吃亥子饼。」不知道是否因为昨晚吓坏了，立花气鼓鼓地说。「亥子饼是上个月的上生果子吧？」亥子饼在麻糬外包着红豆馅和黄豆粉，是一种口感柔软的上生果子。在旧历十月初的亥日吃亥子饼，可以消除疾病。亥子饼外形如其名，模拟了小猪的样子，因为猪很多产，所以也有多子多孙的意味。「呃，我记得在茶席时也会吃亥子饼。」即使我努力回想之前临时抱佛脚学到的知识，也找不到为什么在这种情况下要吃亥子饼的答案。椿店长告诉了我。「亥子饼用于茶道开炉的时候，开炉就是为烧热水的炉子生火的仪式，猪被视为爱宕神社伏火神的使者，所以开炉仪式都选择在第一个亥日，保佑不会有火灾发生。」「就像荒神吗？」我想起放在家里厨房的符，我记得那也是保护用火的神明，但立花对着我摇头。「虽然很像，但还是有点不一样。荒神是掌管火和炉灶的神明，可以用火净化不干净的东西或是污物，让这些东西无法靠近，所以被视为可以保护家宅。伏火神的名字就是伏火，所以是预防火灾的神明。」「所以，伏火神是只管火灾的神明吗？」「对，所以以前也都选在亥日为暖桌或是火炉开火。」吃亥子饼，小心火烛。我脑海中浮现出这句话。「但其实还有后续，」立花一脸贼笑地看着我，「在旧历十月初的亥日，也要吃御萩，你知道为什么吗？」「御萩？」没想到球从意想不到的方向飞来。我拼命动脑筋，不希望在和果子的联想游戏中落败。玩这个游戏时，最重要的是想像力和文字游戏，还有无聊的冷笑话能力。御萩。有关御萩的想像。御萩就是牡丹饼。名字来自牡丹禾和萩的花。立花的师父出示的花牌。花牌上画了什么？「山猪肉称为牡丹肉，所以叫牡丹饼，所以也就是御萩！」「答对了。你真聪明！」他们为我鼓掌，我无力地垂下肩膀。这和小心火烛根本没有关系，根本只是冷笑话而已！这天快下班时，我再度看到桂泽把蛋糕装进盒子里。「你哥哥又叫你买蛋糕回家吗？」我走过去向她打招呼，她惊讶地转头看着我。因为金苹果的店面不大，基本上只有一名员工。「喔，对啊，我哥哥要求……」「带这么多回家很辛苦吧？搭电车时会不会挤坏？」「不，今天不用带回家。」说完，她把蛋糕盒放在冰箱的最深处。「你不带回家吗？」「呃——我哥哥明天会来拿。」她哥哥觉得连续两天叫妹妹带回家不太好吗？「喔，那就太好了。对了，我可以买那里的蛋糕吗？」听说金苹果的蛋糕很好吃，幸好她还没有最后清点收银机，所以应该不至于造成她的困扰。「你想要买哪一种？」「我要栗子蛋糕和乳酪蛋糕各一块。」她蹲了下来，用夹子夹起最里面的蛋糕。拿最前面的蛋糕不是更方便吗？我忍不住这么想，至少蜜屋是这么做的。「请你在今天之内吃完。」「好。」结完帐后，我从桂泽手上接过蛋糕盒，走回自己店里。「梅本，你买东西？」「对，我买了金苹果的蛋糕，我一直想吃看看。」我把蛋糕盒举到已经清点完收银机的椿店长面前。「但是，原来每家店夹糕点的方式不一样。」「是吗？怎么不一样？」店长纳闷地偏着头问，我向她说明：「我说要买蛋糕，她拿了展示柜最里面的蛋糕给我。我觉得这样很麻烦，但可能用这种方式，客人比较容易看到。」「是喔，真是很少见。」椿店长看了桂泽一眼，再度偏着头。手拿蛋糕盒时，即使不是特别的日子：心情也会不由自主地雀跃。我走出员工出口，慢慢走在通道上，背后传来匆忙的脚步声。当身后的人经过我身旁时，我抬头一看，原来又是楠田姐。一旦认识之后，就会不时遇见。她今天双手也拿着两个大塑胶袋，把手的地方几乎快被扯断了。（每天都去参加派对？）不，搞不好是提前举办新年会。总之，让向来和任何派对都无缘的我羡慕不已。我在平安夜没有任何约会，圣诞节当天应该在家里和家人一起吃炸鸡。我过了十八次这样的圣诞节。真没劲。「嗯？」回到家后，我和妈妈分食了带回来的蛋糕。吃栗子蛋糕时，忍不住偏着头。蛋糕中完全没有洋酒的香气，栗子泥也很干，一下子就掉下来了。「你难得买回来，我不应该挑剔，但并不怎么好吃啊。」「嗯，我也觉得。」「乳酪蛋糕倒是很好吃。」我妈说的完全正确，烤乳酪蛋糕很不错，但栗子蛋糕很干，在平均水准以下。看来并不是在百货公司设柜就一定好吃。」「是啊，可能这家店比较擅长乳酪蛋糕这种烤出来的蛋糕。」或者就像桂泽说的，如果不在刚做好的上午吃，味道就变差了。仔细想一想，其实很有道理。刚做好的蛋糕当然好吃，就好像刚捣好的年糕最好吃。*连续上了几天晚班，身体渐渐适应了。我充分体会着楠田姐说的话，站在嘈杂的卖场内。「梅本，今天打烊后，可不可以陪我一下？」被今天上整天班的店长这么一问，我立刻对她点了点头。「对不起，在这么忙的时候占用你的时间。」「没事，反正我很闲。」唉，这种话到底要我说几次啊？我当然不可能把心里的这句话说出口，只能无力地笑着。既然没有任何安排，干脆来上班比较轻松。我看着眼前来往的人群，为岁末礼品做准备，时间很快就过去了。「什么？平安夜那天也排了晚班吗？」樱井也很惊讶地问我，我在仓库对她说了实话。「因为我很闲啊，反正也没事可做。」「喔……不和朋友联谊吗？」「没有。我的老同学都和大学的同学过圣诞节，约了一起吃尾牙。」所以，圣诞节只和家人一起过，也不再是会在枕边等待圣诞老人的年纪了。「啊！但你不是和立花一起去喝咖啡吗？没有约会的感觉吗？」「少女只是介绍我去吃好吃又可爱的蛋糕店……」「喔，那……」樱井也无言以对了，默默地把手放在我的双肩上。「梅本。」「啊？」「没有等不到黎明的夜晚。」「什么意思？」「那我先下班罗。」樱井留下可爱的笑容和一点都不可爱的话跑走了。打烊后，椿店长用比平时快好几倍的速度完成了打烊作业，在其他店还在清点收银机时，她对我说：「梅本，你可不可以去把金苹果的桂泽找来一下？」「好，我这就去。」到底有什么事？我暗自这么想，走去叫桂泽。「啊？找我吗？」「不好意思，我们店长问你可不可以去找她一下。」「好啊……她一脸不安地来到蜜屋的展示柜前。椿店长从店内走出来，在她耳边小声说了什么，她立刻脸色大变。「那三十分钟后见罗。」我完全搞不清楚状况，店长小声地对我说：「我只是问她，这里的人知道很棘手的哥哥问题吗？」*桂泽的哥哥。我没有见过，难道椿店长认识他？而且还问桂泽，这里的人知道吗？听起来好像是不方便公开的人，虽然我之前误把立花的师父当成是黑道兄弟，但搞不好她哥哥真的是。「可以走了吗？」在店长的催促下，我们去了那家咖啡店。但是，看到走在我身旁的店长，我忍不住叹着气。她一头短发，脸很小，身材苗条。我不想和她走在一起。「怎么了？」我和店长的置物柜离得很远，所以我们约在出口见面，一看到店长身上的衣服，我不禁说不出话。「没事……」她穿了一件紫色皮夹克，下面是宽松牛仔裤，脖子上系了一条看起来就像包裹布图案的围巾。（上天果然是公平的。）擦身而过的行人都忍不住对店长多看两眼。第一眼是被她一身装扮的颜色和图案吓到，第二眼是因为她的搭配太奇妙了。我很想转身离开，只不过和之前与立花同行时想逃走的理由不一样。「让你久等了。」店长向已经先到的桂泽打了招呼，她惊讶地看着我们，但店长镇定自若地坐了下来，也为我点了饮料。「你既然来这里，代表已经知道我想对你说的话。」桂泽听了店长的话，用力点了点头。「有一件事要先向你确认。听说你是派遣员工，这是你擅自做的决定，还是总公司的指示？」「……有人指示我，但不是公司本身，而是负责我那家店的区域经理说的。」「太好了，那就有几个解决的方法。」店长喝了一口咖啡，露出微笑。「呃，对不起，我完全听不懂你们在说什么。」我诚惶诚恐地插嘴问道，她们同时看着我。「梅本，你果然不知道哥哥的事。」「当然不知道啊，我最近才认识桂泽，怎么可能知道她哥哥？」我喝着可可亚，注视着桂泽。她一脸歉意地搅着咖啡。「梅本，我说的哥哥并不是真的哥哥。」「喔？所以，和你没有血缘关系吗？」「呃，不是这个意思。『哥哥』是料理中的暗号，指昨天做的食物。」暗号？我咕噜一声，把可可亚吞了下去，看向椿店长。店长轻轻点了点头。「对，也有人叫老哥、阿哥，有很多种叫法，但都是『比较早出生』的意思。」「所以，你把前一天的蛋糕带回家吗？」「不，那天在更衣室遇到你，是我第一次带回家。在那之前——」「偷偷和当天的商品一起卖给客人。」桂泽听了椿店长的话，点了点头。我不太理解和当天的商品一起卖的意思，在脑海中模拟了自己卖上生果子时的情况。拿商品、装进盒子，然后贴上贴纸。「制造日期和赏味期限！」生果子的盒子上贴的贴纸基本上都印着当天的日期，也就是说，必须篡改日期。「东京百货公司不允许贩售隔天的生果子，但是，」「但是？」「偶尔会默认很接近烧果子的生果子在隔天贩售，但金苹果连使用了鲜奶油的蛋糕也在隔天贩售。」无论在行为上，还是文字所表达的意思上都很不妙。我想起口感很差的栗子蛋糕，忍不住难过起来。「金苹果这家公司对营业额很严格，但这个区域的业绩一直往下掉，所以区域经理就指示各店把损耗的商品继续卖给客人。」损耗。这是指必须废弃处分的商品。食品馆的那家烧烤店为了减少损耗，所以整天都在烤肉。当我意识到这件事时，才终于了解到楠田姐说的「致力零损耗的店长」有多厉害。「从什么时候开始下达指示？」「从无法挽回夏季业绩滑落的九月开始。」桂泽露出难过的表情。「我很不愿意这么做，但区域主任说，如果不这么做，就要解雇我，所以我只好照做了。和我轮流的另一位派遣员工也一样。」她告诉我们，方法很简单，只要把当天卖剩的蛋糕装在容器内假装丢弃，然后放在冰箱不明显的位置。隔天早晨，再和当天送来的新鲜蛋糕放在同一排最外面的位置。但是，我突然想到一件事。「最前面？」「对，因为希望可以赶快卖完。」我去买蛋糕时，桂泽拿了最里面的蛋糕给我。想到这件事，我稍稍松了一口气。「既然这样，为什么我们见到的那一天，你把蛋糕带回家？」椿店长回答了我的问题。行调查。或许消防局的人不会注意，但如果百货公司的人开始检查店铺，就会发现放在冰箱里的哥哥。」原来如此。因为百货公司方面不允许卖隔天的蛋糕，如果在打烊后看到蛋糕，就立刻完蛋了。「因为这个原因，所以我急忙把哥哥带回家了，但把蛋糕装进蛋糕盒时，我真的很厌恶自己在做的事……」泪水从桂泽的眼中流了下来。「所以，那天你在更衣室找我说话时，我已经豁出去了，所以向你坦承是『哥哥』。」「但梅本不知道这个暗语的意思。」「对，当我回过神时，再度开始自保，但你还是信以为真地来买蛋糕。」她抽抽答答地哭着，我把面纸递给她。「我上次买的时候，你拿了最里面的给我。」「但是一点都不好吃，对吗？因为那天刚好只有哥哥和大哥哥，真的很对不起。」桂泽说完鞠着躬，她的头几乎碰到桌子了。和桂泽道别后，我和店长一起走在街上。「真对不起，因为在食品馆内说这件事，恐怕会被别人听到，所以也没有把实情告诉你。」「我并不在意，只是不知道桂泽小姐接下来会怎样样。」「因为是上面的人有问题，所以我希望尽可能在保护她的情况下解决这件事，只不过不瞒你说，我也没有把握能不能维持现状。」我默默点头。如果这件事公诸于世，金苹果可能会面临遭到撤柜的命运。「只不过公开这件事，也会对东京百货公司造成负面影响，所以百货公司方面可能会做出灰色的决定，总之，我会尽力而为。」椿店长说完，用力伸着懒腰。「今天真的很谢谢你陪我一起来。」「不，不客气。」「如果你那天没有找她聊天，事情可能会变得更糟糕，所以这也是你的功劳。」店长捏着我的脸颊，我有点不知所措。「谢谢。」街上的行人又连续看你两眼了啦。*翌日。楼层长接到椿店长的报告后，似乎和金苹果之间私下沟通，哥哥事件没有立刻公诸于世。「在年底生意正好的时候，怎么可能让这种事曝光嘛。而且今天是平安夜。」立花听说这件事后，叹着气，耸了耸肩。没错，今天是旺季中最忙碌的平安夜，原本应该愉快地投入工作。「但听说金苹果在年底和年初期间必须停止营业，之后卖场也不能再卖生鲜糕点，规模要缩小了。」我沮丧地回答。「东京百货公司为他们好好上了一堂成本课。」太可怕了。立花在原本就已经够狭窄的仓库做出夸张的动作。「百货公司方面不用向之前在不知情的情况下购买的客人道歉吗？」虽然我很高兴桂泽没有被开除，但在商业道德这件事上，还是觉得有点问题。「幸亏没有人来客诉，她也没有遵从指示，把大哥哥也卖给客人，所以可能会当作这件事没有发生吧。」「原来就这样解决……」「站在消费者的立场，当然无法原谅，但令人悲哀的是，这在食品业界应该是心照不宣的事。幸好无论蜜屋和我都没有做过这种事。」立花露出难过的表情。「不管怎么说，欺骗总是欺骗，不法交易也还是不法交易。」「台面下的交易……」「虽然很难过，但这似乎并不是揭露出来就能够解决的问题。」立花说完，想要走出仓库。这时，我想到一件事。「立花，请等一下。」「干嘛？」「如果你今晚有空，可不可以耽误你一点时间？」平安夜。在我十八年的人生中，第一次开口邀请男人。*矮小的背影走在前面。我们跟在后面，立花小声地问：「每天都这样？」「对，至少在我开始上晚班之后都是这样。」打烊后，我们很快整理完毕，观察楠田姐的行动。楠田姐离开酒品卖场途中，去了一个一百圆的便当店，店铺竟然用二十个两百圆这种令人难以置信的价格卖给她。看到便当店的人熟络地把商品交给她的样子，显然不是第一次交易。「问题在于这些用便宜价格购买的便当最后的去处。」「一大家子的人一起吃吗？」「楠田姐说，她一个人住。」我们躲躲藏藏地走在霓虹灯闪烁的街道上，周围都是为今天和明天卯足全力打扮的男生和女生，我们一脸严肃的表情从他们身边走过。电视上经常报导一些关于食品的负面新闻，有些伪造产地和日期，有些混入以次等冒充上等的食材，或是在回收后再贩卖。虽然不能浪费食物，尽可能不要丢弃食物，但应该有更好的解决方法。「因为不是自家的商品，所以应该无法篡改。」「她会拿去卖吗？」楠田姐双手拎满便当，走向远离车站的方向。从她毫不犹豫的步伐中，可以察觉她有明确的目的地。楠田姐不像是会做坏事的，但有可能像桂泽一样受到他人的威胁。如果我的不安成真，椿店长一定会很难过。（果真如此的话，希望可以防患于未然。）如果能够在店外逮到她加以说服，也许可以及时阻止，也不会让他人知道。我抱着这种想法，跟在楠田姐的身后。「好像渐渐远离闹区了。」正如立花所说的，楠田姐走进了暗巷。和她做不法交易的人果然等在无法看清楚长相的暗处吗？继续往前走，巷底是写着『团体之家』的集合住宅。我记得团体之家专门收容老人和身心障碍者等无法独立照顾自己生活的人。「该不会……」昏暗的灯光下，楠田姐按了玄关的门铃。「每次都谢谢你，」从屋内走出来的奶奶摇摇晃晃地走向楠田姐，「真是帮了大忙。」不知道那个奶奶是否耳背，说话很大声。虽然听不到楠田姐说话的声音，但她们似乎站在门口说话。「没关系，没关系，今天不是平安夜吗？大家为你烤了点心，只不过材料都是便宜货，但烤得很好吃，你进来吃吧。」不知道是否被说服了，楠田姐点着头。「没关系，你妈妈的份也供给她了，一起来吃吧。」楠田姐就像小孩子一样，被奶奶牵着手走进屋内。太好了，真是太好了。看到便当的去处，我松了一口气，忍不住不停地点头。下一刹那，开始为有一点怀疑楠田姐感到极度后悔。（我真是大傻瓜！楠田姐人超好的，我在乱怀疑什么啊！而且还给立花添了麻烦，在平安夜让他陪我到这么晚。）我转过头，正打算向立花道歉时，突然被黑暗包围了。「小杏杏杏杏杏！」几秒钟后，我才意识到被身材高大的立花紧紧抱住了。我还来不及脸红，就被好像万力般巨大的力量压得几乎喘不过气。「立、花。」「啊！竟然让我看到这么感动的画面！真的是平安夜，太棒了！」立花感动得用力吸着鼻子，紧紧地抱住了我。呃，对不起，我撑不住了。「……狗酱。」*圣诞节当天。我走去车站时，忍不住向蔬果店张望了一下。这家蔬果店经常有『特惠品』，用便宜的价格贩售比较不新鲜的蔬果，有些卖相变差的叶菜类放在写着『请自由取用』的纸箱内，附近的邻居都拿去喂兔子或小鸟。（希望都可以按照这种方式处理。）虽然我不喜欢别人随便丢弃食物，但也讨厌用有损于客人健康的方式贩售，所以，在食品即将失去价值之前，可以交由客人自行判断。「如果不嫌弃的话，请带回家吧。」听到老板这句话，我下次一定会再来。不过，这可能是因为我嘴馋的关系。令人意外的是，和果子在圣诞节的销量也很不错，尤其是上生果子。樱井看到我很惊讶，向我说明：「圣诞节不是都会吃大餐吗？通常都会准备蛋糕，但可能也会同时准备小巧可爱的上生果子，这只是我的猜想。」「喔，难怪『柚子香』的销量最好。」「没错没错，因为外形很可爱。」那更要好好为客人包装。当我们在聊这些话时，樱井下班的时间到了。「你可以下班了。」今天椿店长上全天班，还有上晚班的立花，有他们两个双重奏，接下来就交给我们吧。我对樱井说，樱井说了声：「那我先下班了。」然后走去仓库拿东西。「好。」我抬头挺胸，准备迎接下一位客人，发现在附近通道上，有一个形迹可疑的西装男。他空着手，在周围的店铺前张望，不时按着手机，看起来完全不像要买和果子的样子。（这种日子也要工作，采购真辛苦。）我带着一丝认同意识观察着他，发现樱井走到那个男人身旁。男人发现她后，露出这个世界上最幸福的笑容，用手势示意，会在出口等她。（原来她男朋友来接她！！）我在不知不觉中受到了打击，很想趴在展示柜上好好沮丧一番，但客人还是照常上门。「请给我这种柚子的和果子。」「好的。」我冲向客人，很想大声对客人说：「很乐意为您服务！」宛如秋风扫落叶般的圣诞节终于落幕，我已经精疲力竭，椿店长对我们说：「两位今天辛苦了，虽然称不上是圣诞礼物，但你们可以下班了。」因为比平时提早了一个小时，立花忍不住问：「店长，这样会不会耽误你下班。大家一起收拾比较快，我认为这样比较好。」「谢谢，不用担心，明天早上再来补充和整理包装材料就好。」「那我们就先下班了。」我们两个人一起鞠躬。「啊，梅本。」「什么事？」「我想到了西点与和果子之间的差异，趁没忘记时告诉你。其实很简单，就是和这个国家的历史息息相关。根据这个国家的气候和湿度，使用这个国家的材料，为国人的婚丧喜庆增色，这就是和果子的使命。上次想到之后忘了告诉你。」椿店长笑着说。「婚丧喜庆……」喜庆的场合使用精美的砂糖果子或红白馒头，举办丧事时使用葬礼馒头。供佛时则使用比西点更耐放的干果子和最中饼。「正因为扎根在这个国家的风俗习惯上，和果子基本上都是常温保存，就连上生果子也是如此。当然，现在经常使用具有保湿功能的冷藏盒。」「而且，夏天的时候，果冻会融化，但寒天不会融化。」立花在一旁得意地说。*「小杏，你可不可以在出口等我？不会耽误你太多时间的。」走进更衣室前，立花这么对我说，我忍不住感到纳闷。楠田姐的事已经落幕，我们也说好不告诉其他人，其他还有什么事吗？虽然今天是圣诞节，但我换上和平时差不多的衣服走向出口，没想到立花和他的师父等在那里。「馅子，圣诞快乐！」师父说着，递给我一个和果子的盒子。「馅子？」「对不起，我和师父聊了你的事，没想到师父也这么叫你，但他坚持要送你礼物，我怎么劝他都不听。」我是杏子，不是馅子。但我懒得纠正师父，向他鞠了一躬。「谢谢，我可以打开看吗？」「当然。」师父点着头。我在他面前打开盒子，发现是几个用豌豆做的鹿之子。三角锥形的绿色鹿之子顶端是闪亮的金箔，显然是模拟圣诞树。「这个和果子叫星星的夜晚，『星星夜』。」「我知道了，是不是模仿『平安夜』，取名为『星星夜』？」「答对了，馅子果然聪明。」师父笑得很开心。虽然他像往常一样，一身黑道兄弟的打扮，但今天特别可爱。「还有，这是我送你的。」立花指着盒子角落那个外形像房子的和果子。「这是『乡居』吗？」但是，原本「乡居」上并没有放用模子做的星星。「嗯，但是里面放了用草莓熬煮的草莓酱。因为昨天看到的那一幕太温馨了，所以我取名为『甘露家』。」甘露是指味甜如蜜的意思。甘露家。我想起楠田姐昨天去的那栋房子，小声地说：「家。」「没错，就是甜蜜的家，你带回去和家人一起吃吧。」立花说完，和师父一起离开。从车站走回家的路上，我想起他们师徒两人做的和果子，忍不住噗哧笑了起来。和果子师傅真是太自由了。

第一卷 甘露家