第一卷签语的去向

阵阵香气传来。「杏子，烤好了吗？」「嗯，马上就好。」我用力吸着鼻子，看着烤箱内已经烤得鼓起的年糕，中间很快就会爆开的样子。「啊！」爆开了。年糕把肚子的空气噗咻一声吐了出来，趁年糕还没有黏在网上，我立刻夹了起来。当连续烤好几块年糕后，拿去给妈妈放进正在煮的火锅中。「我的不用烤喔。」哥哥在分新年贺卡的同时叫了起来。「知道啦。」特地为哥哥另外煮的锅子中，年糕已经慢慢融化。我虽然也喜欢吃软软的年糕，但总觉得把咸年糕汤煮成一锅糊糊的汤太可惜了，而且我觉得，既然是新年吃的第一碗食物，当然必须清澈无比。把烤好的年糕放进漆器碗内，再把咸汤装进碗里。汤里放了鸡肉、油菜和鱼板，最后放上少许柚子皮就大功告成了。我家每年都吃这种很普通的关东咸年糕汤。「呃，新年快乐。」当家人都坐好后，我微微鞠躬向大家拜年。「嗯，那就预祝今年全家人都身体健康。」爸爸站了起来，拿起装了屠苏酒的容器。屠苏酒原本应该装在漆器杯中，但妈妈在几年前打破了，所以这几年一直用小茶壶代替。「杏子，快啊。」不知道为什么，喝屠苏酒时，规定由年纪最小的人开始喝。虽然我不怎么喜欢屠苏酒的味道，但喝进嘴里那种甘甜浓稠的感觉还不错。其实就是味醂嘛，因为平时只在做菜时使用，所以忘了味酣也是一种酒。全家人都喝完屠苏酒后，仪式终于结束，然后大家开始吃各自喜欢的食物。「不知道今年会不会中奖。」妈妈看着有新年抽奖的贺卡嘀咕道。「你也太性急了，公布日期还早着呢。」「但去年不是难得抽中了吗？所以我希望偏财运可以持续到今年。」偏财运。我看着自己收到的贺卡，拿起了栗金饨。*今年的新年参拜，我和住在附近朋友一起去了附近的神社。「对了，杏子，你不是在和果子店打工吗？」「嗯，很好玩，和蛋糕一样，不同的季节有不同的和果子。」「是喔。」我拉着摇铃摇了几下，投了钱，闭上了眼睛。我每年都祈祷世界和平，家人健康。因为只要世界和平，我应该就能得到幸福。「我们去抽签。」虽然我不太相信算命，但并不讨厌抽签。投下一百圆后，在木箱内摸出一张折得很小的签纸。「啊，大吉！」「啊？我是凶欸。」「没关系啊，不是说「见凶转大吉』吗？」我听着另外两个朋友的抽签结果，打开了自己的签纸。「杏子，你的是什么？」朋友探头张望，我把签纸递了过去。「啊……『末吉』。」「好微妙，也不知道该不该高兴。」我脑海中突然想起以前在国文课上学过的俳句。我记得是『岁月迎新春，若问今日几许喜，不好亦不坏』，虽然我忘了明确的意思，但差不多就是这种感觉。「但是上面写着『失物·会找到』。」听到朋友安慰的话，我无力地笑了笑。「那『等待的人』那一栏呢？」「好讨厌喔，我的竟然是『等不到』！」「我的是『很快现身』！」「对了，你明天不是和他约好一起去新年参拜吗？」朋友热烈讨论着这个话题，我看着自己的签纸，忍不住偏着头。『等待的人·将现身，却难察』是什么意思？身为女生，我超在意这句话的意思。*我在初二就去上班了。「新年的三天，你可以休假。」虽然椿店长这么说，但反正我闲着没事，所以就排了班表。（如果在家里，一定会吃吃睡睡一整天。）一边看电视，一边吃年菜，然后就在家里滚来滚去。与其这样莫名其妙地发胖，还不如来上班更有意义。其实这只是冠冕堂皇的理由，真正的理由是，无论圣诞节还是新年，没有男朋友就不好玩，也不想去任何地方，更何况我们家根本不需要返乡，所以新年期间整天无所事事。「啊？但我要赶好几份报告，真是糟透了。」同样没有男友的朋友很烦恼，但我还是忍不住羡慕她。还会被人要求做某件事的人，应该无法体会这种感觉。「新年很闲？我真是超羡慕的！！」在仓库内遇见立花时，他一开口就这么大叫。「我自从踏入这一行之后，就从来不会悠闲地迎接新年。」「之前在你师父那里时也很忙吗？」「当然啊！因为客人在新年时也会上门来买师父的和果子，所以一直会加班到三十一日晚上。」新年期间，又要忙着招呼客人。立花说话时，瞥了一眼放私人用品的架子。「当然，还是无法和元旦的百货公司相提并论。」架子上放着东京百货公司的纸袋。大纸袋增加了厚度，袋口用钉书机钉了起来。「啊，福袋。」每年的新年新闻都会报导民众抢购百货公司的福袋，这家百货公司似乎也不例外。「昨天人很多吗？」「才不是人多而已，我们来上班之前，外面已经大排长龙了。」听说队伍绕了百货公司的建筑物两圈。「所以这里反而很闲吗？」「也没有。早上挤满了想要从不同路径前往福袋会场的客人，乱成了一团。抢完福袋后，又来地下楼层逛逛，看有没有什么好吃的带回家。」原来如此。卖福袋的活动会场在楼上，除了在大门口排队以外，还可以从楼梯或搭电扶梯前往会场，避开人潮。「那一定忙坏了。」「是啊。而且椿店长上午也去凑热闹，有一段时间，我一个人在店里忙得鸡飞狗跳。」「咦？但樱井不是也来上班吗？」「她下午要和男朋友去新年参拜，所以提前离开了。」这并不意外。我看着店长的战利品，用力绑好围裙的腰带。「啊，梅本，新年快乐！」「新年快乐，今年也请多关照。」我深深鞠了一躬，椿店长递给我一个像是红包袋的东西。「不好意思，不是红包，只是新年的一点小心意。」「谢谢。」打开手感很轻，略微鼓起的袋子，里面有一个和果子，和绑了结的五圆硬币。「这是签语饼吗？」那是将圆形和果子皮折起的烤果子，我记得以前曾经在中餐馆见过类似的饼干。「虽不中，亦不远。签语饼其实来自名叫『辻占』的和果子。」「是这样吗？」「据说签语饼是大正时代的日裔根据『辻占』发展而来的。大部分人都以为是外国货，其实日本的和果子才是鼻祖。」听了店长这么说，我点着头，正想打开『辻占』，立花突然叫了起来。「啊啊！」「啊哟，不行不行！搞不好是恋爱占卜，当然要一个人偷偷看啊！」店长说『辻占』原本就是指签纸，之后才把包着签纸的仙贝也称为『辻占』。或许是因为以前都在花柳界一带贩售，所以当时以恋爱相关的占卜为主，近年才发展为针对大众的普通占卜内容。（恋爱喔……）无论时代再怎么变化，女生希望在占卜中看到的答案只有一个。我把小袋子放进口袋，轻轻叹了一口气。『辻占』并不是专为员工生产的，『蜜屋』推出了装袋的『辻占』作为新年和果子。因为保存期限长，也可以成为聊天的话题，是招待客人的理想点心。最好的证明，就是『辻占』的销量很不错。「呃，我要生果子各两个，这个也顺便包起来。」或许是因为五百圆的价格很亲民，很多人都会顺便带回家。「有点像是小福袋的感觉。」听到椿店长这么说，我点了点头。「看来大家都喜欢福袋。」「梅本，你不喜欢吗？」「虽然不讨厌，但也不至于喜欢。」一方面是因为我向来不太相信占卜，最重要的是，基于某个理由，我无法购买福袋。因为没有人能够保证，福袋里的衣服我可以穿得下。女生通常想要抢购装了名牌衣服和杂货的福袋，但我相信只有体型是M号的人，才能够毫不犹豫地伸手抢福袋。虽然有些品牌会准备从S号到L号的福袋，但千万不能轻易相信。因为那些时筒的品牌通常会把L号做得比较小。如果福袋里装的是可能穿不下的衣服，那就根本称不上是福袋，而是惊吓袋。正因为我有这种想法，所以至今为止的人生始终和福袋无缘。（衣服的尺寸应该有国家统一规格才对。）我暗自想着这些事，身旁传来椿店长兴奋的声音。「我最喜欢福袋了！」我知道。我用力点了点头。「那有点像是在赌博。」因为店长喜欢赌博，所以每年都去抢福袋。我觉得八成是这个原因，没想到店长竟然摇了摇头。「这当然也是一部分原因，但最重要的是搭配。」「搭配？」「对，因为福袋里的衣服都已经搭配好了，所以自己就不必再烦恼，不是很轻松吗？既便宜，又可以轻松地有时筒感，我就是喜欢这一点。」听了店长的话，我突然想到一个问题。「……店长，你该不会打算买几个福袋，然后靠里面搭配好的衣服撑过一整个冬天？」「啊哟，你怎么知道？」谁不知道啊。原来这才是她总是一身奇装异服的原因。「店长，搭配——」我忍不住想要说几句逆耳忠言，这时，刚才去仓库的立花不知道拿了什么东西走回来。「对了对了，我差点忘了这个。」他在柜台上打开纸袋，从里面拿出两块崭新的像是羽子板（注：有柄的长方形木板，除了用于游戏，也有绘以图案，用于装饰，带有消灾祈福意味的羽子板也是新年礼品。）的东西。店长看了，立刻皱起了眉头。「这个——」「我想用来作为新春的装饰。」店长拿起板子，立刻翻了过来，然后轻声叹着气。「这是新的，你去哪里买的？」「其实是我自己做的。」「自己做的羽子板，很有新年的味道，太风雅了。」我点了点头，立花笑着说：「这不是羽子板，是和果子的木刻模具。」「木刻模具？」我偏着头纳闷，立花打开原本阖在一起的两块木板，其中一块是平的，另一块凹了下去，凹下去的部分有经常在佛台上看到的菊花干果子图案。「把和果子的材料放进去，然后阖起来。」「原来干果子就是这么做出来的。」立花点了点头，指着凹下去的模具说：「做干果子时，用这两块木板押花，也有的生果子只有凹下去的这一块模具，就像这样。」立花向我解释，椿店长拿起平坦的木板嘀咕说：「铭为『型柑』，是橘的意思？」「喔，对啊，你真内行。」「铭？」我又听到了奇妙的单字，脑袋上方浮现出一个问号。店长指着木板角落雕刻的字说：「铭就是制作者的签名，日本刀上不是也有类似的吗？你有没有听过？」「喔，我知道，菜刀上也有。」我点了点头，立花继续说道：「和果子的木刻模具原本是由专门的木刻模具师制作的，制作完成时，会打上『型～』的名，我姓立花，刚好和『橘』同音，所以就用柑橘系的果实图案，做成了『型柑』。」「我第一次听说木刻模具师这个行业。」「目前因为没有人愿意继承，正面临渐渐没落的状态，所以，我就自己动手试试。」立花说完，把木刻模具放进了展示柜内。放在红布上的模具虽然很新，却别有一番风情。「嗯，很有新年的感觉。」「听你这么说，就觉得制作这个模具很值得。」真羡慕他这么手巧。我看着自己好像小香肠般的手指想道。话说回来，立花本来就想当和果子师傅，他的手当然很灵巧。*二日的下午，百货公司地下楼层也十分热闹。因为地点位在车站附近，所以很多出门去探亲或去新年参拜的人路过时，都会顺便进来逛一下。或许是因为这个原因，比起平时热卖的熟食，伴手礼反而更热门，全身出门装扮的客人都满面笑容地购买了盒装的糕饼后离开我对这种不同于平时的热闹气氛感到高兴，和圣诞节或是年底不同，每个客人脸上都带着从容的表情，我很庆幸自己没有在家里吃吃睡睡过新年。我站在店内想着这些事，一个中年女子向我走来。「欢迎光临。」我微微欠身，她把蜜屋的纸袋放在柜台上。「请问这是怎么一回事？」「啊？」「我昨天在这里买了和果子，但有点奇怪。」难道变质了吗？还是混入了异物？我脑袋中立刻闪现各种负面的想像。虽然我一时慌了手脚，但还是深呼吸后，看着客人。「遇到客人来投诉时，先别管客诉的内容，一定要正视客人，否则会更加惹恼客人，情况就会变得更糟。」酒品卖场的楠田姐曾经这么告诉我，据说有的客人即使拿错了昂贵的商品，也不会大动肝火，但也有的客人会因为包装纸稍微折到而大发雷霆。「关键在于必须了解客人亲自前来的目的是什么。」如果只是抱怨，可以打电话到百货公司，百货公司方面负责上门服务的人员就会用极其恭敬的态度道歉，并寄小礼物到客人家中作为赔礼，但既然客人亲自上门，就代表一定有某种目的。「可能希望当时的店员直接出面道歉，或是亲眼看到商品后更换，或是想要充分了解商品的相关说明。总之，客人上门的理由五花八门。」正因为这样，首先必须正视客人的脸。如果听到『客诉』就吓得不敢看客人，就无法成为称职的销售员。我回想着楠田姐的话，看着眼前这个女人。虽然她脸上带着困惑的表情，但并没有火冒三丈。但既然她特地在初三上门，可能想要换其他商品。椿店长刚才去休息了，不在店内，我必须把另一名正职员工立花找来。「很抱歉，请您稍候片刻，我去找负责人过来。」我深深地鞠了一躬，去叫正在排放生果子的立花。「因为并不是有人吃坏肚子之类的，所以问题并不大。」听到客人这句话，我们暗自松了一口气。她从袋子里拿出辻占。「但是，这样总觉得大过年的很倒霉。」「倒霉？」辻占的占卜内容应该都很吉利。我忍不住偏着头，客人把纸递到我们面前。「对啊，不管掰开几个，通通都是这个。」是不是看反了？我接了过来，想要仔细看清楚，发现背面也没有任何文字。「咦？」不知道这是不是叫做屋漏偏逢连夜雨，签纸上连图案也没有。我和立花有点不知所措，客人从袋子里拿出一个辻占，当着我们的面掰开，打开里面的签纸，果然还是一样。「你们看，通通都是白纸。」「啊……」这种情况完全出乎想像。我说不出话，客人苦笑着说：「如果只有一、两个也就罢了。可不可以为我更换？」说完，她递上昨天的发票，我们一次又一次鞠躬道歉。*「白纸？」店长休息回来后，瞪大眼睛看着袋子内。「我刚才打电话和总公司联络，听说各店都有相同的情况。三十日进货的辻占似乎因为工厂方面的疏失，导致里面都是白纸。」我和立花慌忙把那天进货的辻占全都收了起来。「原来还会有这种事。」椿店长叹着气，注视着空白的签纸。「大过年的，就给客人添了麻烦。立花，除了道歉以外，还有没有送和果子给客人？」「有，我拿了桃山和铜锣烧给客人带回去。」向客人道歉时，途上这种耐放、受大众欢迎的和果子最适当。「本店还卖出五袋同一天进货的辻占，所以可能还有五位客人会上门。」「是啊，也可能会发生在其他分店购买，来向我们投诉的情况。」店长立刻研拟了因应客诉的计划，微微挺直了身体。「空白的签纸也很有趣啊。」「喔？为什么？」「不是有未来无限的感觉吗？」我不喜欢被占卜束缚，觉得白纸也没什么不好。店长听了我的解释，深感同意地点了点头。「这种说法真不错，之后还有客人来客诉时，在道歉的同时，也可以这么说。」无论如何，都不希望购买辻占的客人失望。我注视着白纸，只要一直注视，就可以看到自己的未来吗？（今年。将来的我在做什么？）我没有专长，也没有学历，更没有证照，当然也不可能有美貌，只有食欲、体重和健康。认真思考后，我发现自己的将来很惨。干脆答应立花的师父，去他店里工作吧。比起去公司上班，也许我更适合这种工作。因为我毕竟是在商店街长大的。我心不在焉地想着这些事，再度听到客人的声音。「请问，」「是。欢迎光临？」我就像在刚起床时接到电话时一样，格外有精神地回答道。「这是这家店的商品吧？」年轻女人把蜜屋的纸袋放在柜台上。该不会？「请问是名为辻占的和果子吗？」「辻……啊，对对，就是那个。」不知道她在读大学，还是粉领族，一身流行装扮的她露出松了一口气的表情。我暗自庆幸她没有生气，深深地向她鞠了一躬。「很抱歉，大过年的让您特地跑一趟。我立刻为您更换商品。」「更换？」她偏着头问道，我对她点了点头。「里面的签纸是白纸，您一定觉得很伤脑筋吧？给您添麻烦了。」说完，我打算接过纸袋，但她制止了我。「那个，我看不懂。」「很抱歉，是因为本店的疏失，所以才会变成白纸。」「我不是这个意思——」难道我们在鸡同鸭讲？我和她相互注视着，两个人都静止不动。「我不是这个意思，而是希望你们可以告诉我那是什么意思。」「意思？」「对，因为我不太了解古典或是和风的东西。」我也不太了解，但占卜的内容应该不难了解。虽然我产生了疑问，但还是暗自松了一口气。「所以，签纸并不是白纸？」「不是，但如果没有人说明，我看不懂……」她似乎对自己看不懂签纸上的内容感到有点不好意思，我不由得同情她。也许除了白纸以外，还有印错的内容。「梅本，怎么了？」接待完客人的椿店长看到柜台上的纸袋，向我们走来。「这次不是空白签纸，但这位客人想了解占卜的内容。」「喔，原来是这样。」店长露出微笑，「有时候占卜会用一些现代不常用的文字，所以不容易理解。」店长用这番话避免伤害客人的自尊心。也许这位客人从小在国外长大，对日文并不精通，所以不能光从外表判断。我不禁反省了自己的待客态度，乖乖地站在一旁。「请问是哪一张签纸？」椿店长问，客人指着袋子说：「全部。其实我只打开了一半，但我猜想应该每一张都一样。」「全部？」全部都一样？这根本是和白纸完全相反的情况。我想像着所有签纸上都是同一句话，不由得感到害怕。难怪客人要上门来问到底是什么意思。「不好意思，那我就打开来看一下。」椿店长从纸袋中拿出签纸，摊在柜台上。看到签纸上的内容，我忍不住惊叫起来：「这……是什么？」*这是画？还是图案？应该写着占卜文字的签纸上，排列着奇怪的符号。「这个我知道，是松竹梅的松。」客人指着其中一张说道。虽然图案像饼干模具般加以简略化，但的确是松的图案。「但是，这个和这个就只知道是花，还有这个三角形和三个菱形连在一起的，就完全不知道是什么。」客人叹着气说道，椿店长也偏着头。「小姐，可不可以麻烦您稍候片刻？我立刻打电话和总公司联络。」「什么？你们也不知道吗？」客人一脸狐疑的表情，我向她解释说，通常辻占内的签纸都只有文字。「您看，就像这样。」我掰开试吃的辻占，里面有一张写着『有吉事自远方来』。「那这到底是？」她一脸困惑，店长打完电话走了回来。「小姐，我刚才透过总公司向工厂确认，今年的辻占的签纸上并没有图案。」「怎么可能？」「说起来很丢脸，因为里面的签纸是委托印刷厂印制的，如果要印图案，成本就会增加。」店长微笑着继续说道：「但这个纸袋的确是本店的，所以我想稍微调查一下，请问您是在哪一家蜜屋的分店购买的？」出是哪一家分店。「不是，那个人是我老家——住在很远的地方。」她说出了关东近县的城市名字，那是一个大都市，应该有百货公司，蜜屋很可能在那里开分店。「制造日期是二十八日，所以无论在任何地方购买都是有可能的。」我拿起袋子，出示背后的贴纸，店长点了点头，但在拿起袋子时，我有一种奇妙的感觉。「是啊，因为是耐放的和果子，所以如果是在大车站的百货公司购买，就真的很难判断了。」这种奇妙的感觉到底是什么？我仔细打量着手上的袋子，发现了一件事。「另外我发现一件事，这个袋子的材质好像不太一样。」我拿起店内的辻占袋子放在旁边，虽然都是透明的塑胶袋，但摸起来的厚度稍有不同，透明感也不一样。「……真的欸。」她惊讶地摸着两种袋子比较着。「所以，也许……」也许这不是本店的商品。我正想要这么说时，有其他客人上门了。「梅本，可不可以麻烦你去接待客人？」「好的。」我很不愿意离开，但还是听从店长的指示去接待客人。「所以这是本店的商品吗？」休息回来的立花好奇地打开签纸端详着。刚才那位客人住在附近，所以请她把商品留了下来，并留下了她的电话。「应该不是。正如梅本说的，袋子的材质不一样，从制造日期来看，也没有其他客诉商品。」「所以可能是换了其他店的商品？」我问道，店长叉着手思考。「万一真的是其他店的辻占，真的很费解，如果不附上说明文，客人根本看不懂。」「松是新年的幸运主题，这个桔梗和麻叶就不知道是什么意思了。」立花手指着有五片花瓣的花和星形的花。「这个星形的不是花吗？」「不是，是麻叶，代表果子。」店长听了，松开叉着的手拍了一下。「对了，麻的繁殖力很强，又很牢固，所以代表多子多孙和身体健康。有些祈求健康的婴儿贴身衣物上不是也有这个图案吗？」「对，我好像听过麻叶的婴儿服。」我完全不知道这种事。看到他们相互点头的样子，我有点沮丧。这个世界上有太多我所不知道的事。「这个三角形应该代表鳞纹，是蛇的意思。」「蛇、蛇？！」我向来很怕爬虫类，忍不住腿软。「巳年的地支果子上会烙这个印记，所以这也不是不好的意思，只不过今年并不是巳年。」「还有桔梗，这就搞不懂了。」立花皱着眉头，但还有另一个更神秘的图案。「请问，这个是……」那是三个连在一起的菱形或者四方形，看起来更像是化学式的图形到底是什么？「嗯，这个我也看不懂，立花，你呢？」「我想应该是某种图纹，只是要查一下……」连他们都不知道，我当然更不可能知道。虽然向总公司报告了这件事，但我们决定要同时着手调查。*翌日又是休假。「难得的新年假期，你来上一天班就够了。」「但是……」「不过新年过后，会希望你多排几天班。」既然店长这么说了，我只好再度留在家里发呆。我猜想是因为我未成年，又不是正职员工，所以店长才这么安排，但对我来说，反而是困扰。因为早上吃完剩下的咸年糕汤和年菜，就没事可做，简直无聊死了。这根本和元旦那天一样嘛。既然没事，不如来想一下那个问题。我走去厨房，把那个像化学式的图案拿给我妈看。「妈，你觉得这个图案是什么？」「啊？图案？这不是车子上的图案吗？否则就是物理或是数学符号。」看来我妈也不知道。我也问了爸爸和哥哥，结果再度令我失望。虽然他们比我多吃了几年饭，但似乎和这方面完全无缘。「杏子，可不可以帮我去买一下东西？」「好啊，要买什么？」「我想叫你去车站对面的超市买油菜和莴苣。」车站对面的超市离我家比较远，而且价格也比较贵。妈妈说，附近那家超市的油菜卖完了，蔬果店在新年休息三天。「你可以顺便买点零食吃。」既然有好处，我当然乐于当跑腿。我悠然地走出家门，顺便当作是散步。走在商店街上，发现主要道路上静悄悄的，虽然也有零星几家糕饼点营业，但整体很安静，好像整个街道都在沉睡。（我并不讨厌这种宁静。）空气很清澈，好像可以比平时看得更远。我故意绕远路，享受这种感觉。「咦？」当我转了几个街角后，突然发现前面很热闹。那里是区公所建的广场，经常看到上班族在那里吃便当，或是推着婴儿车的母亲在那里休息。「『露天骨董集市』……」看到随风飘扬的鲤鱼旗上的字，我才恍然大悟。地上放了很多陶瓷器和奇妙的佛像，有不少人在各个摊位前张望。我也忍不住走过去这个新年特有的集市凑热闹。「小姐，有没有中意的？可以算你便宜喔。」我正在打量一个梅花图案的小器皿时，大叔对我说道。「但骨董不是都很贵吗？」「没有没有，也不见得，这个江户时代的骨董才五千圆。」「啊？」不是误把五百圆说成了五千圆？我小心翼翼地把手上的器皿放了回去。「是不是很划算？我这里只卖国内的骨董。」「国内？」「对啊，附近那些摊位，搞不清楚骨董的价值，把中国和韩国的东西也混在一起卖，所以价格虽然便宜，却是玉石混淆。」原来是这样。我看着排放了很多奇特佛像的区域，点了点头。的确，乍看之下，真的不知道是哪一个国家的东西。「如果我看中某样东西，要看哪里辨别呢？」我脱口问道，大叔笑着回答说：「你认为那样东西值得你付那些钱，就代表那个价格符合你的身分，就这么简单。」「价格吗？」「没错，比起真伪，更重要的是买了不会让自己后悔。像你这种年纪的人，这才是最重要的事吧。」嗯，有道理。反正我无法辨别真伪，也不想转手卖给别人，既然这样，用平时买杂货的感觉到处看看。我向大叔道了谢，走去其他摊位。「欢迎光临。」我走向一个看起来很诡异的摊位，摊位上放满了亚洲的杂货，连我都知道那些都是便宜货，价格也的确很便宜。而且摊主的大叔更诡异。「说是骨董，其实更像是旧东西，但是，好东西即使旧了，也仍然是好东西啊。」大叔露出满面笑容，向在摊位前张望的大婶推销着。我在一旁听着，忍不住在心里纳闷，他只说是『旧东西』，就代表这些东西根本来历吧。只要稍微再夸张一点，这恐怕就变成诈骗了吧。我心里想着这些大不敬的事，看着摊位上的物品。『通通五百圆。』像是烤肉店门口放的石像缩小牌，还有看起来像是中国的扇子。当我翻着这些像是礼品店常见的东西时，找到了像是羽子板的东西。（该不会？）我拿起板子一看，表面上刻着花卉的图案。那是木刻模具。虽然我搞不太懂，但还是确认了所谓的铭，看到了『型风』两个字。但是，这个模具和立花做的不一样，凹下去的地方很浅，很可能是未完成品。难怪这么便宜，而且在篮子里找了半天，都没有找到成对的板子，所以算是缺失品。但反正才五百圆，买了也不会后悔。「我要买这个。」「谢谢惠顾，小姐。你年纪这么轻，具有眼光啊。」满脸油光的大叔拼命点着头。「请问这是什么？」「这是从中国进口的，我想应该是月饼的模具。」少骗人了。我忍不住在心里大声反驳。因为模具上刻的是山茶花，左右不对称的图案怎么看都不像是月饼的设计。那是和果子的模具。「中国吗？」「对，所以价格也很优惠。这个模具飘洋过海来到这里，能够被你相中，真是太幸福了。」他真会胡说八道。大叔的奉承让我忍不住苦笑起来，拿着木刻模具离开了公园。我在平时几乎不去的超市内，把比平时贵的叶菜放进购物篮。（好了。）买好了妈妈吩咐的东西，接下来要去零食区逛逛。我走在陌生的货架之间，打量着架上的零食。走高级路线的店内排放着看起来颇好吃的和果子。最中饼、大福、练切和干果子。我打算明天买蜜屋这个月的新作品，所以并不打算购买。（而且，那些和果子开始哭泣了。）看到装了练切的小包装塑胶盒内微微结露，我摇了摇头。一定是在年底进货后就放在那里，忘了进行温度管理。这种和果子不可能好吃。最后，我没有买任何零食就离开了，但内心越来越有想吃美味糕点的冲动。这时，我突然想起立花的师父，我记得他会经说，他师父的店新年期间也照常营业。反正我有的是时间。我把叶菜放回家后，直奔车站。*我搭了四十分钟的电车前往师父的店『河田屋』，车站附近是老街。虽然同样在东京都内，但对我来说，简直就像是观光胜地。我根据地址和地图，走在陌生的街道上，终于看到了一家充满怀旧感的和果子店。门口放着盐堆，旁边放着手水钵和用竹子做的小型长椅。好有风情的一家店。我这么想着，打开了玻璃拉门。「啊哟，原来是馅子啊。」师父突然上前迎接，我一时说不出话。我猜想他应该会在，但没想到他亲自在店堂内迎接客人。「新、新年快乐。」「也祝你快乐，这么冷的天气，你还来看我，真是太高兴了。今天来买和果子吗？还是打算来我这里工作？」「当然是来买和果子。」「为什么？真是太遗憾了。」师父嘀咕着，指着展示柜内陈列的生果子。「虽然长销果子也很好吃，但现在当然要尝尝新年用的上生果子。『未开红』、『雪竹』，还有『永松』，我大力推荐『未开红』。」「哇，好漂亮。」「未开红」四方形的红白练切像包裹般折了起来，红色中隐约透出内层的白色，十分赏心悦目。「这个的主题是什么？」不光从外表难以判断，从名字也不知道这款和果子的来由，所以忍不住问。「梅花啊。」「什么？梅花？」「对，代表了含苞待放的梅花。」「很有新年的味道。」「是啊，但我特别喜欢这个名字，筒未绽放的红，『未开红』，有一种即将绽放的少女的羞涩。」……虽然这句话感觉像性骚扰，但是，不跟他计较了。「馅子，很适合你吧？」「啊哈哈。」我只能对着他干笑。因为我就是这种个性的人。如果能够像其他女生一样对他说：「啊哟，讨厌啦！」想必可以在这个世界上活得更轻松。「那我要三个『未开红』，『雪竹』和『永松』各两个。」「好哩。」看着师父俐落地折着纸盒，我把手伸进牛仔裤的口袋，想要把皮夹拿出来，这时，手指摸到了硬硬的东西。我想起昨天记下图案的纸还放在口袋里。「啊，请问——」我立刻把那张纸放在柜台上。师父可能很了解这些事。「你知道这个图案代表什么意思吗？」「啊？」师父包好和果子后转过头，仔细看着那张纸。「桔梗、松树、麻叶和鳞—这些都没问题，最后的是什么？」「你也不知道吗？」「至少不是常见的图纹，除了最后那个以外，其他都是烙在和果子上常见的图案，你为什么会有这些图纹？」我把有关奇妙的辻占一事告诉了他。「……的确很奇妙，但我认为那个辻占并不是从市面上买的。」「为什么这么认为？」「因为原本辻占注重的就不是味道，而是里面的签纸，所以重要的部分怎么可能令人费解？」身为和果子师傅，可以说「注重的不是味道」这种话吗？虽然我心里浮现了这个想法，但还是回味着师父的话。不是从市面上买的，所以是自己亲手制作的？但是，袋子上贴着制造日期的贴纸，这么做有什么意义？（是不是以为自己做的，别人就不吃了……？）果真如此的话，问题就在把辻占送给那个客人的人身上。「如果重点在于里面的签纸，这应该有什么意义吧？」「是啊，像我这种和果子师傅，可以做出各种代表某种意义的和果子。」没错，和果子的世界充满了模拟和比喻。我想起师父在去年圣诞节时送我的『星星夜』，这么想着。（如果是和果子师傅或是糕饼师，应该不必担心别人不吃，所以是外行人？）我站在柜台前思考，听到嘎啦啦的拉门声，又有客人进来了。我立刻结了帐，走到一旁，避免造成他人的困扰。「新年快乐，今天想要找什么？」「新年新气象，当然也得吃河田屋的最中饼，新年期间很少有地方可以买到松脆的最中饼。」「如果卖软趴趴的最中，感觉对新的一年大不敬啊。」我面带微笑地听着大婶和师父轻快的聊天。这家店应该有很多好客人。「说到最中饼，最近也有很多地方卖那种可以让人自己在家里做的最中饼。」「喔，就是把内馅和外皮分开。」「实在没办法时，就只能用这种方法凑合，但还是觉得少了点什么，尤其是挤豆沙的时候。」喔喔，我能体会。自己做最中饼固然很好玩，也很香，但看到装在塑胶管内的豆沙馅，总觉得好像是另一种食物。「不过，那也算是一种发明，我通常会用外皮包水果和起司一起吃。」不愧是师父，太有创意了。那个大婶似乎也有同感，用力点着头。「好主意，我下次也要试试看。」「关键在于只能加一半的馅，杏子和草莓包准不会出错，搭威士忌特别赞。」「是吗？我下次给我老公试试，那我先走了。」大婶开心地和师父打着招呼，走出店外，师父再度看着我说：「嗨，让你久等了。」「你也要自己顾店吗？」「整天在后面也很郁闷，而且新年期间，打工的大婶也休假。」说完，他再度仔细打量着我的那张纸。「我想了一下—这会不会是家徽？」「家徽？」「虽然我无法断言，但既然其他都是日式的图纹，我猜想很有可能是家徽。」原来如此。听师父这么说，的确很像。我点了点头，师父抱起双手说：「但是，家徽的种类太丰富了，很难一言断定是哪一个家徽，搞不好是我不知道的图纹。」「但这可以成为调查的线索。」我深深鞠了一躬，师父也笑着向我鞠了一躬。「虽然我搞不太清楚状况，真希望可以解开这个谜。」「是啊，谢谢。」「顺便代我向那家伙问好。」师父向我挥着手，我再度鞠了一躬，才离开『河田屋』。*回到家时，太阳已经下山了。新年初三的街上，店铺提早打烊，所以感觉特别冷清。「怎么这么晚才回家？」「嗯，但我带了好吃的和果子回家。」说着，我拿出了师父做的和果子，家人立刻围了上来。「肚子刚好有点饿了。」泡了茶后，哥哥抓起『雪竹』放进嘴里。「啊，这么好吃的和果子，你真是暴殄天物！」我叫了起来，爸爸也伸手拿起『永松』。「和果子的使命就是要被人吃，买的人就要趁好吃的时候途进肚子。」爸爸用黑文字竹签把『永松』切成两半，也一口送进嘴里。我的家人完全不懂得和果子的细腻。「虽然这么说也有道理，但能不能慢慢品尝一下？」「好了好了，机会难得，那我们母女两个分着吃，每一种都尝一尝味道。」我听从妈妈的意见，先喝了一口热茶。热茶渗入了冰冷的身体。先来品尝『雪竹』。蓬松的山药馒头令人联想到纯白的雪，角落画着鲜绿色的竹子。在一片白茫茫的积雪，鲜艳生动的绿色仿佛为新年带来了生命。「口感软绵绵的，真好吃。」妈妈对我说，我用力点着头。带着细微气泡的外皮口感很轻盈，里面是略带咸味的豆粒，两者的结合非常完美。「接下来吃这个！」美味的口感令我兴奋不已，立刻动手切开『永松』，像桃山般的外皮表面盖着松树图案的烙印，乍看之下很不起眼，但咬了一口，我和妈妈立刻相互看着彼此。「第一次在和果子中吃到这种味道……」内馅中有芝麻和松仁，以及淡淡的柑桥皮的香味，不同于外表的华丽滋味有一种似曾相识的感觉。「啊，我知道了，很像月饼的口感。」「没错！」浓醇的内馅和水果干的搭配的确很有中国味，师父的和果子充满了自由的乐趣。最后的『未开红』的确很像梅花，最外层是红色，里面包着白色和黄色的练切，切开之后，浓稠的汁液流了出来。「啊哟，真厉害，练切里面竟然包着液体。」「应该是用了寒天之类的东西增加稠度。」我小心翼翼地途进嘴里，以免里面的汁液滴落，没想到舌尖再度感到惊喜。外侧是普通的练切，接着是加了梅酒的练切，口感酸酸甜甜，最后流进嘴里的蜂蜜甘甜覆盖了所有的味道。（哇噢……）我闭上眼睛，感受着『未开红』的滋味。（这种滋味应该就是别人说的官能或是性感吧。）放进嘴里时，由外而内感受到不同的味道，吃到内层时，出现了完全不同的味道，内层的滋味完全包覆外层的味道。纯朴微甜的练切内，带有少许酒味的蜂蜜香气，像花开般满湓的浓郁香气的确很像是即将成为女人的少女。（师父竟然说这款和果子很适合我——）我觉得有点害羞，又好像有点不自量力，只觉得像我这种体型，完全和性感扯不上任何关系，难以和『梅花』这个字联想在一起。（如果师父还年轻，或许可以谱出一段浪漫的故事。）我在心里嘀咕着，一口气喝完了茶，妈妈依依不舍地注视着最后剩下的和果子。「每一个都很好吃，杏子，你找到的这家店铺很不错，下次记得再去买。」虽然我的家人与细腻、优雅完全沾不上边，但妈妈向来爱吃，她的味觉不容小。我觉得妈妈的这番话似乎在肯定师父，忍不住有点高兴。「我也想啊，但这家店在老街那里，距离有点远。」「是吗？真是太可惜了，最后的和果子真是太出色了，富有层次的口感完全就是鲜花开花前和开花后的感觉。」开花前和开花后。我的脑袋深处对这句话有了反应。在打开之前不知道，打开之后才会出现的事物。抽签、福袋、辻占。在打开之前，都不知道里面到底有什么。（打开——？）我站了起来，回到自己房间，在皮包里摸索着，拿出之前没有吃的『辻占』，把从边角露出来的签纸拉了出来。果然不出所料，虽然有点卡，但还是可以抽出来。『你是别人的幸福。』打开纸一看，上面写着这行字。虽然有点开心，但又觉得了无新意，似乎每个人都适用。折起的『辻占』并不是一开始就把纸放进去。这种外形扭曲的烘烤点心无论是和果子或西点刚烤好的时候都很软，在冷却的过程中慢慢成形。比方说，像是西点中的蛋卷或是瓦片，和果子中的『辻占』和麸卷都属于这种类型，自己做过饼干的人应该能够了解。刚烤好时温度很高，在冷却过程中，由于水分蒸发，导致逐渐变硬，才会产生爽脆的口感。因为里面的纸并不是在烤之前放进去，所以只要没有黏住，就可以抽出来。既然这样，当然也可以塞进去。我拿起桌上的便条纸折起后开始实验。*用十张便条纸实验后，结果是七胜三败。只要挑选纸质，中途不会折起弯曲，就能够顺利塞进去。「所以我在猜想，上次的『辻占』只有外皮是本店的，里面的纸和袋子可能是有人另外准备的。」翌日去店里上班后，我把自己的『辻占』拿给店长说道。「的确有可能，我把上次的『辻占』寄去总公司的工厂，刚收到工厂的人回复说：『外皮的确和我们的很像』，因为是很常见的材料，所以无法断定。」店长笑着说。「塑胶袋不一样，是为了掩饰会经打开的痕迹。至于制造日期的贴纸，只要小心撕下来，就可以再次使用。」「我也这么认为，但问题是为什么要这么做？」「是啊……」我垂下肩膀。没错，真正想要知道的，是那个人这么做的原因。「从其他分店没有接到客诉来看，目的并不是针对不特定多数。」「所以，是送『辻占』给那位客人的对方动的手脚吗？」能是家徽。」「家徽？很值得调查看看。我去后面查一下电脑。」椿店长说完，立刻走去了仓库。四日的早晨，店里的生意渐渐恢复了正常，客人并不多。我带着轻松的心情排放着上生果子。蜜屋一月的生果子是『早梅』、『福寿草』和『风花』，我向刚好来买当季上生果子的客人说明了内容。「这款是『早梅』，是根据提前绽放的梅花所设计的练切，里面的白豆沙口感清爽美味。第二款是『福寿草』，浓醇的蛋黄豆沙馅中加入艾草做的外郎糕。最后的『风花』是根据白雪设计的，口感细腻的白豆沙包在外侧，中间是加了和三盆糖的豆沙馅，在舌尖上融化的口感完全符合白雪的感觉。」客人听了我的推荐，多买了几个『风花』。看到自己喜爱的和果子卖出去，心情特别好。不知道是谁将空中飘舞的雪花取名为『风花』。我不擅长国文和古文，但看到这个名字，就觉得日文真是美丽的语言。（对了，最近好像在哪里也看过类似的字……）我偏着头思考，突然听到有人大叫一声：「宾果！」「找到了，的确是家徽！」椿店长从仓库跑出来，把刚列印出来的纸递到我面前。在《家徽辞典》的页面中央，正是那个像化学式般的图纹。「这个叫『千切纹』吗？」「好像是，这么一来，所有的拼图都齐全了。」店长说着，在纸上写了一连串的名字。「桔梗、松、麻叶、鳞、千切——」即使排列在一起，也完全搞不懂彼此之间有什么关联。我们一次又一次调换顺序，尝试解读其中的意思。「可能不是句子？」「但我猜想其中应该隐藏着某种讯息，既然没有附上说明，就代表并不是太难的内容。」因为那个客人满脸愁容地说，她不太了解这些东西，既然是为她出的谜题，当然不可能太难，否则她根本无法解开谜题。「是啊，至少现在知道是日式的图纹，接下来就可以像刚才一样用网路搜寻。」还有另一种可能，就是那些辻占并不是要给那位小姐的，或许是要给住在同一个屋檐下的其他家人。「之前是不是请那位小姐留下了电话？」「当然。因为如果是本店的商品，就必须向她道歉，而且她也说想知道到底是什么意思。」店长说完，从收银机旁的抽屉里拿出一张小纸条。那位客人叫椎名亚佐美，住在都内的集合住宅。「我记得她说是在回老家探亲时别人送她的。」「对啊。」既然这样，就不能排除是送给她家人的可能性。「恐怕还是得问她一下，到底是谁送的。」「对啊。」店长叹着气，但仍然俐落地整理着展示柜。即使没有客人，店里也有忙不完的事。我也没时间发呆。正当我打开另外的展示柜玻璃门时，突然想到了。「啊，对了，我带来一样东西。」「啊？」我急忙走去仓库，从皮包里拿出纸包。「这是在我家附近的骨董集市买的。」我把那个用五百圆买的木刻模具递给店长。「因为太便宜，所以我拿零用钱买下来了。」「啊哟，连你也迷上了。」店长面带微笑地把模具翻了过来，不知道为什么，露出了惊讶的表情，然后停下了手。「梅本……你是在哪里买的？」「啊？在我家附近的露天骨董集市。」我感到很纳闷，但还是把那个感觉不太可信的大叔说的话转告了店长。「是吗？原来是从中国进口的……」那就和立花的放在一起。店长用有点僵硬的动作把模具放进展示柜后，回头对我说：「对不起，我突然想去远方，可以吗？」在百货公司内，『远方』是『洗手间』的暗号。因为在食品馆内不太好意思说『厕所』，所以才会创造出这个名字，但我觉得这个别名很优雅。「好啊，反正没什么客人，没关系。」我点了点头，店长小跑着离开了。她的态度明显不太对劲。上次她看到立花拿来的木刻模具时，也皱起了眉头，但上次并没有像今天反应这么大。（所以，这个模具有什么问题吗？）我注视着刻着『型风』这两个字的模具，突然想到一件事。对了，刚才看到『风花』时，原来是想到这个。立花根据自己的姓氏，在模具上刻了『型柑』，所以，雕刻这个模具的人姓氏中有代表『风』这个意思的字吗？*椿店长从厕所回来时，脸上的妆容有点花了。果然有问题。虽然我这么认为，但不可能直接问店长，所以就像往常一样接待客人。下午后，我在仓库和樱井交接班。「今天没什么客人，很轻松。」「嗯，但明天之后是返乡人潮回笼的颠峰，又会更忙了。」樱井在小镜子前检查自己的仪容后笑着说。她不喜欢空间，店里越忙，她越觉得浑身是劲。「人潮回笼吗？原来那些返乡的人还会经过这里。」「没错没错，但这些回笼的人潮反而更麻烦。」「啊？为什么？」「因为返乡的时候要带伴手礼，所以馒赠用的盒装糕饼销路很好，但回笼人潮购买的目的各不相同，购买的内容也都不一样。」有人会买连假结束后，回公司上班时带给同事吃的点心，也有人买伴手礼给同住的家人，也有的人只是买当天吃的点心。樱井掐指计算着各种不同的情况。「所以，不光是盒装的糕饼，最中饼、馒头和上生果子也都有销路。」「原来是这样。」只有车站附近的百货公司才会有这种情况。我点了点头，樱井突然想起来问我：「对了，上次『辻占』的事怎么样了？」「已经查到是家徽，而且知道了家徽的名字，但接下来还没有头绪。恐怕还得问客人，到底是谁送她的。」听到我这么说，樱井笑了起来。「我觉得对方绝对是男生。」「椎名小姐的确很可爱，如果是她男朋友途的，不觉得太内敛了吗？」「但是只有对特别的人，才会在新年用和果子猜谜吧？」听樱井这么说，似乎也有道理。如果只是换签纸，男生应该也可以做到。「既然对方是在她返乡的时候送的，难道她男友是在老家？」「啊，经常有这种情况啊，学生时代交往的男友留在老家，自己来东京发展。」也许因为樱井在恋爱，所以认为所有的事都和恋爱有关，但也许她说对了。「如果是这样，到底要怎么念呢？」我拿出图纹一览表，偏着头纳闷。樱井皱着眉头。「啊，竟然有鳞纹。」「你该不会讨厌蛇？」「对啊，所以虽然知道只是十二地支，但巳年还是让我很忧郁，就连要我说出口，也觉得很讨厌。」樱井越说越大声。「子、丑、寅、卯、辰、巳，你看，说到这个『巳』，就觉得讨厌！」「啊哈哈哈。」果子上，就自动读成『巳』。我暗想着这件事，继续看着纸，发现了一件事。「樱井！麻叶的麻是『a-sa』，这和麻叶组合在一起，是不是可以念成『a-sa-mi』？」「啊，真的欸。这不是那位客人的名字吗？」椎名亚佐美（shi-i-na a-sa-mi）。如果签纸上是留给她的讯息，代表我们已经向前进了一步。「梅本，你真厉害！所以还剩下松、桔梗和干切。」松（ma-tsu）、桔梗（ki-kyo-u）、千切（chi-ki-ri）。我出声念了起来。「……归乡（ki-kyo-u）、等待（ma-tsu）？」「亚佐美、等待、归乡！」猜出来了！我们握手尖叫着。虽然有点像电报文，但完全可以了解其中的意思。最重要的是，是连我们也能够分析出来的程度。（嗯，这种程度的话，那位客人应该……）最后只剩下『千切』了。我正想要这么说，樱井看了一眼时钟。「啊，惨了，我要出去了。」「对不起，耽误你时间了。」「没关系，那我去把刚才的暗语告诉店长。」「哟嗄！」我发出像男人般的声音，樱井走出了仓库。*等待、归乡。虽然有点像电报，却是简洁的讯息。但是，最后剩下的『千切（chi-ki-ri）』令人不解。只有那个是家徽似乎也有特殊的意义。「千切、千切……」即使念出来，也完全找不到灵感。虽然在回家的路上一直在想这件事，还是想不出来。「今天晚上吃什么？」我探头向厨房张望，妈妈从冰箱里拿出高丽菜递给我。我问她：「切丝（注：切丝在日文中写成「千切」，念成sen-gi-ri。）吗？」「不，用手撕（注：撕碎在日文中写成「千切」，念成「chi_gi_ru」。）吧。」「用手撕？」我原本以为高丽菜是用来配油炸食物，所以有点惊讶。「我看料理节目上说，叶菜类用手撕更好吃。」「是喔。」我按照妈妈的指示，把高丽菜撕碎，觉得心情很畅快。原来撕菜这么纡压。下次遇到不开心的事，就拼命撕棻吧。我在想这些事时，脑海中闪过一个灵感。（嗯？撕？）撕（chi-gi-ru）和千切（chi-ki-ri）发音有点像，而且『切丝』的汉字『千切（sen-gi-ri）』和『千切（chi-ki-ri）』根本一样。（该不会？）我冲上楼梯，回到自己的房间，打开字典一查，『撕（chi-gi-ru）』的汉字也是『千切』。（和鳞纹一样，也有不同的发音方式。）然后，我在同一页看到了一个字。『契（chi-gi-ru）』第一个解释是「契约、约定」。所以说——我连同那份电报文一起念了出来。「亚佐美、等待、归乡、约定——」我一看时钟，指向六点半。我拿出手机，毫不犹豫地拨打了店里的号码。*翌日，当我去店里时，椿店长面带微笑地对我说：「接到你电话后，我联络了椎名小姐，她说今天上午就会来这里。」「真的吗？」「对，她在电话中很高兴。」听到店长这么说，我松了一口气。虽然解开谜团很开心，但我不希望因为刺探客人的隐私，造成客人心里不舒服。椎名小姐在开店之后立刻出现了。「请问你在电话中告诉我的意思是真的吗？」不知道是否一路跑过来，她扶着柜台问。她穿了一件白色大衣，围着水蓝色围巾，中长头发染成棕色，一看就知道是男生喜欢的类型。看到她腰间松松地绑着腰带的轮廓，我忍不住羡慕不已。如果她这身衣服穿在我身上，应该很像浴袍。「如果对方是可能表达这个意思的人，应该就是正确答案。」椿店长把写了图纹和读音的纸递到椎名小姐面前，她目不转睛地看了一会儿，终于抬起了头。「没错，我想应该没错。」她的脸上露出了灿烂的笑容。「呃，我想你们应该已经猜到了，我男朋友在老家。虽然是远距离恋爱，但我们的感情还不错，也和他约定，等我毕业之后就会回去。」「喔，原来这就是『约定』。」听到我这么说，她用力点了点头。「对，但去年年底的时候，我们吵了一架。他是个好人，但一点都不浪漫，竟然在圣诞节时送我图书储值卡。」店长和我听了椎名小姐的话，都忍不住笑了起来。「该怎么说……很实用啊。」「所以我对他说，能不能偶尔浪漫一下！」「喔，原来是这么一回事。」他绞尽脑汁后，竟然莫名其妙地给她出了谜题。如果谜题再简单一点，她也不必这么烦恼了。「不过，我很庆幸来这里。托你们的福，我会和他和好。」她深深地鞠了一躬，椿店长递给她另一张纸。纸上印着和『千切』很像，但稍微有一点不一样的图纹。虽然同样有三个四方形的图形，但并不是像『千切』那样用直线连结，看起来像化学式，而是用曲线连在一起。「这是？」「这叫『结千切』，也是家徽，我想你在回复他时可以使用。」结千切。也就是更进一步明确约定的意思，完全适合她用来回复男朋友。「哇，太厉害了！」椎名小姐高兴地紧紧握着那张纸。「没想到你想得这么周到，真的太感谢了！」她一只手拿着纸，另一只手轮流和店长、我握手。看到她的样子，连我也不由得高兴起来。恋爱中的女生真是天真又可爱。她脸上的红晕到底是因为兴奋，还是想到了她男朋友呢？椎名小姐在离开前买了很多和果子，对我们说：「我要寄给他。」我相信这些和果子的滋味应该格外甜蜜。「这么快乐的猜谜，真是太好了。」我看着人烟稀少的食品馆内，松了一口气，但椿店长的回答让我感到意外。「但是我在想，其实也不需要打电话给她。」「啊？为什么？」我排著名叫朝生的丸子和大福，纳闷地问。「因为如果谜题一直不解开，也许椎名小姐就会一起想着她男朋友。」「一直在思考吗？」「对，这么一来，即使相隔两地，不是也不会忘记吗？」原来还可以从这个角度思考。我有一种跌破眼镜的感觉。原来有些谜不需要解开。那是她男朋友传达给不擅长古文和国文的她特别的讯息。也许在圣诞节时送图书储值卡给她，是希望她多看点书。但是，既然是谜题，在某种意义上来说，就必须要解开，只是即使不解开，也同样具有意义。只要自己留在对方心里，那就是答案。*既然这样，那就让他尽兴吧。我用温暖的眼神看着他，从仓库的椅子上站了起来。「我要去店里了。」「啊，等一下啦，我也和你一起去。」「就像女生要约了一起去上厕所吗？」走去店里时，我忍不住笑他。「但是仔细想一下，发现店长给她的回答也很意味深长。」在交接时，立花突然说道。椿店长露齿一笑问：「你看出来了吗？」呃，我没看出来。我忍不住想要举手发问，立花向我解释说：「『契』这个字的确是『约定』的意思，但也同时是『男女之间的结合』。」「啊？所以……是结婚的意思？」我问道，立花不知道为什么红了脸，说话也吞吞吐吐。「以传达讯息的角度来说，应该是这个意思，但还有更即时性的意思。」他又对我咬耳朵说：「就是身体的结合。」他在我耳边小声说的话传到大脑时，轮到我红了脸。「呃，呃，那个……」虽然我结巴起来，但还是整理了思绪。『契』是结婚的意思，同时也是性爱的意思。如果她的男朋友知道这层意思，把『千切』放进去——（店长等于让椎名小姐回答，那件事OK喔！）哇噢哇噢，太意味深长了。「但是，对方应该没有这层意思吧。」立花似乎在做最后的抵抗。「是啊，因为椎名小姐说，她很不擅长这方面，所以应该是这样。」「那就当作对方是指结婚的意思。」椿店长轻轻笑了笑，从包装材料中拿出红色和白色的绳子，绑紧了『辻占』的口。「也许是求婚吧。」这是约定隐藏的另一层意思。那是很浪漫、很美好的暗号。「但为什么没有告诉椎名小姐呢？」也许这才是真正的答案，为什么没告诉她呢？听到我的疑问，店长轻轻摇了摇头。「因为我觉得这个答案从别人口中听说就失去了意义。」「喔，原来是这样。」我惊叫出声，立花偏着头。「因为我认为这也许才是最后的『不必解开的谜』。」如果椎名小姐发现，当然很高兴，但即使她没有发现，也没有关系。不知道她什么时候会发现她男朋友隐藏在小巧和果子内的心意。「好——」「啊？」立花发出很奇怪的声音，我和店长同时回头看着他。「好美的故事……」立花说完，立刻跑向了远方。「啊呀呀，立花的少女情怀又爆炸了。」「他根本是自己乱爆炸。」我和店长相视而笑。「接下来就交给你们了。」立花回来后，店长和他交接完工作就回家了。我和立花开始补充商品，为即将到来的傍晚做准备。时针指向四点时，第一波人潮涌现了。「请给我十串丸子。」「我要两千圆的羊羹礼盒。」「我想要新年的生果子——」柜台前的声音此起彼落，我每次都转头回答：「好！马上来，请稍候片刻！」樱井说得没错，客人买的商品和金额都五花八门，客人也五花八门。平日上午时间都是家庭主妇和老年人，下午是来买赠礼的上班族，傍晚时间大部分是下班回家的人。「这个会很硬吗？」一位奶奶看着『辻占』问道，我点了点头。「对，这有点像瓦煎饼，所以口感很硬。」「那我买山药馒头，帮我包五个。」「好的。」我鞠了一躬，同时从柜台内侧抽出盒子，俐落地组合完成后，用夹子把馒头装了进去。请客人确认后，盖上盖纸，放进了纸袋。（嗯，动作很快嘛。）和刚来的时候相比，我的动作变快了。当我忍不住微笑时，发现一旁的立花用仿佛神技般的动作夹起容易碎裂的『风花』，用难以置信的速度包装完成，而且生果子的盒子上必须绑绳子，他绑的绳结竟然完全没有扭曲。我服了他。立花在店里的表现太专业了，让我忍不住想要这么说。「谢谢惠顾！」我们一起鞠躬送客，抬头一看时钟，已经快六点了。「刚才真忙啊。」「忙碌的时段比平时提早了一个小时。」「冬天天黑得早，最重要的是，现在还在放假。」我们闲聊着，整理着凌乱的店内。立花整理收银台周围时，我负责整理展示柜。我把变矮的馒头山底边缩小，再度排成山形。把一排排变短的上生果子尽可能放在前面，更容易吸引客人的目光。当我重新摆好被夹子等推开的装饰时，发现了一件奇怪的事。木刻的模具竟然成对了。「呃，立花。」「怎么了？」「这个模具……」我拿出在骨董集市买的木刻模具，立花偏着头说：「我记得你只买了底座而已。」「底座？」「对，木刻模具中，有雕刻的那一侧称为『底座』，成对的板称为『下司板』。」「可能一块太孤单了，店长随便带了一块板放在这里吧。」我在说话时，把下司板翻了过来，立花看见后，立刻脸色大变。「为什么……」「啊？」「为什么刚好成对？」立花指着的位置刻着『型风』的铭。「这是椿店长带来的吧？」「对啊，除了店长以外，不可能有其他人。」「……刚好带了同一位模具师的下司板吗？」「即使是同一位模具师，模具的尺寸千差万别，像这样刚好成对的，代表原本就是一对，但是，怎么可能刚好成对呢？」这个机率太惊人了。难道是我中了这个机率？「但是颜色不太一样。」我买的底座已经变成了褐色，但店长带来的接近白木的颜色。「可能是因为骨董商人经手的关系吧。」「所以，这个接近白木的板没有经过别人的手吗？」没有经过别人的手，就是完成之后，立刻保管起来。进一步说，之所以能够保持白木的颜色，代表并不是很久以前做的。「明天问店长看看。」听到立花这么说，我立刻想起了椿店长的表情。她看到这块模具后，立刻跑向远方。之前立花带了自己做的和果子模具来店里时，店长的神情就有点奇怪。「呃，可不可以先不要问？」听到我这么说，立花露出纳闷的表情。我在店里工作的时间虽然不长，但接触了各式各样的人，了解到和果子点缀了人生中喜悦和悲伤等各种场面。（如果全都是开心事，就不会有烦恼了。）了解和果子的意义，思考隐藏在和果子背后的意义很愉快，但是，拿捏涉及客人隐私的分寸，则是很微妙的问题。平时观察椿店长的行为，可以充分了解这是一件多么困难的事。正因为如此，我认为这件事不可以直接问店长。「我知道了，那我不直接问店长，先自己调查一下，反正我家里有模具师的资料。」个男人一走过来，我就有不祥的预感。「喂，小姐，这是什么店？」晚上七点半，已经快打烊了。虽然他一身西装，但显然已经喝醉了，而且一股酒臭味。「这里是蜜屋和果子店。」尽可能保持平常心。我面带笑容地回答。「和果子？」他靠在展示柜上，用脏手摸来摸去。啊啊，好不容易擦干净的玻璃，恐怕会留下指纹。「对。」我故意不向他推荐商品，只是笑脸以对。真希望他赶快觉得无聊，赶快离开。眼前的情况还不需要求助，立花也在接待客人，并没有发现异状。「和果子一点都不起眼。」是啊是啊，你说了算。「不能做得像蛋糕那样花佾一点吗？丸子和大福太不起眼，有够俗的，看了就让人厌烦。」「是吗？」我越听越火大，但还是遵从樱井的教导，仍然彬彬有礼地应对。「你看起来就像是胖乎乎的大福，哈哈哈。」他指着我大声笑了起来。没关系，我早就习惯了，所以仍然不慌不忙。因为这种话我从小听惯了。这时，接待完客人的立花走了过来，用表情问我：「有问题吗？」我微笑以对，让他知道「没问题。」。但是，接下来才是问题的开始。「我说小兄弟，她是不是很像大福？」到底要说几遍？我用冷漠的视线注视着男人。你等着立花用有礼无体的态度好好收拾你吧。「对吧？」男人指着我，又指着大福，似乎在催促立花的同意。没想到立花在下一瞬间说出的话，让我怀疑自己听错了。「对，她真的很像大福。」啊？他在说什么？我忍不住连看了他两次。「喔喔，你真内行，那就看在大福小姐的面子上，给我三个大福，赶快帮我包起来。」「好的。」立花鞠了一躬，我愣在原地动弹不得。立花包完商品，若无其事结完帐。「谢谢您的惠顾。」「小姐，再见！不要吃太多罗！」我茫然地注视着心情大好的男人离开的背影，在柜台下方用力握紧双手。我知道。我很清楚，百货公司的专柜要避免和客人发生冲突，所以立花采取的行动，应该是正确的行为。然而……然而，我还是觉得很不高兴。我原本希望他可以帮我。当我们的关系不错时，就会有这种幻想。「……辛苦了。」「咦？小杏，等一下，今天要不要一起去吃蛋糕？」「我有事，先走了。」我拒绝了一脸困惑的立花，冲进了更衣室。我知道他没有恶意，但至少现在不想和他说话。我从小就经常被男生调侃，骂我胖子、猪，或是说我像球一样，所以至今仍然不擅长和年轻男人相处，尤其不想接近外形帅气的男人。第一次见面时，我发现立花身材高大，很有都会气息，正是我最讨厌的类型，但和他聊天之后，发现他内心比女孩更加少女心，心思比任何人都细腻。所以，我以为他了解我。我紧闭着双唇，快速走过员工出口。虽然通道上像往常一样，花车上放满了有员工折扣的商品，但我不层一顾，低头搭着电车，在自己家所在的那个车站下了车。我吐着白气，慢慢走在回家路上。什么『你是别人的幸福』？应该是『你看起来像大福』才对吧。虽然是喜庆的新年，我竟然这么沮丧。幸福到底在什么地方？幸好商店街上还有很多店还没有开始营业，所以感觉比平时昏暗。因为即使稍微哭一下，也不会有人发现。*尴尬的是，隔天也是由我和立花两个人上晚班。「梅本，你好像很没精神，没事吧？」椿店长问我，我只能还以无力的笑容。「我没事，只是昨天快打烊时，遇到一个讨厌的客人。」「啊哟，我完全没有听说这件事，我去问一下立花。」刚来上班的立花还在仓库内，店长走去仓库时，我忍不住叹着气。我在蜜屋工作快一年了，这里的同事都很好相处，所以我在这里工作很开心。虽然有时候会遇到讨厌的客人，我并没有放在心上，但我现在第一次想要辞职。（……但我很清楚，这种事无法成为辞职的理由。）虽然想要辞职，但并不是很认真地想要辞职。因为我喜欢这里的人，对薪水也很满意，至于是不是讨厌立花，好像也不是。我也不知道自己想怎么样，即使辞了职，也没有其他想做的事，不如干脆去师父的店上班？我心情郁闷地默默做事。这时，仓库突然传来声音。「……你这头蠢驴！」蠢驴？听到这句早就落伍的骂人话，我忍不住看向背后的墙壁，竖起耳朵细听到底发生了什么事，只听到乒乒乓乓的声音。我不太愿意想像后面发生了什么事。「让你久等了。」店长一脸神清气爽走回店里，立花低头跟在她身后。「梅本，已经没事了，只是有点误会而已。」「喔——」仔细一看，立花的脸颊有点肿。店长太可怕了。「其实我昨天说的话不是那个意思……」立花说着，深深地鞠了一躬。「对不起，我的态度造成了你的误会。」「事情就是这样，立花等一下会向你说明详细的情况，所以，你今天等他一起下班吧。」「喔，好吧……」眼前的情势让我无法拒绝，所以我点了点头。店长下班时，再度叮咛我：「我知道你心情不好，但至少先听他解释一下。」我默默地点了点头，店长轻轻拍着我的肩膀。「如果在不原谅对方的情况下分离，之后心里会留下疙瘩。」「分离也太夸张了。」「那只是比喻，比方说，因为小事吵架之后，万一对方发生意外，不是会后悔不已吗？当然，现实生活中很少发生这种好像韩剧般的情况。」店长笑了笑，打了考勤卡。*很尴尬，真的超尴尬。我坐在咖啡店的椅子上浑身僵硬，看着眼前冒着热气的咖啡欧蕾。「那个……」立花从刚才开始就一下子张嘴，一下子闭嘴，重复了一、次又一次。如果面前有蛋糕，还可以打发时间，但立花偏偏选了一家舒芙蕾特别好吃的店，可以吃到现烤的舒芙蕾，只不过要等二十分钟，这段时间根本无事可做。不管是谁都好，快来救救我。正当我开始自暴自弃时，立花突然把头低到桌子上。「对、对不起，小杏！我真的没有恶意。」说完这句话，他突然大声呜咽起来。「因为你皮肤很白，又软绵绵的，脸颊就像刚捣好的年糕，我真的觉得很像啊！但并不是不好的意思。」（等、等一下，这根本违规嘛。完全搞反了啊！？）通常不是男人被女生哭得不知所措吗？我仍然僵在椅子上，好不容易才开了口。「呃，立花——」他双眼通红地看着我。不、不需要把自己弄得像可怜的兔子一样嘛。「误会已经澄清了。」「……你不生气了吗？」「不生气了。」怎么可能再生气嘛。我叹了一口气，缓缓拿起咖啡欧蕾。少女用手帕擦拭完眼泪，用面纸擤着鼻涕。「其实今天找你来，还有另一个原因。」立花说着，搅动着奶茶。「关于上次那个木刻模具，我查到了一点线索。」「什么线索？」「那个模具的下司板颜色不是比较浅、比较新吗？所以我猜想应该是最近的人做的，然后去向师父认识的模具师打听。因为目前全国的模具师也只剩没几个。」立花拿出手机，找出了手机上的记事本功能。「结果发现『型风』曾经是年纪最轻的模具师。」「会经……」我有一种不祥的预感，忍不住问道，立花露出难过的表情点了点头。「五年前，那名年轻的模具师休假去旅行。他想要重温以前砂糖和模具传到日本的路，所以沿着类似丝绸之路的路线旅行。」怎么可能？我脑海中回想起那个可疑的骨董商人说的话。他说是从哪里来的？「所以，也去了中国……」「没错，但『型风』在旅途中发生了意外，离开了人世。」我忍不住用双手捂住了嘴。因为、因为那个模具上雕刻着山茶花（注：「椿」这个字在日文中是山茶花的意思。）。英年早逝的模具师。椿店长奇怪的态度。成对的下司板。将所有这些要素汇聚在一起，至今为止，所有看到的景象都在脑海中连了起来。「我也有想见却见不到的人。」去年中元节时，店长会经对沮丧伤心的杉山奶奶这么说。「所以，接下来的几天时间，我一直当作是久违的约会。」几个小时前，她还曾经对我说了另一句话。「因为小事吵架之后，万一对方发生意外，不是会后悔不已吗？」现实生活中，一定也会发生这种好像韩剧般的情况。我无法克制自己的眼泪。「多亏你提醒，幸好没有当面问店长。」立花也带着哭腔小声嘀咕。「不，没有啦……」「我们都不要提这件事。」我们互看着，用力点着头。「对不起——」拿着舒芙蕾的女服务生看到我们相对而哭，有点不知所措，但下一刹那，她迅速把手上的容器放在桌子上。「三十秒！」「啊？」「三十秒后开始萎缩，所以请尽快食用。刚烤好的舒芙蕾当前，天大的事都要挪后。」说完，她指着巧克力和橘子酱说：「赶快拿起汤匙！」「好！！」立花和我在女服务生的催促下，把汤匙插进热腾腾的舒芙蕾，舒芙蕾立刻冒出带着甘甜香味的热气。放进嘴里后，真的什么话都说不出来了。吃的时候，热气再度让我忍不住落泪。恋爱的人都很美丽。樱井、杉山奶奶和椎名小姐，还有椿店长都很美丽，即使恋爱的对象已经不在人世。有朝一日，我也可以变得像她们一样美丽吗？我把柔软的舒芙蕾送进嘴里，转眼之间，便轻轻地、如梦似幻般地消失了。只有舌尖上留下甜蜜的记忆。*回家的路上，立花在走路时不时看着我。「跟你说一件事，但希望你不要生气。」「什么事？」「我觉得你真的很像大福。」别再说这件事了。即使我叹着气，他仍然继续说道。「只要在你身旁，就会感到安心，也让人忘记了饥饿。不瞒你说，在所有和果子中，我最喜欢大福。」「……是吗？」这和我有什么关系？「而且，我觉得名字和你特别吻合。」「名字？」「大福不就是大大的福气吗？就是这个意思。」这时，我想起辻占中的签纸上那句话。『你是别人的幸福。』（这似乎也不坏。）如果我可以为别人带来幸福，这样也很好，即使我自己无法得到幸福，也照样可以为别人带来幸福。我既没有学历，没有一技之长，也没有男朋友。有人认同这样的我，令我心存感恩。「小杏，你可以为周围的人带来幸福。」「谢、谢谢。」

第一卷 签语的去向