第一卷〈苏夏的呼唤〉

台版转自负犬小说组图源：吾辈的触手可是爱抚着男孩子的触手录入：七号插管此刻，康那·瑟里欧站在人生的分歧点上。亲生母亲逼他做出选择——究竟是要当个男人还是当个女人。在开店前的酒吧吧台内，母亲席娜以双手递出替儿子准备的白色连身裙，把康那逼到了墙角。「当女人对你来说是种幸福唷，康那。」「不要！我要当个男人！这、这一点我绝对不退让！」「哼，别说蠢话啦，你当不了男人的。」康那咬牙切齿地瞪着母亲。「妈妈你根本不了解我！」「我一清二楚喔。」说着，席娜看向儿子珍而重之抱在怀里的那本厚书。《英雄波南佐夫的荣耀》。封面上画了一名拥有强壮肉体的战士举着巨剑与恶龙对峙。「你啊，是个崇拜三流幻想小说中大块头主角的瘦弱笨儿子。不过从今天起要改当笨女儿就是了。」「过分！你太过分了，妈妈！崇拜什么人是我的自由吧！」「这叫温柔。像你这种弱不禁风的孩子，就算投胎一亿次还是当不成那个波什么的人啦。如果改当个女人，倒是有成为女主角的素质。」「我、我又不是自己想长成这样的！」康那于六个月前开始在「金羊毛（1：希腊神话的英雄伊阿宋（Jason）率领五十名阿尔戈号船员寻求的宝物。如字面所示，它是金色的羊毛。）」干活。从学校毕业后还没找到工作的他，当时正茫然不知所措，经营酒吧的母亲便找他到店里打工——说是原先工作的女侍辞职了，所以需要人手。虽然不想应付醉鬼，但一个白吃白喝的无业游民实在没立场拒绝，于是少年便以「做到下个打工的人来为止」当条件，接受了母亲的提议。康那大受客人们的好评，很快就成了吉祥物般的存在。店里没有发酒疯找麻烦的酒客，而且只要陪着讲讲话，客人们就会慷慨地给小费。起初心不甘情不愿的康那，渐渐也习惯了这种日子，不知不觉持续工作了半年。事件发生在昨晚。端送菜肴的康那绊到客人的脚而摔了一跤，打翻了滚烫的汤。席娜发现康那出事，立刻跑来脱下他的外衣——这么做是为了避免儿子被沾上热汤的衣服烫伤，是种充满母爱的行为。众男客兴奋地将目光集中过来，但兴奋立刻转为疑惑。「奇怪，是不是小了点啊？」「比想像中还要小得多耶。」「可是，这也未免小过头了吧？」「或者该说根本没有……对吧？」每个人都在期待康那露出衣服底下那有着和缓起伏的酥胸，再不然就是遮掩那娇小胸部的粉红色或白色布制品。「骗、骗人的吧？该不会康那其实……」客人们这才晓得，康那其实是个男孩子。「难怪客人没事就摸我。他们老爱用下流的方法摸我的屁股跟大腿，还动不动就要求亲亲抱抱，或是送些看起来会让人觉得他们脑袋有问题的女性内衣当生日礼物……尽管觉得很奇怪，但我总用『他们醉了，没办法』当理由忍耐。达兹爷爷甚至没喝醉也会摸我屁股，害我以为他有那方面的癖好……」「别看人家那样，他可是世界知名的考古学家唷。可是啊……你有看见达兹先生知道真相时的表情吗？整个人像失了魂一样儍在那边，我还以为他会就这样蒙主宠召呢。要是他因此再也不来店里，你打算怎么负责啊？人家可是花钱爽快的老主顾耶。」「那是他们自己误会的吧！」少年拨开递到眼前的连身裙。席娜再度递出被拨开的连身裙，脸上浮现慈爱的微笑。「有什么关系，你就跟以前一样继续当咱们店里的招牌嘛。给人家摸摸屁股就能拿小费不是很棒吗？之后我还会买胸垫给你。听话，当个女孩子吧，好不好？」「真不敢相信……亲生母亲居然会说这种话……」慈爱的笑容瞬间从席娜脸上消失，铁面般的表情随之而现。「没错，就因为我是你妈妈才会这么说。听好，这个时代呢，像你这种胆小鬼要当个男人可是很辛苦的。男人这种生物啊，一旦走到外头，就会有七大敌、七武士、七矮人、七英雄（2：七武士／七矮人／七英雄：黑泽明导演以日本战国时代为舞台拍摄的电影／德国童话《白雪公主》里登场的森林小矮人／电玩游戏『复活邪神2』的敌方头目。）挡在面前，日子非常艰辛唷。」「里面是不是混了很多奇怪的东西啊？」「你有办法跟那些东西战斗吗？嗯，妈妈很清楚，你办不到。你的心灵太纤细、太脆弱了，精神层面简直像玻璃一样脆弱。之前你才因为客人打嗝而吓得当场翻白眼昏倒对吧？」「可、可是，那根本不像人类的声音吧？而且他还出其不意地在我耳边打嗝耶？那已经不是人类能发出的声音了，根本是魔兽的咆哮啊！」「要真是这样，咱们店里每天晚上都成了『侏罗纪公园』啦。你还记得这件事吗？店的后头曾经出现过蚁窝，我当时拜托你去清理吧？后来我想说怎么出去半天不回来而跑去看，结果却发现只穿着一条内裤的你全身爬满蚂蚁倒在地上咯咯傻笑，那又是怎么一回事？」「哪有怎么回事。往蚁窝洒了杀虫剂之后，大群蚂蚁就像洪水一样从别的蚁窝涌出来，一瞬间就把我淹没啦。」「所以你就昏过去了是吧？」席娜叹了口气，温柔笑容重回脸上。「我不怪你。从今天起你就正式当个女孩子吧。如果没有人保护，你在这个世界上活不下去的。英雄？不可能不可能。会被蚂蚁搞得剩下一条内裤的人，哪还打得赢什么仗呢？来，快快穿上这件衣服增添女人味吧，毕竟男人不会去保护男人嘛。性癖特殊的人倒是另当……啊，如果你比较喜欢那种对象，我可以介绍那方面的工作给你唷，巷子里有间叫『蓝胡子参孙』（3：虚构的特殊癖好专门店。「蓝胡子」是Charles Perrault所着童话的标题，也是作中登场的残忍贵族男性之名。参孙则是《旧约圣经》中的大力士。）的店——」「你这人难道没有良心吗？」康那气得跳脚，席娜轻轻将手放在儿子脸上。「不要害怕，很简单，让心变成少女而已。外表只要保持原样就行了，毕竟你有张漂亮可爱的脸嘛，就连身为女人的我都会嫉妒呢。所以啊，你就给满身汗臭的强壮黝黑多毛男抱在怀里、护着活下去吧。这样的人生轻松多了。来，只要穿上这个就可以放弃当什么男人罗。」少年以双手将母亲塞过来的连身裙推回去。「我才不要！别开玩笑了！妈妈只是不想失去店里的常客吧！什么强壮的男人嘛，阿克罕的男人都是些生活不健康的家伙吧！」「唉呀，你不满意吗？像比利先生那样比较有肉的就不错吧？」「罗唆罗唆！我、我是男人啦——！」康那痛苦地大喊着自我的主张，奔出了酒吧。「康那！就凭现在的你，当不成什么小说主角啦！」ж色的乡野风情受到众人青睐，使得该作家的热烈爱好者与其他作家大举移居。如今这里已是世界上最多作家居住的地方，更因此摇身一变成为孕育无数名作的文学之城。另一方面，这里也是举世闻名的学者之城。此地的遗迹、坟墓、壁画等考古资料现存量是国内最多，且其中有多数在人类起源的研究上有重大影响，因此整座城镇被指定为重点文物。当地大学附设博物馆与图书馆中收藏的古书、遗物等，更是最重要级别的国宝。各个领域的学术权威为了这些东西率领旗下团队移居阿克罕，导致居民从事学术研究的比例高达四成。这些人往往身形瘦削、面色苍白、身着白衣，所以被称为「蜡烛」。就像这样，在阿克罕居民中作家和研究人员就占了八成。这些人一离开显微镜和原稿，大多会步向甩文街。那是条有如镶边般围住十四号街的夜间闹区，据说作家和蜡烛会在这里买醉，把文字从脑袋里甩掉。席娜经营的酒吧「金羊毛」也在这里。路砖参差不齐的甩文街正值大白天，显得人烟稀少。康那将书本抱在怀里，仿佛抗拒捎来冬讯的冷冽秋风般奔跑。他不甘心。席娜说的一切，全都是毫不夸张的事实。上天没有赐给他半点男子气概。比冰冻蔷薇还要脆弱的精神、有如刚诞生小鹿的肉体再加上稀有的美少女脸蛋，组成了这个奇迹般的十九岁少年。康那精神层面的软弱尤其严重——他对各种恐怖、恶心的事物毫无抵抗力，惨叫、失禁、失神乃是家常便饭，严重时甚至会失去理智。因此，周遭人们总是将他当成易碎物品，温柔地保护他、接待他，更给了他「康那公主」这个绰号。所以，他长年以来始终为了「究竟怎样才算是个男人」而苦恼。在苦恼中，康那遇上了一本小说。《英雄波南佐夫的冒险》。书的内容是英雄故事，叙述一名孤高战士如何拯救受邪恶法师所苦的国家。波南佐夫以巨剑格里芬（5：格里芬（Griffin）乃狮子与鹫的合成兽。一说这种生物起源于东洋，在西方的图像学中多有提及。中世纪时，狮鹫兽被视为秘术学的标记。）为伴，无论何种苦难都会孤身面对，不管多强大的敌人都必定会亲手击倒。这个天生的战士，目光能令恶龙感到畏惧，鼻子则贪婪地追寻战斗的气息。他的嘴巴只为威吓敌人而开，从不哀嚎或求饶。每当敌人的鲜血溅回身上，这个男人的肌肉便更添光泽。最后他留下一句「我的故事还没结束」，随即踏上了新的旅程。就是这样。少年心想，所谓的男人就该是这种生物。康那从这区区的一本小说中，找到了自己应当效法的理想男性。此刻，少年抱在怀里的正是《英雄波南佐夫》系列最新作。这部长寿系列作已经持续了将近四十年，但「英雄拯救受邪恶所苦的国家」这种简单的主轴从第一集到现在始终没变——说难听点就是一再沿用。最新一集也只是将敌人从法师改为恶龙而已，内容跟四十年前几乎一样，而且恶龙登场也已经是第八次了。作者佩博敏特·乔治还在书末大言不惭地表示「就这样，希望能再写五十年」。本作读者群尽是年过四十的男性，世界观与故事缺乏新意、一成不变，加上自以为是又充满汗臭味的主角，让这系列在年轻人与女性中压倒性的不受欢迎。但是，康那却为英雄波南佐夫那不屈服于任何人的强悍与硬派精神而倾倒，将自己代入主角沉浸在妄想中，成了他睡前的乐趣。当不成主角这点康那自己最清楚。即使如此，康那依旧向往能够拥有波南佐夫那样浓厚的男人味、钢铁般的勇气以及深不见底的强悍。而他会如此也是为了保住「男人」这个称号。因为他——恋爱了。ж从山丘上望去的街景，乃是阿克罕的代表景观之一。互相推挤而扭曲的复折式屋顶（6：传承自欧洲的屋顶形状之一。洛夫克莱夫特的作品中，这种屋顶常出现于描绘阿克罕街景的桥段。）连成一片，乍看之下就像爬虫类表皮一样古怪，但对于某小说家的读者群而言却值得一见。最能代表这个城镇的设施首推图书馆。一间是大学附设图书馆，另一间则是此地改名时兴建的洛夫克莱夫特纪念图书馆。前者为蜡烛们专用，是座收藏了世界各地古书的知识宝库；后者则搜集了小说、诗集等古今东西的各种文艺作品，藏书量之大在全球屈指可数。若来阿克罕，建议先造访洛夫克莱夫特纪念图书馆。穿过十四号街的中央街道后，路面就会渐趋宽敞，连到一处设有喷水池的广场。在那前方是纪念图书馆的宽大白色阶梯、横跨其上的拱门以及阿克罕生父——作家霍华·菲力普·洛夫克莱夫特（7：洛夫克莱夫特（Hohillips Lovecraft）。活跃于二十世纪前半的恐怖小说家，后人稻为「克苏鲁神话」的创作神话体系创始者。爱猫人。）的立像。科林斯柱式的拱门上头，刻有近似阿拉伯文的浅浮雕几何图案；其下的纯白阶梯，则有经过镂空装饰的栏杆；两者搭配在一起，就像神殿的入口。建于阶梯之前的洛夫克莱夫特像，今天也无言的以那看似神经质的长脸迎接来馆访客。阶梯另一边是形如哥德式教堂的本馆，建筑中央那座高耸入云的尖塔顶端，则有状似蝙蝠的「风向夜魇」随风转动。于纪念图书馆阶梯前止步的康那，确认周围无人注目后翻开怀里的书。书里夹了一封信——大约一年前，他花了整整六小时绞尽自己为爱所苦的思念完成这封情书，并将其收在怀里温存至今。情书递送的对象是在图书馆担任管理员的女性，比康那年长两岁。少年之所以这样每天造访图书馆，也是为了找机会将信交给她；只不过一到当事人面前，康那便会产生双脚打颤、心悸、气喘、汗如雨下、浑身发热以及尿意强烈等排斥反应，令他感受到生命危险而放弃。每一次失败，他都会借一本原先没打算借的书回家——实际上，这种行为已经持续了不止一年。照这样下去，他只会被当成一个特别容易对书本感到兴奋的怪人。母亲的骚扰反倒让没有后路的康那振作起来，他决定今天就要替这段漫长的单恋画下休止符，赢回男人的尊严。「好……上吧！看着吧，妈妈。我是个男人，男子汉康那，英雄康那！」用力阖起书本的康那奔上阶梯，随即转头看向与自己擦身而过的人。「咦，威玛士先生？」往下走的白衣老绅士停住脚步，转过头来。「唉呀呀是康那先生啊。午安。」这位头顶白礼帽、身穿白西装，还蓄了白胡须的老绅士——洛夫克莱夫特纪念图书馆馆长威玛士，略展白眉露出微笑。「每天风雨无阻真令人敬佩呢。喔，这是波南佐夫系列的最新作吧？」「实在太棒了！特别是波南佐夫用白煮蛋比喻龟猪关系那段——」「嘘。」威玛士将食指竖在嘴唇前。「图书馆前严禁大声谈论书中内容唷，康那先生。」「哇，对不起。一不小心就兴奋过头了。」向康那推荐《英雄波南佐夫》系列的人正是威玛士。那时他表示「有一本书跟康那先生的人生很相配唷」，随即递出了系列第一集《英雄波南佐夫的冒险》。虽然康那当时对这种类型的作品没兴趣，但威玛士的推荐总是异常的容易激起读书欲，这回也使得康那不由自主地将书借了回去。一开始读，康那便着迷到舍不得将书阖上，隔天甚至飞奔到图书馆一口气把第二集～第五集借了回去。从此以后，康那一有感兴趣的书便会和威玛士商量。威玛士精通各种类型的作品，博学得让人怀疑这世界上说不定没有他没看过的书；不管提到什么书名，他都会说「以前曾经读过」并谈起自己的感想。而一听到他的书评，就会让人忍不住想阅读那本书。威玛士的口头禅是「这世界上没有无趣的故事」。「这次我又是花了一个晚上一口气读完，已经等不及想看下一本啦。」「那太好了。不过，下一集恐怕还要等一、两年吧。这位作家写得不快，或许会拖到五年后，甚至十年后也说不定。怎么样，康那先生，尝试一下洛夫克莱夫特的著作如何？你还没读过吧？」「那我今天借来看看吧。毕竟他是代表阿克罕的作家，读他的著作也算市民的义务嘛。」「这只是享受故事，算不上什么义务唷。」威玛士的笑意更深了。「祝你今天也能遇上美好的故事。那么我先告辞了。」轻轻点头后，白衣老绅士便踏响上等靴子走下阶梯。不管何时来访，这里的藏书量都多到让人头晕目眩。馆内挤满了无数的色彩、文字与统一为白色的入口形成对比——因为全世界的文艺作品集结于此，它们的书背就是壁纸。地板是大理石材质，窗上装有彩绘玻璃，装饰精美的桌、椅、提灯则是十八世纪英国流传下来的古董。这间图书馆的华丽程度，可说完全足以代表文艺之城阿克罕。来馆者全都默默地度过这段与书为伴的时间，馆内充斥着比寂静还要凝重的沉默。康那压低脚步声，寻找心爱的女神。她在架前整理归还的书籍，一头金发随着身子摇摆。康那将抽掉了信的书本夹在腋下，然后悄悄站到她身边装成在找书的样子，随便从架上抽了本书翻阅。「唉呀，这不是康那吗？」「咦？喔，是妮亚啊。我完全没注意到呢。」妮亚那端正得有如贵族千金的脸上，浮现了乡村姑娘的开朗笑容。尺寸不合的宽松开襟灰毛衣搭上深绿长裙，让她看起来土气得不像年轻人，然而这种俗气感也是她吸引人之处。「你要借这本吗？」康那低头看向自己随手抽出来的文库本。黑底封面上以白字题着《洛夫克莱夫特恐怖短篇集克苏鲁神话（8：克苏鲁（Cthulhu）为洛夫克莱夫特创造的邪神。名字出现于以《克苏鲁的呼唤（Call of Cthulhu）》为首的众多作品之中。头部与头足类动物相似。）》，作者是洛夫克莱夫特，封面中央画了一张看似神经质的长脸肖像画，就跟图书馆入口的立像一样。而这本书原先所在的书架则贴上了「洛夫克莱夫特与他产下的孩子们」的标签。「原来如此，康那终于也进了他的门啊。」「妮亚，你读过这个人的作品吗？」「这真是个蠢问题。先前有跟你提过吧？我的目标是当个小说家。」妮亚一边把堆在推车上的归还书籍放回架上，一边开心地说下去。「我是受到学生时代所读的洛氏作品影响。这位头号黑暗神话创造者，编织出了一个既似漆黑浓雾又似恶梦的幻想世界，令人深深着迷。所谓的小说家，居然能想像出这么精彩的世界，让我非常感动，从此以后便憧憬起『小说家』这个职业了。」「啊，我懂，我也一头栽进了波南佐夫的世界嘛。我能体会你的感觉唷。」「啊？这两件事完全不一样啦。」「啊……嗯，不一样……没错，完全不一样，嗯。」一闪即逝的冰河期，让康那的背为之冻结。「我会搬来阿克罕，是因为觉得或许有机会接触他创作的泉源。会在图书馆工作，也是因为这里收藏的资料相当于博物馆等级。换句话说，我算是他的狂热拥护者吧。」康那将目光转回手边的书。黑色封面也好、标题上头的「恐怖」二字也好、妮亚口中的恶梦黑暗等耸动词语也好，在在显示洛夫克莱夫特写的是恐怖小说。难道妮亚想当个恐怖小说作家吗？「他笔下的世界呢，都是连在一起的喔。」「世界……连在一起？」「他的作品里，经常出现极富魅力的神只名、地名、书名，不过那些多半是他的创作。克苏鲁、犹格·索托斯（9：犹格·索托斯（Yog-Sothoth），洛夫克莱夫特创造的「门之钥暨守护者」，高阶神只。会让人类女性怀孕，借此生出恐怖的怪物。）、奈亚拉托提普（10：奈亚拉托提普（Nyarlathotep），洛夫克莱夫特创造的旧日支配者之一。据说其没有固定容貌且千变万化，就连自己所侍奉的神只也敢嘲笑。近年也有人将其美少女化。）、死灵之书（11：死灵之书（Nei），载有禁忌知识，内容危险得足以令读者疯狂，因此屡屡遭到焚书处置的禁书。原名《阿尔·阿吉芙（Al·Ajif）》。）。都是些很有个性的名字吧？这些出现在书中的名字，他也在其余作品中兜到了一起喔。人类诞生前的地球、异次元的幻梦境、幽暗偏僻的乡村，这些作品的舞台截然不同，彼此却借由共通词汇而有所关连。」尽管康那大致上能了解怎么回事，但最为清楚的部分，则是妮亚有多么钟爱这个名为洛夫克莱夫特的作家。她谈论起洛氏时的眼神，完完全全就是个恋爱中的少女。「这场游戏以他为中心，传往他的作家朋友们，大家将自己想出来的神只、异界之名随意出借，让世界观自然地连在一起。他死后一切仍然没有停止，这个由他起头的黑暗神话世界，还有许多作家盼望能与之相系。在这里跟你解释的我也是其中之一。我想跟他连在一起，想跟他……啊啊我好喜欢好喜欢好爱他！」最后居然告白了！这么一来自己毫无介入的机会。于是康那垂下了头。「对了康那，等我正在写的长篇作品完成后，你愿意试读吗？」「咦？当、当然罗，乐意之至。是怎样的故事啊？」「那么，我就稍微透露一点吧。」妮亚舔了舔嘴唇。「故事开始于某个聚落，某天早上，大量被啃食得七零八落的家畜尸体从天而降（12：老普林尼（Gaius Plinius Sedus）的《自然史（Naturalis historia）》之中，记载了肉块从天而降的异象。不知为何，掉下来的肉不会腐坏。）。」妮亚突然皱起眉头，压低了音调。「那一带普遍信仰名为波加帝，恩加马兰亚的神，一部分的人认为祂是位司掌农耕的慈悲神只，但另一部分的人却是主张祂是位喜欢将生物肠子当成义大利面般吸食的残忍神只，两派彼此对立。可是，由于发生了家畜尸体从天而降的怪事，使得残酷神一派更加坚信自己的信仰无误。当晚，他们召开了胜利与欢喜之宴，因为酒和舞蹈变得极度兴奋，陷入某种恍惚状态。数刻后，从恍惚中清醒的他们仿佛遭到什么东西附身一样凶性大发，袭击对立派的聚落将对方杀得一干二净。接着他们将牺牲者的血涂满全身，并为了寻求波加帝，恩加马兰亚要的新鲜肠子而前往纽约——」「呃，妮亚，虽然我很在意后绩发展，不过我也想保留些阅读的乐趣。」康那盯着眼前的洞。妮亚挂着阳光般笑容的脸上，有个深不见底的黑暗洞穴。那个夺走了动人眼鼻的孔洞之下，她娇小的嘴唇弯出了笑容。「……妮亚？那是……什么？」

第一卷 〈苏夏的呼唤〉