第一卷街灯浮华世界 Vanity Fair

台版转自轻之国度扫图：寒武之纪录入：寒武之纪校对：寒武之纪1我们离开曲町(注1)之际，房屋屋顶的上方不远处，可以见到山峦般的淡蓝云彩。那颜色，彷彿是蓝色颜料滴入了名为天空的水钵当中，呈现由淡到浓的色泽。而在云彩的另一端，天空则染上了淡淡的樱花色。我们的车子不疾不徐地向前进。突然，一辆匆忙疾驶的汽车追过我们。「你总是慢条斯理呢。」园田穿着制服的肩头动也不动，望着前方答腔：「是的，毕竟时间也不赶呀。」我从后座往前探出身子，将脸蛋靠向驾驶座与后座之间的隔间玻璃窗。其实不这么做，我们也听得到彼此的声音。「——听说皇族之中，也有人自己开车，而且速度还相当快呢。」自行开车的华族(注2)并不少见，但皇族就另当别论了。这件事是我在学校里偶然听见的，也不知是眞是假。但是，这种事情就是要把假的说得象是眞的。注1:曲町，旧地名，原为东京市三十五区之一，现为东京都千代田区的一部分。注2:华族、士族是日本在新宪法颁布前（一八六九——一九四七年)存在的阶级。当时国民分为皇族、华族、士族、平民四等。其中，华族为贵族阶级，士族则是原本的武士家庭。「眞的吗？」园田的反问当中带有惊愕之意，让我感到相当有趣。「唉呀，就象是练习骑马，大家都会做呀。开车，就好比是现代的骑马吧？」「还是有点不太一样吧。眞要说的话，就象是华族的夫人虽然会撑阳伞，却不会自己拿雨伞。」「你想说，所谓身分有别吗？」「是的。」「那么，士族家的小姐又是如何？至少也该学会现代的骑马才行吧？」我们花村家是相模士族出身。在爷爷那一代成为御家老(注3)的养子，地位虽然提升了不少，但因为不是藩主，明治维新时也没有建功，因此未受封爵位。虽说贵为华族，但各自的境遇也不尽相同。公家(注4)当中，也有些大人空有地位，口袋里没有几个钱。甚至有些公家大人本应受封为华族，但因不具备足以保持颜面的收入，只好哭哭啼啼地婉拒封爵。我家爷爷认为在当时那种变化万端的时代中，若要出人头地就只有从军，于是毅然进入军队，最高曾担任师团长。爷爷那个人，说好听一点算是英雄豪杰，说难听一点就是个自吹自擂、过度招摇的陆军名人。我的姑姑，藉着父母的光环与自身的美貌，风光嫁入了子爵家。爸爸则是踏入经济领域，成了日本数一数二的大型财阀旗下的贸易公司社长。我曾经问他。「欸，爸爸。」「怎么啦？」「因为爸爸是社长，所以我能明白家里有钱的原因，但为什么桐原先生和有川先生也那么富有呢？」「因为桐原先生是候爵，有川先生是伯爵啊。」「可是，听说也有很多大人虽然贵为伯爵，生活却不优渥呀。」「这是因为这两位大人的家族，在明治维新之前都是大名(注5)啊。这对英子来说还太难了，不好懂吧。不过，妳要是随便听了点东西就在外面乱嚼舌根，我也很头痛，所以我还是说明一下好了。总之呢，大部分大名华族都是有钱人，因为他们握有各式各样的公债与优质股票，嗯，当然还有其他的资产，所以他们的家族本身，就有如一间公司。」注3:御家老，日本江户时代幕府和藩国中的职位，通常为数人，一同管理幕府或藩的政治、经济等事务。地位极高，仅次于幕府将军和藩主。注4:公家，为天皇与朝廷工作的贵族、官员的泛称。注5:领主、藩主。嗯——我侧过脑袋。「就象是桐原社长和有川社长？」父亲露出苦笑。「嗯，大概就是这样吧——这些话可别对外人说喔。」今日，我受邀去参加那位「有川社长」在自家宅邸举办的女儿节宴会。我与我的同学，伯爵千金有川八重子小姐，是从孩提时，已算是个小大人之际就变得亲密熟稔，以学校的课程来比喻，便是在「中年级」那时候。到了中年级，学校会开设裁缝和外语等新课程。外语可以选择英语或法语。据说俄罗斯的社交界都是以法语交谈，因此有不少人选了法语。我从会开口说日语的时候起，爸爸就为我找了一位家庭教师海伦小姐，因此很自然地学会了英语。也因此，我最喜爱的童话故事，不是《桃太郎》，而是《彼得兔》。也许是长期滞留在伦敦工作的缘故，爸爸相当喜爱英国。我的名字「英子」，似乎也与此有几分关联。至少我该庆幸不是叫作A子。因此，我并不是为了上课较轻松，而是非常自然地选择了喜欢的英语。文部省(注6)的长官前来参观上课情形时，或许是想让他们看看学习的成果，老师常常指名我朗读。有川先生听见我的声音后，彷彿是对一只拥有奇异叫声的乌产生兴趣般，主动向我攀谈。于是，承蒙昭和天皇庇佑，大名家的八重子公主与这样渺小的我，在感情融洽的时候，还会互相称呼对方为小有、小花。2「可是，汽车眞的很危险呢。而且，大人物一旦发生意外，马上就会上报。前些天也是，某警察署长搭乘的车子啊——」「我知道。他撞到了冲出来的男人，对吧。」「正是如此。虽然从驾驶者的角度来看，撞上了冒失冲出来的人，眞是无可奈何。」「可是，肇事逃逸也不好吧。而且，他事后的说明都很莫名其妙，竟说什么——当时好像出了什么意外，但我在后座睡着了，什么都不晓得。」「是的。」「眞敢说呢。」注6:相当台湾的教育部。渐渐地，路上来来往往的行人身影、树木、一幢幢屋子，都开始带有皮影戏的风情，等到看见有川宅邸的长长围墙之际，云彩与天空的交界处，也象是墨水晕开了般，再也无法清楚区分。园田以粗厚的嗓音说：「看来有人更早到了呢。」恰巧，一辆车子正要驶入有川家的大门。坐在身旁的阿芳开口问：「那辆是什么车呢？」昏暗之中，视线实在不清楚。我心想：这样看得见吗？但园田眞不愧是位司机。「那是克莱斯勒。」「是哪位大人的车呢？」也许园田在学校正门等着接我回家时，曾见过那辆车子吧，也或许司机们在等候的期间会闲聊上几句，园田多少会知道一点。「小的也不太清楚……」穿过偌大的大门，车子又在林木之间行驶了一段路后，终于抵达门廊。园田迅速下车打开车门。在门廊等候的有川家下人提着灯笼，照亮脚边土地。灯光在地面落下一个圆形光圈后，又向外晕开。「请小心。」阿芳检査了一下我的振袖(注7)是否整齐后，便前往同行下人的等候间。园田则开着帕卡德(Packard)前往停车场。由于今日是举办女儿节宴会，我便往有川家的日本馆前进。置放于各处显眼地带的燃烧火堆，指示出了路径。小姐走下车来，睁开瓜子脸上那双睏倦慵懒的双眼，朝我打招呼。「日安。」我也予以回应。柴火发出响亮的劈哩啪啦声，焚烧木材的气味，在急遽变得深沉的黑暗中飘来。虽是庆贺女儿节，但现在已是四月，晚了原本的节日一个月，因此桐原小姐和我的振袖上，都描绘着樱花的图样。桐原小姐的是吉野山樱花，而我的则是从淡紫色的下摆处，渐渐地往上延伸成盛开的樱花。注7:未成年者所穿的和服。我家是在阳历三月三日庆祝女儿节。在现今的昭和时代里，这是很自然的做法吧。但有川家会在四月三日邀请成人宾客。而今天，也就是四日，便举办由八重子小姐担任主办人的孩童之宴。在桐原家，宾客数量又更多，因此将盛大隆重的宴会分为成两次，在三日、四日分别宴请众多宾客。倘若舂天的园游会已是种例行公事，那么桐原家的女儿节宴，就是一种以招待各界名流、各国大使馆的夫人与千金为主的例行公事。五日则轮到桐原家姊妹邀请闺中密友。大名华族的女儿节宴会大多于四月举办。我不禁想，这可能是因为天候变暖了，适合招待宾客吧。我轻身退开，让桐原小姐先行走在前头。「失礼了。」桐原小姐和我，都随着引导者提着的灯笼光线，走在砌成几何学图形的石板路上。今夜大宅里的灯光照明悉数熄灭，夜色显得更加深沉，只有置于各处的火堆亮光，鲜艳耀眼地彷彿要划破漆黑。在跃动的火焰照亮下，花丛里雪柳的纯白色泽，皎洁得叫人吃惊。不只是火堆。若不是这种时期，点上烛火的石灯笼也极为少见。我顿时有种置身于巨大人偶架的错觉。就连自己哒哒哒的脚步声，也带有一种神秘的美感。八重子小姐站在日本馆的玄关前迎接我们。在长廊上、房间里，纸罩座灯里的烛火都象是遗落凡间的星星般，不停闪烁晃动。大厅里铺有红毛毯，其中三面墙前，如同帝室博物馆(注8)的展示方式一般，声势浩大地摆放着好几组雏人偶，它们一定曾深受历代公主殿下的青睐吧。光是摆放这些人偶，想必就是一大工程。不过，听说在桐原家，还有下人专门负责开关木板雨窗。他们在天色开始泛白之际起一一打开，穿插着午饭休息时间，中间好几个小时都不停地重复开窗的动作，等到全部打开后，天色也已经微暗。休息一会儿后，又得逐一关上所有雨窗。由此可知，大名家无论做什么事，规模都很浩大。当我在参观雏人偶之时，好友们也接二连三抵达。等到我的眼睛习惯昏暗的室内后，便能逐渐看清人偶脸庞上的细致纹路。我在孩提时，比起人偶，注意力多放在旁边摆饰家具的雕工上，但此时的我，竟觉得密密麻麻覆住三面墙壁的雏人偶们，小巧伶俐的眼瞳似乎都紧盯着我瞧。注8：现今的东京国立博物馆。——那尊人偶长得眞象是双叶山(注9)呢。说到双叶山，五月的校外教学似乎会去榛名山(注10)唷。这座山和那座山不一样吧。去年是去哪儿呢？是野田，喏，我们去参观了酱油工厂吧。酱油吗，眞是讨厌——等等，当色彩缤纷的振袖女孩们，以这些天眞无邪的闲话家常妆点大厅时，身为主人的八重子小姐将她那如同松鼠般的可爱脸蛋，凑向一直默不作声的我。「怎么了呢？」「不，我只是在想，这些雏人偶们，从以前到现在，已经见过很多很多的女孩子了吧。」「哎呀……小花妳眞是有趣。它们盯着我们瞧这种想法，我可是从来都没有过呢。」这些古老的雏人偶，从数百年前起就一直观望尘世，在它们眼中，现在的我们，就象是掠过眼前的无数女子绘卷中的一个场景——有如放映机镜头上，一闪即逝的瞬间影像吧。女儿节御膳端至我们面前后，下人将白酒注入朱漆酒杯。佣人从装满彩霞般的樱花花笼中，捏起一簇樱花，使其飘浮于美酒上。不使用桃花而是樱花，也许是因为樱花更适合武家吧。在纸罩座灯的朦胧不清光线中，朱漆酒杯绽放出流光，女儿节酒在其中载浮载沉。上面迩有雪白的、小巧的水面樱花。即便是司空见惯的春季花儿，仅摘下一簇后近近端详，也觉得实在是巧夺天工。宴会迈入尾声，就在送客至玄关的途中。八重子小姐象是忽然想起般，朝我挨近并快语说道：「欸，小花，《Vanity Fair》是什么呀？」3华族的年轻人彼此之间素有来往，都是趁着自宅举办各式各样的聚会、抑或受邀、抑或前往华族会馆等机会交流。虽然他们未曾踏出到外面的世界，但相对地，在封闭的世界里，彼此却如同大家庭般亲密。注9:双叶山定次，日本知名相扑力士，第三十五代横网，有「相扑之神」、「昭和角圣」之称。注10:位于群马县中部的火山。再过几日，有川家将会在宅邸当中举办赏樱园游会。这是每年的例行活动，届时占地宽广的庭园也会变成相亲的会场。提及这件事时，某家的少爷便对八重子小姐说：「哎呀，那也算是一种Vanity Fair吧。」听不懂——要是直接投降也太令人气恼了，于是八重子小姐微笑以对，心想若是英语，不用自己想，问小花就成了。那个词究竟是什么意思呢——所以她才会问出这个问题。原本只要问家庭教师即可，但也许这会是个令她满脸羞红的行为，所以八重子小姐不敢。她才会不向那些千金小姐，而是放下身段向稍微通晓人情世故的我提问。由于事出突然，我即答：「『Vanity』意思是虚荣吧。『Fair』有公平公正的意思……但也有博览会的意思。」「喔……」她的回应有点闪烁不明。「我好像曾听过『浮华世界』这个词。Vanity Fair不就是那个意思吗？」若用这个词汇来比喻园游会这种场合，嘲讽意味就显得相当浓厚，不过，还眞象是年轻贵族少爷会说的话。「总之，回去后我会再查一査。」语毕，我便离开了有川家。回到家换了套衣服后，我走进客厅，凑巧见到雅吉大哥正放着克莱斯勒——但这里说的克莱斯勒不是汽车，而是小提琴家弗利兹.克莱斯勒(Fr——tz Kre——sler)的唱片，舒适惬意地打发时间。这段时间，大学正在放春假。「你有好好用功读书吗？」「嗯，虽然我的身体躺在沙发上，但大脑可是在全速运转喔。有个意味深远的哲学——」他用食指指着脑袋。「——正在这里逐渐成形呢。」「我倒眞想看看呢。」「因为太深远啦——太过深远了，妳哪会懂。那可是又深又远呢，妳的目光根本看不到。」《爱之悲》的甜美琴弦声响起。关东大地震发生的那一年(一九二三年)，也就是距今九年前，名小提琴家克莱斯勒亲访日本，在帝国剧场举办演奏会。母亲带着当时还是小学生的雅吉大哥前往聆听，而他对此事相当自豪。如果英子再大个两、三岁，我也会带妳一起去吧——母亲如是说。也就是说，大哥不过是因为比我早呱呱落地，经历与学识才会比我丰富。「欸，我有件事想问问你。」「什么事？」事情也不知道吗？」我心有不甘，摇动他的肩膀。「快点告诉我啦。」雅吉大哥整个人跟着前后左右晃动地说：「那是一本——英国的——小说啦。是一个叫作萨克莱(William Makepeace Thackeray)的人——写的。」「咦？」「一个名叫萨克莱的小说家啦。啊哈哈。」大哥是文学院的学生，偶尔也会写些老是不见完成的戏曲。「我听过他的名字。」「是吗？对了，听说萨克莱的鼻子很大，或者该说是歪七扭八？」眞叫人出乎意料的讯息。「你为什么知道这种事？.」「其实前阵子呢……」看他一脸认眞，我便倾身向前。「我曾在资生堂的接待室里跟他一起喝过茶唷——喂喂，停停停！」「快点说实话吧。眞是的，就爱耽櫊我的时间。」「我记得《我是猫》里头有提到过吧。『萨克莱的鼻子』。」「……原来是这样。」夏目漱石的书，我和朋友也常常阅读。少女小说与夏目漱石的作品，是女学生经常拿在手上阅读的书中双璧吧。我也看过《少爷》。「不过『浮华世界』这个词汇本身，并不是萨克莱先生自创的，似乎原先就有。但是，这个词汇开始广为流传，是在萨克莱引用之后的事。与其说妳是有听过这个词——不如说是有看过吧。」「你为什么这么说？」「我们家就有那本书啊。只要打开图书室的房门，就在房门后头的书架上方。」果眞是当局者迷。「谢谢，我会去找找看的。作为谢礼，我就告诉你一件事吧。你看过电影的广告了吗？」「报纸吗？不，今天的我还没看。」「田中绢代(注11)的新作，很适合大哥观赏喔。」「是吗？妳眞的很常看报纸呢。」大哥朝着起身的我说：「妈妈说了，女孩子家不要看太多报纸比较好喔。」我们家是称呼父母为「爸爸、妈妈」。上学之后我才知道，皇族是称呼父母为「父亲大人、母亲大人」。在公家是称呼「爹爹大人、娘亲大人」；在我们武家，似乎称呼为「爹亲大人、母亲大人」才是正统。不过，听说在那些因担任外交官而长期居住在西欧国家的家庭里，孩子们甚至称呼父母为「爹地、妈咪」。「哎呀，为什么？」「近来似乎发生了不少骇人听闻的事情吧。例如玉之井分尸命案(注12)。对于妇女幼儿的教育不太好吧。」「啊，那件命案啊。听说还有人去问推理作家『眞相究竟是什么』呢。」「问了也无济于事。推理小说不过是纸上谈兵罢了。」「说得也是呢。」「就连弓原姑丈也是。身为检察官，别人问他时，他也因为职务而不能任意发言，更何况是去问写小说的人，他们也只能笑着说不予置评吧——」弓原姑丈，即美人姑姑的丈夫，弓原太郎子爵。他是东京地方法院的检察官。也许是因为用脑过度，他的头发从年轻时起就显得有些稀疏，不过，他蓄着酷似卓别林的一撇小胡子。他是位文笔造诣极佳的人，经常有杂志委托他写些与犯罪有关的散文。有一回，他写道「也算是工作上的兴趣，所以我经常阅读欧美的侦探小说」，结果一本名为《新青年》的杂志立即向他邀稿，请他写短篇小说。而该企画的名称是「名人创作的侦探小说特集」。有些名人似乎是请作家代笔，但弓原姑丈却是兴致勃勃地亲自执笔。华族在写侦探小说——多了这份意外感后，听说颇受好评。尔后他也不时发表作品。或许是姑丈夫妇膝下无子的缘故，他们相当疼爱我。只是当我央求：「让我看看姑丈写的书嘛。」他总是温柔地笑着说：「对小英来说，看那种书太早了。」「——如果是姑丈，的确会那样做呢。」我拿起放在钢琴上的报纸，佯装不经意地放在大哥面前。注11：田中绢代(一九〇九—一九七七)，日本大正、昭和时代重要的电影演员与导演。注12：玉之井分尸命案，发生在昭和（一九三二)年的命案，日文的「分尸」一词因而产生。田中绢代的新电影名为《傻瓜哥哥》。4我来到玄关大厅，走进楼梯旁的图书室。按下电灯开关后，五彩缤纷的书背特别醒目，同时也让我感觉到空气中充斥著书本独特的香气。和式穿线装订的歌谣本乃至皮革封面的洋书，整整齐齐地排满了整面书架。仰头看向大哥所说的那一带，只见上头排放着厚厚的丛书。在那些厚书当中，确实有两本名为《浮华世界》的书籍。是上、下集。我拉来小桌旁的椅子，站至上头，伸长了手将书拿下。那两本书好重又好沉。抱著书走上二楼，窝进自己的房间。我将书籍从书盒里拉出来后，发现封面是深蓝色的，书名则以金色字体印刷。意大利大理石制的暖炉旁，放有淡紫色的沙发。我整个人坐进沙发里，将书放在膝盖上打开。读大人的书很有趣。有本名为《源氏物语》的古书，小时我还以为内容是在讲述源平大战，耐着性子看完一页后，却完全摸不着头绪。虽然有过这样的经验，但阅读大人的书，就象是《少年倶乐部》比《少女俱乐部》(注13)有趣般，偷觑围墙外头的事物，总是很吸引人。前言放有萨克莱先生的肖像。不，书上是写「英国萨克雷着，平田充木译』，所以依据译名，该称呼他为萨克雷先生。多半是因为先前听了大哥那番话，现在一瞧，他的鼻子果眞又圆又大。平田先生在一开始就先为作者及作品进行解说，这点让我非常感激。这本书是萨克雷在一八四五年开始执笔，初次集结成册是在一八四八年初夏之际。再过几年，就是黑船驶进浦贺、迫使日本开放锁国的日子呢。不肯让日本兀自沉溺于安乐日子里的西欧各国，在当时，可说是工业发展繁荣，俗物遍地、俯拾皆是，「犹如百鬼夜行的杂乱之景，是个名副其实的『浮华世界』」——看着这个解说，我彷彿正置身在教室里听课。当然，现实生活里，绝不会有这种课程。当时描写那个「遭到怪物群践踏欺侮，为贫而苦，为病而哭」的下层社会之人，是狄更斯(注14)；「立即扑向那群怪物，揭穿其虚荣、僞善、可笑的表面，直逼近体无完肤境地之人，则是萨克雷」。注13:大正.昭和时期的杂志。注14:狄更斯(Charles Dis,一八一二——一八七零)，英国著名小说家。与萨克莱并称维多利亚时期的「小说双杰」。名。但平克顿老师冷冷地说，不需要给那种丫头。那本《大辞典》等同于是曾待过学校的证明，因此才会赠予学生，是项具有权威的礼物吧。这一点如果去问雅吉大哥，或许他能为我解惑。但是，我受不了他又向我耀武扬威，于是作罢。前来迎接的马车抵达后，艾蜜莉亚小姐如小山般的行囊被搬至马车上。行李中，有一个挂有名牌的小巧老旧手提包，名牌上写着夏普小姐。接着，莉贝卡.夏普向校长道别，以发音完美的法语说：「平克顿小姐，我在此向您道别了。」然而，当校长基于礼节欲与她握手时，她却予以无视。光是如此就让我大吃一惊，但还没完呢。马车开始奔驰时，慈悯的耶米娜老师追了上来，隔着窗子将字典递给她。但是，贝琪却将那本字典——直接丢回了庭院。5我惊骇愕然。书，可说是一种印刷了人类思想的东西，再说得明白点，就等同于是作者本人。而我从小受到的教诲，就是绝不能跨过放在榻榻米上的书。更何况萨克莱先生是位作家，印刷出来的书本，对于他来说应该是最为重要的东西吧。而且递至主角手中的还是字典，等同于是「语言」本身呀。竟然在长篇小说的一开头，就让她丢回字典。这位贝琪，究竟是什么样的女孩子——在我如此思索时，我就已然掉入了萨克莱先生设下的圈套里。注15:《小公主》(A Little Princess)，英国经典儿童文学。作者为伯奈特(F.H.Bur，一八四九——一九二四)。所改编的卡通，台湾翻译为「莎拉公主」。注16:约翰生博士(Dr.Samuel Johnson，一七零九——一七八四)，英国史上最有名的文人之一，也是第一本英语字典的编纂者。莉贝卡是贫穷画家的女儿，死去的母亲则是法国女伶，会说巴黎的语言。于是她也习得了一口流利的法语。自孩提时期起，她就有着过人的处世机智，只要这个孩子一出马，穷凶恶极的讨债恶棍也会打道回府，就连商人也说不过她，为她打了折扣。父亲过世后，十六岁的她孑然一身，是平克顿老师收留了她。因为她的父亲曾在这间女子学校里教过绘画。当时，平克顿老师的说法是，只要她能在学校里教授法语，就能在寄宿学校里接受修养教育。贝琪讨厌满是陈规的寄宿学校，怀念原先自由自在的生活，所以就学期间整个人都变得憔悴，彷彿在悼念已逝的父亲般，于是她开始认为「岂止是身旁的人讨厌这里，就连自己也是」——这部分实在是嘲讽意味十足。这就是萨克莱的风格吧。贝琪为了成为家庭教师离开了学校。在前往获荐家族前的一星期，她都待在好友艾蜜莉亚的家里。这时，她很快就相中了好友的哥哥。依作者的描写，书中并没有任何人看不起夏普小姐。然而，她没有能够为她寻觅好夫婿的父母。即使她聪明伶俐，精通外语，绘画及歌唱方面的才华也十分优异，又是个沉鱼落雁的美女，但就是缺少了一项决定性的事物——身分。这就象是乘法中任何数字乘以零一般，无论原本数字多大，最终所有的答案都会是零。这本书，就是她顽强对抗这道公式的抗争。萨克莱先生接着这么写道——年轻女孩们无论是跳舞，还是学习钢琴，都是为了掳获男人的心。具有身分地位的父母们闹得人仰马翻，为了晚会和冰凉沁脾的香槟，花费大半收入是为了什么？眞是让人想说声你们这群可笑之辈。但是，其实这都是他们想为女儿找个好郎君的殷切期盼使然。眞难想象这些故事是在嘉永年间(一八四八年)所写的。翌日上午是日本画练习课，下午则是钢琴。我让指尖在键盘上翩然起舞时，想起书中的内容，不禁笑了出声。难得亲临我家授课的上野音乐学校名师，朝我投来了狐疑的目光。过了正午，我走进电话室，致电有川伯爵府邸。电话转接给了八重子小姐。「昨天的那个问题——《浮华世界》，那是一本书的书名。作者是英国人，名字是威廉•梅克比斯•萨克莱。」虽说今夜会在桐原府的女儿节宴会上碰面，但我心想知道的事情还是早点说出来吧。「哎呀，眞了不起。这么快就弄清楚了。眞不愧是小花。」我没有说出自己正在看那本小说。现在，故事里头的贝琪小姐，当上了从男爵家的家庭教师。不过，从男爵一旁标有Baro这个英语，难道在他们的世界里，不只有公侯伯子男五种爵位吗？这点姑且不论，往后，不晓得华族人士会怎么样地嘲弄我。倘若被伯爵家的人指指点点，说出「花村家的小姐竟让八重子知道一本不得体的书」之类的话，那就不好了。这种时候，身分便会造成微妙的差异。相较之下，这本书若是侯爵家与伯爵家的千金小姐在哥哥的书架上找到，一边吃吃笑着，一边拿给我过目，问我有什么感想，便是不値一提的小事。一般而言，在学校里头，带有叛逆气息的人会让人敬畏三分，太过认眞古板的人，则会遭受到轻侮的目光。高贵的小姐们若是显现出不甚得体的一面，也是一种惺惺作态、耍酷的行为。学校里头的人际关系，与爵位一点关系也没有。我们所就读的女校，在世人眼里，似乎是间只有华族才能就读的学校。但是某些年级中，平民与士族总合在一起的人数，还比华族的人数多呢。当然，虽说是平民，入校就读的也大抵都是大臣、海陆军官将领，或是大学教授及大公司社长等家庭的千金小姐。所以小有、小花等暱称，也会套用在公爵大人的千金小姐身上。只是，随着年级愈往上升，愈会意识到身分的微妙差异，也是事实。因此，如果是八重子小姐主动说「《浮华世界》很好看喔」并借给我，那就一点也不打紧，但相反地，若是我借给她，便会落人话柄。我的这层顾虑，与被选为皇族学伴之人，对于职责方面的顾虑不同。抑或者，这也是一种我透过别扭乖僻的形式，所体现出的自尊心。「书里好像出现了各式各样的俗人吧。好比说纨绔子弟——对方是在讽刺这件事吧。」于是，八重子小姐的疑问获得解决。6我买英美杂志，是为了学习英语，因此父母二话不说就会点头答应。买书时我会前往丸善书店，再顺路来到银座。我最喜欢漫步在银座地区了。当然，我并不是如同俗称的「银座闲晃」，可以一个人惬意自在地乱逛乱走。而是母亲前往三越百货或松屋百货时，顺道带我过去。年长的司机山崎握着方向盘，园田则坐在副驾驶座上，女总管阿定也会随行在侧。车子停好后，园田和阿定跟在我们身后。园田负责护卫，阿定则在我们偶尔购买不需特地送回宅邸的小物品时，负责拿出现金付帐。年)的事了。听说那是鸠居堂(注17)的店面橱窗。这件事也是别人告诉我，我才知晓的。当有人问及当时仅留下蒙矓记忆的自己时，对方总是感到不可思议，我竟能记住那件事。现在，我偶尔去鸠居堂买信封和信纸时，彷彿可以从天空之间窥见，当年站在店门前的幼小自己。最近在银座，大地震后的高耸建筑接二连三落成，象是在宣告新时代的到来般，令人雀跃不已。在尾张町(注18)转角处，人行道的头顶上方，就象是遮雨的顶棚般，现场施工事务所环绕着二楼设立。那间服部钟表店的工程也即将宣告完工。「金太郎先生的店盖好后，我们去买只新桃太郎好了。」母亲说。钟表店的老板名字似乎是服部金太郎。桃太郎是一种妇女用表，表盖就如同童话故事里的桃子裂开了般，打开时会分为两半。眞是奇巧的设计。我们趁着春假去了一趟银座，回程时母亲在车内开口：「这么长一段时间以来，眞的是辛苦山崎了呢。」我怔忡不解。山崎戴着制服帽的脸庞依然面向前方，回道：「哪儿的话。」我拉拉母亲的袖子。「妈妈，山崎要辞职了吗？.」「是呀。本来以为爸爸会找一天告诉妳，所以我一直没说，可是像现在这样坐着山崎开的车来到银座，已经是最后一次了呢。一思及此，就想对他说声谢谢。」「为什么要辞职呢？」「有各式各样的原因呀。山崎的兄长过世了，他必须回去才行。」注17：贩售和式文具与香的老店。注18：今银座五丁目。我对着山崎已见白发的后脑勺说：「我们会很寂寞的。」山崎以我自孩提时期就听惯的平板语调回答：「小的眞是太不敢当了。」这种感觉，彷彿总是无比安定的身边世界这项工艺品，忽然间缺了一个角。「这样一来，往后就会由园田负责开车接送爸爸了喔。」也许是心理作用，总觉得园田健壮的背影紧张地绷起。下一秒，理所当然的困惑涌上我心头。「那我上学的时候呢？」登门造访有川府邸时，园田都会开着体积较大的帕卡德，但平时上下学时，园田则是开福特。既然园田晋升成了正司机，往后会由谁接送我上下学呢？母亲露出了意义不明的笑容。「——会有新司机来吗？」就算问了，母亲还是说：「谁知道呢。关于这件事，爸爸似乎已经有了决定。」母亲不肯告诉我，那个「决定」是什么。既然母亲不说，即便山崎和园田知道，也定会三缄其口。7贝琪将与从男爵家的次男，罗顿•克罗雷上尉结婚。之后，拿破仑逃出了被判处流刑的岛屿，发动了著名的滑铁卢战役。但令人难以置信地，竟连军人的妻子与打算观光的人们也一同来到了这个战场，甚至还在当地举办舞会。然而，当战火眞的点燃，众人可说是鸡飞狗跳。先前被假消息耍得团团转、满口大话的人们，全都一溜烟地四处逃窜；原本逞威风、穿着仿军服衣饰的人们，也都赶紧脱下衣装、扯下胡须；贵妇人们则焦急得直跺脚，不停奔走，安排逃跑用的马匹。贝琪对于傲慢的伯爵夫人派遣侍女前来要她「卖马」一事，勃然大怒。迫不得已之下，最后伯爵夫人亲自前来低头恳求，贝琪却像恭候已久般，态度倨傲地厉声拒绝。原本夫人心想只要有马，就能马上逃跑，于是乘着马车前来等候。见状，贝琪哈哈大笑。说：「马车和轮胎都是法军的最佳战利品呢。那个女人可就不是了。」接着，她间不容发地将马匹高价卖给其他男人，大赚了一笔。这样的贝琪•夏普，并不是一般世俗会出现的女主角。不疼爱自己的孩儿，甚至无情对待，这些行为更是昭显出她的特异。明明她做出许多令人厌恶的作为，但看完《浮华世界》后，我却没有留下一丝讨厌她的感觉。即便她利用自己与生俱来的美貌与聪慧，将男人玩弄于手心之上——虽是种粗鄙低下的说法——但只会令我觉得，男人眞愚昧。最后一幕，尽管身处于称不上幸福的处境，贝琪仍是泰然自若地展现笑靥，令再次碰头的老朋友大吃一惊。如果她是男人，虽然我不喜欢这种假设，但正因如此，如果这个人是男人的话，我想定会是个叱咤风云的大人物吧。阖上书本，一时半刻，这位不可思议女子的身影依然残留在我的眼底。当时是某个和煦春日午后，风儿自敞开的窗飘拂吹来。「小姐，老爷请您过去一趟——」阿芳前来呼叫我，就是在这个时候。8走进会客室后，坐在椅子上的人立即起身，向我深深行了一礼。那是位年轻女性，头发丝随处可见的隐耳发型。她既没有穿着特别亮眼的衣物，也没有系着华丽鲜艷的腰带，但就是给人一种明亮的感觉。也许是那双西欧风的长睫毛大眼的关系。而让她的双眼看来更加炯炯有神的，是那对略微扬起的流线型柳眉。男人身穿外褂，脚踩竹皮屐，就算再戴顶斯泰森(Stetson)公司制的绅士帽，这样的打扮如今也是稀松平常。但是在百年前的人们眼中，肯定会觉得奇怪至极，就象是见到天狗撑着洋伞吧。相同的道理，如果是在往昔，这个人的脸配在和服上头，或许也会觉得象是尊太过威风凛凛的日本人偶，看起来颇为别扭吧。不过，比起现代风，似乎又稍微走在时代前端的那张脸，轮廓分明、五官较深，在身为现下女学生的我眼中，还挺喜欢的。「这位小姐往后将会在我们家工作，今天还算是客人——我想先让她和妳打个照面比较好吧。」女子清爽宜人地报上姓名。「我是别宫Mitsuko。」刚看完的小说仍在我脑海中逗留，因此听见「Bekku」这个少见姓氏的发音时，我反射性地联想到。……啊，贝琪小姐。「接下来的日子我将会在此叨扰诸位。自身还有许多尙待学习之处，但还请您多多指教。」听见她这么说，我连忙应和，但仍是搞不明白为何要雇用这个人。她看来约莫二十上下吧，若是当家庭教师，未免有些太过年轻，况且，我从未听说过要更换老师这件事。「哎呀，两个人都坐下吧。刚刚已经去叫园田了。」我更是一头雾水。不久，敲门声响起。房门打开后，园田正诚惶诚恐地站在门口。即使走进屋里了，他仍将印有家族徽章的制服帽子紧紧抱在肚子前，僵立不动。「到这里来，坐下吧。」「小的惶恐。我站在这里就可以了。」「那样子哪能讲话。我叫你坐，你就坐下吧。」「是。」园田终于挪动双脚，侷促不安地坐下，与下达指示的父亲正面相对。帽子的正面朝向我这边。我们家徽的图案是漩涡状。不过，是变形的漩涡，三个小漩涡的位置就跟三菱标志一样。对了，就象是奥运标志里只取出三个圆圏。「这位是我们家的司机，园田。」贝琪小姐也自报名讳后低头行礼。园田像个孩子般捏着上衣的下襬，不知所措地回礼。父亲开口道：你升为正司机。如你所知，我会依据情况，使用公司的车、劳烦公司的司机——但除此之外的时候，就要麻烦你了。」「是的。」「家里的人，也大抵都是麻烦你。也就是孩子们——话虽如此，但你主要的工作，就是接送英子吧——」父亲说至此，我就象是老师突然开始发起随堂测验卷般，心跳逐渐加速。……不会吧？会有这种事情吗？依常理来看，这种事根本不可能发生。可是，也许是继承了爱自吹自擂的爷爷血脉，父亲相当喜欢新奇的事物，说好听点，就是很先进新潮。父亲蓄着短胡，长度只有爷爷出名浓密八字胡的八分之一。他拈着小胡子，若无其事地继续说道：「我打算让这位别宫，接下你的工作。」园田似乎一时之间无法理解父亲的话。他四下东张西望，象是在纳闷房里有新来的司机吗？将粗短的脖子转了一圏后，他终于明白眼下的情况。贝琪小姐开口致意。「不周之处，还请您多多指教。」园田呜地呻吟一声。「我已经叫了裁缝店的人过来，等会儿要替她量尺寸订作制服。」父亲似乎未将园田的震惊放在眼里，转而朝向贝琪小姐，指着园田的服装，悠哉自若地说明：「这是冬天制服。换季之后，布料会改为白麻，但样式是一样的。」「——请、请您等一下，老爷。」园田终于开口。「怎么了？」「也、也就是说，这位小姐将会成为新司机吗？」「我从刚才起就是在讲这件事。」「那、那她的为人呢？」「她是我认识的人的女儿——这样还不够吗？」「小、小的不敢！」园田暂且作笼后，又坐直身子。「不，小的只是在想，既然是老爷认识的人介绍而来，实在不需要委屈她檐任一介司机。那个，毕竟世间有所谓车夫马丁之类——」「住口！」父亲蹙起眉头。「我可不记得我有教过你这种无谓可笑的事情。这么说来，说这种话的大蠢材，是不是也要嘲笑丰臣秀吉原是个马夫却能夺取天下？还是说，你瞧不起自己的工作？」「……怎、怎么会。」于是父亲咧嘴贼笑。「园田是因为别宫是女子，才这般不乐见吧？」「不……是、是的。」「眞是不干不脆。不像平常的你喔。」「是的……无论是哪位大人家，雇用女性司机，实在是前所未闻……」「当第一人不好吗？最先抵阵，可是武家的荣耀。你认为如何？」「是，可是——」园田连忙动着脑子，「唤噢、对了。」敲了下膝盖。「说到司机的工作，老爷您或许以为就只是坐在驾驶座上，动动方向盘而已，是件很轻松快活的事。实际上，也确实有女性在开车。是的，小的知道。但是，那是在玩耍。若是工作，可就不一样了——每日早晚都必须毫不懈怠地清洁和维修车辆。到了外头若是轮胎爆裂，就得更换轮胎。倘若只是轻微毁损，就要自己动手取出内胎加以修复，至少需要这点本事才能胜任这份工作——我是这么认为的。」父亲看向贝琪小姐。「妳应该有这点本事吧？」贝琪小姐眨了眨眼，转向园田的方向，一脸歉疚地点头致意。「虽然还不成气候。」父亲点点头，接着说了一段让我几乎要乐得飞上天的话。「而且，男人办不到的事情，我想就能够拜托别宫。我打算请裁缝师，也替她订作几件制服以外的衣服。只要穿上那些寻常衣裳，她就能不显眼地跟在英子身边。以后也不晓得英子会嫁到哪儿去，不能让她一直都是只笼中之鸟。若能让她凭着自己的才智，前去自己想亲眼见识的地方，增广见闻比较好吧。」我眞是想鼓掌叫好。我偶尔会在银座的街角，看见四、五名开心欢笑的女学生，就象是看着一群自由的鸟儿。我很难跟他们一样。一般而言，我们这种家庭的未婚女性，只要没有父母或家庭教师跟在身旁，就不能出去街上。当然，贝琪小姐的立场就象是我的社会学习家庭教师，但她看来就跟高年级的姊姊差不多，受到拘束监视的感觉便很稀薄。然而，园田听了这番话后，更是大摇其头。「这眞是太不像话了。」「为何？」「有身分地位的人一到外头，不晓得会发生什么事。必须要有些功夫底子的人跟着才行。小姐和这样的——」他说至此，愼选了下说词。「两位女性单独走在外头，光是想象，园田我就担心得快喘不过气来了。」父亲一派轻松地笑了。「哎呀，你的这份心意，我就心存感激吧。」「小的不敢。」「那么，现在开车去一趟英子的学校吧。」「什么？」「等别宫量完尺寸之后，你让她坐在副驾骏座上，来回开一趟吧。我想让她记住路线。」园田发出有些无力的叫声。「老爷——」虽然对园田有些过意不去，但我在此时趁胜追击。「爸爸，我可以一起去吗？」9当然，我很高兴园田如此担心我。可是园田反对的一部分理由，是因为神圣的职务领域受到女性侵犯，而生出的排斥心理吧。若是如此，同样身为女性，我当然会想声援贝琪小姐。园田坐在福特的驾驶座上，贝琪小姐则坐在副驾驶座。我自后方望着两人的背影。由于园田个性耿直认眞，即便老大不甘愿，仍会确实做好自己的份内之事，所以他边指出一路上可当作标记的事物，边不疾不徐地开着车。从平河町经过闲院宫邸(注19)前方，再沿着赤坂离宫(注20)侧边的道路前进，再于青山口右转。以左右两边的巨大石块为起点，四排银杏街道树遵循远近法的原理，一路延伸至正面的圣德纪念绘画馆，勾勒出美丽的线条。这副景色，无论何时看，都不会令人觉得厌倦。接着抵达的大马路右边是陆军大学校(注21)，左手边则是我们学校。车辆驶至校门前方后，福特又沿着相同的路径往回开。车子沿着回程路途缓缓行驶，回到出发点，就在来到曲町的家门时，园田猛地踩下煞车。大门前的情况异于往常。有三名穿着便装与木屐、看似无赖的男子，正与私人警卫江藤先生互相对峙。江藤先生的房间就在正门内侧，像这样的情况发生时，就由他出面解决。那些男人似乎对于有人出来阻拦一事已经习以为常，很快就从手杖剑中拔出了刀子。今年，前大藏大臣(注22)以及财阀相关人士，陆续遭到暗杀，社会气氛显得有些动荡不安。站在中央、有着一头狮子般蓬松乱发的胡子男，往我们这里狠狠一瞪。注19：闲院宫亲王的宅邸。注20：如今已改为迎宾馆。注21：已于一九四五年废止。注22：类似台湾的财务部长。园田转过头后，向我说道：「如您所见，近来的情势——眞是不晓得何时会发生什么事哪。」我立即明白，这番话其实是对贝琪小姐说的。狮子男将刀尖转向福特，大声怒吼：「绝不能让小姐受到任何损伤。先在外头兜个几圈吧。」这时贝琪小姐将手搭在副驾驶座的门把上。「那么，请先让我在这里下车吧。」她的声音冷静沉着，彷彿下车的地点是鸽群正在嬉闹玩耍的公园。园田和我都愣住了。过了几秒，园田终于开口：「妳想做什么？」「今日我初来乍到，总不能就这样一走了之。」可是——园田话说到一半，贝琪小姐的双脚已经立定于地面，反手关上车门。见到突然从车内现身的女性，别说是无赖了，连江藤先生也瞠大双眼。「妳是谁啊！」狮子男狠瞪向贝琪小姐。贝琪小姐边走离车辆边说：「我是从今日起，将会在这座府上服侍的下人。」男人抖动微脏的肩膀。「喔，妳也是花村养的狗吗？」「即便是狗，西乡南洲大人的爱犬，如今也在上野成了一尊铜像(注23)。」「花村可不是西乡阁下。」白刃转向贝琪小姐，在春日阳光下散发出刺眼的光芒。「不管怎么说，我都将成为花村家的一份子。见到有人在主人家门前喧哗闹事，我也只能上前请他们离开——没错吧？」男人的胡子脸歪向一旁，邪气地笑了。「女人，妳很有胆量嘛。」「我认为自己并不算特别大胆。」注23：西乡南洲，即明治维新三杰中的西乡隆盛（一八二八——一八七七)。这里的铜像，指的是上野恩赐公园中，西乡隆盛牵着狼犬的塑像。「妳不珍惜自己的小命吗？」「怎么可能不—呢。只是，假使不能说出理所当然的正论，那么活着也很让人无奈吧。」「叫我们回去，是理所当然的正论吗？」「大白天的，在别人家门前挥舞着刀子，我想称不上是理所当然。」狮子男将刀子换至左手，接着用空出的右手拿起身旁男子手上的手杖剑。「女人——」「是的。」男人用指尖将手杖剑转了一圏，反手握住。接着用力往上一挥，将刀尖指向贝琪小姐。「妳很有趣。好，要我回去，就先和我过个几招吧。」尔后，像在投掷标枪般，他奋力挥舞手臂，向贝琪小姐丢出了白晃晃的刀子。10「呀！」地发出惊呼声的人，是我。狮子男是想让贝琪小姐发出惨叫声吧。原本也该是如此。贝琪小姐本该要扬声尖叫，瘫坐在地。然而，情况并非如此。她的眼睛，瞬也不瞬地紧盯着在半空中划出平缓弧形、飞向她右手的利刃刀光。她没有躲开飞来的刀刃，反而迈出步伐让身体往前。朝圆弧伸出的手，令人不敢置信地，竟握住了刀柄。只要早一瞬，指尖就会握到白刃；又只要晚一瞬，手杖剑就会掠过她的身子。她的身子就像弓箭般向后仰起，手循着刀的流动，先跟着拉扯至肩膀后方。那副模样就象是从后头抽出刺于半空中的刀刃般，证的一声又被推回原位。如同积雪竹子般柔软下弯的身子，晃动了下后再次回到原位时，她的左手已贴在刀柄上，直立的刀身置于身侧，形成一种看似难以活动、却又像理所当然的自然姿态。园田边吐出大气边说：「——是八双架势(注24)。」我自后座上探出身子，将脸凑到园田旁边，问道：「那个——那个动作，果然很厉害吧？」注24：指双手握住握柄后摆在右脸旁，刀尖朝上的一种持刀方式。「姑且不论竹棒，但刀身是很重的物品。单靠女人的纤细手臂竟能空手握住刀柄——」「所以她力气很大吗？」「比起力气，更该说是技巧。」贝琪小姐轻盈地挺直身躯，其身形就象是只鹤般，全身上下毫无可攻击的破绽。狮子男目瞪口呆地张大了嘴。贝琪小姐定睛看着对方。从我的角度，看不见她的眼神。当下，除了鹤之外，我又觉得象是看到了有川小姐饲养的猫咪。据说那是只美国猫。当牠看着我的时候，那双圆眼睛给我深不见底的感觉，宛如看着一根用糖饴做成的长长玻璃棒的断面一般。我想贝琪小姐现在的眼神，也跟那样的画面差不多吧。也许是因为她柔软的肢体动作，带有猫的感觉吧。猫可以悠然自在地走在围墙上头。以体长的比例来看，那就象是我们人类走在悬崖峭壁上吧。但是，牠们一点迟疑跟恐惧也没有。按理说来，只要残留有足以让脚底板站立的地面，猫咪即便是在崩塌的万丈之谷上也能行走。但是，人类做不到这种事。现在看来，贝琪小姐就像轻轻松松做到了他人办不到的事情。男子浑身猛烈颤抖了一下，慌忙将随意垂下的刀刃架至面前。然后深呼吸两、三次之后，挤出连枝头上的春鸟也会振翅飞走的咆哮声：「喝啊！」我又低叫了声，浑身发抖。但是，贝琪小姐彷彿置身于无声的世界中，动也不动。不仅如此，她还轻快地将刀子举至头顶上，接着，往前跨出一步。仔细看她的脚底，竟不知什么时候——脚上只剩下了布袜子。在我察觉之前，她已脱下草鞋扔往后方。狮子男喀啦啦地踩着碎石子后退数步，呼吸相当急促。「怎么了？」我问园田。「他想脱了木屐。脱下后，再踢到后面去。」「什么？」「交手之际，一开始都要这么做。但是他全然没料到事情会变成这样，所以错失了良机。而他的脚下就是碎石子，很显然处于不利局面。」「不过是双木屐，现在脱掉不就好了吗？」「但是，那个男人——很强。」「咦？」我听得一头雾水。园田接着说：「后面的两人，倒是早已冷静地脱掉木屐了吧。但是，别宫小姐正采取上段架势(注25)。现在好不容易互相牵制住对方，只要稍稍留意脚边，就会露出破绽。在他把心思放在脚上的那一瞬间，就会被劈成两半。那个男人预见了这个下场。」我大吃一惊。「贝琪不，别宫小姐，想杀了他吗？」「不至于杀了他吧。可是，她杀得了。那个男人明白这一点。」狮子男的胸口大力起伏数次后，倏地疾速后退，大笑出声。听来象是拙劣演员的豪放笑声。「武士一言既出，驷马难追——我刚说了，过过招后就会回去。今天就看在妳的面子上，饶了他们。」收起刀子后，狮子男摇晃着肩膀和乱发，迈开大步离开。另外两名同伴慌忙跟在后头时，贝琪小姐朝他们说：「别忘了这个。」挥了挥右手上的手杖剑。11扔回去不就好了吗——当时我暗想。他们不可能接得住，而我也想看看他们狼狈失措的表情，但这是很孩子气的想法吧。的场合。倾听之际，我在心中引颈期盼着第一乐章中那段非常优美动人的旋律到来。终于，弦乐器的音色奏起了那段旋律，啊啊……正当我陶醉之际，旋律眨眼间便结束了。但本来，音乐就是因为在流动才美丽动人，停在一点上的话，就不算是音乐了吧。注25：将刀举至头顶的持刀方式。注26：类似单口相声家。对艺术知之甚详的大使开口：「在小特里亚农宫(注27)的沙龙里，玛丽.安东尼(注28)也曾听过这首曲子。」他又对着还称不上是淑女的我，流畅自然地说出恭维话来：「正如同英子小姐一般，是段魅惑人心的旋律呢。」大使回去之后，在我泡着红茶时，爸爸走了过来。「对了，爸爸。前阵子有群留胡子的男人跑来大门前，恣意挥舞着刀子呢。」爸爸动作率性地往沙发上一坐。「啊啊，我早听说了。」「那些人是来讨钱的吗？」「有不少人者是想来讨钱的吧，但也有些人是为了增长自己的气焰。」「为什么要跑来我们家呢？」「嗯。因为前阵子爸爸——」父亲说出总理大臣之名。「说出了会声援他的话，所以有部分原因是这个吧。」「哎呀，首相，是日本政府中最伟大的人吧。我们支持那个人，为什么不行呢？」父亲抚着下颚，微笑道：「嗯——为什么呢？」接着，象是进入正题般开口：「——对了，关于别宫，我让她搬进以前海伦小姐住过的房间。本来也想过让她搬进山崎空出的房间里，但毕竟是女性，住在屋里比较好吧。」在车库旁，盖有专门给司机居住的简易屋子，原本由山崎与园田一家比邻而居。「那么，眞的要——」春季的学期已开始了，看来赶得及在四月里搭到贝琪小姐开的车了。「嗯，我已经请别宫负责接妳上下学了。上学的时候倒无妨，但放学接妳的时候，可别让她等太久喔。如果预先知道自己会耽误个几分钟，就先通知她一声吧。」注27：小特里亚农宫(le Petit Trianon)，位于法国凡尔赛宫殿后花园的西北边，是玛丽.安东尼最喜爱的离宫。注28：玛丽.安东尼(Marie Antoie，一七五五——一七九三)，法国国王路易十六的皇后，因叛国罪被送上断头台处死。谣传她曾说过「人民若吃不起面包，就改吃蛋糕嘛」这句名言。为什么要特地这么交待我呢——这样的疑惑，想必出现在我的脸上吧。「在停车等待的期间，各家司机之间，有时会下车互相闲聊吧。倘若有人用特异的眼光看着别宫，她未免太可怜了。若是待在车里看书，别人又可能会觉得她高傲自大。所以尽量别让她等太久。」父亲看似豪迈，但总能细腻地看穿人的心思。这也是成为一名好社长该有的资质吧。「是的。」「还有妳。可别把这件事当作是拿到了珍贵的玩具喔。」的确，心情与这种感觉有点类似呢——我暗忖。红茶茶杯是明顿(Minton)公司出品的成套茶具，是在英国特别订制的。厨师前岛曾为我讲解了一番，茶杯上的土耳耳蓝似乎算是明顿特有的风格。水蓝色之所以看来特别明亮，听说是因为釉药中含有透光性，能够透过轻薄的白磁显现出来。茶杯本体为水蓝色，以瓷釉绘有六个约小指尖大小的华丽玫瑰后，又在花儿围起的正中央，以金泥绘出我们家的家徽。红茶的琥珀色与茶杯内侧的雪白相映成趣，十分美丽。我的心情，确实与得到了这个既新颖又稀奇的茶杯时，有几分相似。12「新茶杯」比起原先想象的，更加强烈地吸弓住我的目光。贝琪小姐开始工作的那一天，天空象是神明为了妆点樱花纷飞的最后时节，亲自挥洒出了色彩般，呈现出比明顿瓷器表面还要透明的水蓝色。准备就绪后，我拿着便当从内玄关走到屋外，只见贝琪小姐站在福特旁打开车门。我惊讶之余，整个人开心得不得了。她原先遮住了耳朵的发型，已剪得比流行最尖端的时髦女郎还要短。五官鲜明立体的脸庞，看起来更加英气凛然。乍看之下，她与张贴在报纸小说或电影广告上的俊美男子有几分神似。只不过，涂了白粉的日本人总有种人造之感，我并不喜欢。但贝琪小姐身上毫无那种滑腻做作的感觉，反而十分干爽洁净。先前园田穿上深蓝色制服时，只觉得他臃肿庸俗，但如今套在贝琪小姐纤细的身躯上，却非常合适，显得英姿飒爽。车门关上后，车子在下人的送行之下发动。之前阿芳上学时也会跟在一旁，但现在不一样。是两人独处呢。「那个，关于妳呢……」「是的。」「爸爸都是称呼妳为别宫吧？」「是的。」家里称呼女佣人，多是叫名字，如「阿芳」，男佣人的话则多是叫姓氏，如「园田」。基于贝琪小姐是担任司机此一职位，爸爸才会称呼她为「别宫」吧。「我可以称呼妳为贝琪吗？」贝琪像在思索般，后脑勺微微左右晃动。也许是觉得很有趣。「——只有我们两个人的时候，就请小姐随自己的心意吧。但是在其他人面前，小的认为，还是称呼我为『别宫』比较恰当。」她的嗓音宛如少年高歌般清亮。「是吗？」不过，我正在暗中思索，要求雅吉大哥也称呼她为贝琪。「贝琪，妳的名字『Mitsuko』的『Mitsu』，汉字怎么写呀？」「就只有平假名而已。」「如果写成汉字的话，不知会是什么字呢。有可能是满溢的『满』，或是『光』也说不定。啊啊——」在朝阳洒落的光线之中，我自车窗眺望外头开始跃动的帝都。「也或许是『美丽的都市』，『美都』呢。」「是吗？小的也不知道呢。」车子抵达学校。学生须知手册中也写道「雨天之外，搭乘交通工具时须在大门前上下车」。能够一路行驶至玄关的，只有皇室成员。与警卫室左右互相对称的位置上，设有相同形状的停车场玄关，中间有着偌大的正门。现下早晨之际，正门朝向内侧大大敞开。正面可见宽广中庭里的假山绿意，后方则有木造两楼层高的西馆。「日安。」「日安。」我一面与友人互道早安，一面飘扬着水手服的裙襬，走向西馆。我已经迎接了这样的春天八次。低年级的四年，而今年是中年级的第四年。如果是华族的千金小姐，从幼儿园起就上这所学校的话，则是十年。从明年起，我上课的建筑物也会变成本馆。「这位小姐、这位小姐——」皮鞋铠铠作响，从后方追赶上来的朋友急忙唤住我。「这位小姐」是指「妳」的意思。「——您家换了新司机吗？」她想必是眼尖地看到了开关车门的贝琪吧。「是的。」「长得有点象是古柏(注29)呢！」—脑中兀自思索的同时，我随声应和着。13「离奇！埋葬自己的男人」这个标题出现在报纸上，是进入五月之后的事。在自杀案件、美国飞行家爱子绑架事件(注30)等案件层出不穷之下，这桩案件以离奇的角度吸引了我的目光。「——埋葬了自己？」车子发动的同时，我挑起了话题。就连贝琪也忍不住反问。我为了引起她的注意，试着以报新闻的语气述说。「是的，就是自己钻入洞底，再自己用土从上方掩埋自己。」「那样子做，身体会裂成两半吧。」我笑了。「这种事情实在是不可能吧——呃嗯，其实呢，自杀地点是在户山原(注31)喔。听说是在高田马场那一带，妳知道在哪儿吗？」「那里正好隔开了近卫骑兵连队和马路呢。另外还有射击场和陆军技术总部等设施，基本上算是个辽阔的平原。也有小山，以及林木葱绿的地方。」她立即回答。「妳差不多都记住了东京的地理位置吗？」「若不通晓地理，是无法胜任司机的。为此，也必须花时间实际走一遭，四处探看。」注23：贾利.古柏(Gary Cooper，一九o一丨一九六一)，美国知名男演员，曾获五次奥斯卡最佳男主角提名，共夺得两次最佳男主角奖。注30：指一九三二年美国发生的重大绑架杀人案件，受害者是一九二七年首位单人不着陆、横跨大西洋的飞行英雄林白(Charles Augustus Lindbergh)二十个月大的长子。该事件还被美国《时代》杂志列为二十世纪的二十五件大案之一。注31：今东京都新宿区中一块区域，以往原野上曾有练兵场、射击场等陆军设施。「原来如此——说到曲町附近，卫戍医院(注32)的遗迹也是块相当大的空地吧。有比那里大吗？」「医院当然是完全无法比得上那里。」「说得也是呢。听说是在那边树荫下一个不起眼的地方，被挖了一个洞，男人的尸体就埋在里头。是一个漫无目的走在平原上的醉汉，看到犬只叫嚣着，心生好奇于是走近，发现时吓了好大一跳，才慌慌张张地去报警。」「如此一来，是有人想把他埋起来，中途却逃走了吧？」作为上学前的晨间话题，这算是相当特异的内容。「就是这点不可思议呀。死者是早稻田大学的学生，名为权田仪助，住在户冢町一个名为面影馆的外租宿舍里。他早在数天前的夜里，就已经下落不明了——而且，消失那天的傍晚时分，他还向宿舍的大娘提出请求，希望能借他一把锄头。」「锄头？」「嗯。在外租宿舍的中庭，也有个小菜园，所以备有锄头。听说呢，他向大娘要求将锄头借给他一天，说是想带到大学去，要处理垃圾或是挖洞之类的。」「这样子啊。」「虽然她心想，在这种时候借还眞是奇怪，不过，男学生说『明天一早要早起，希望现在就借给我』『那好吧』于是借给了他——据说是这么一回事，然后，根据权田先生的裤子和锄头上沾附的泥巴程度，似乎能确定是他自己亲手在户山原上挖出了洞穴。」「那么，他为什么会死了呢？」「是喝了毒药喔。洞穴旁边遗落着玻璃瓶呢。是先将酒喝到一半，再倒入杀虫剂的」「——如此说来，究竟是怎么一回事呢？」「假使是自杀，他前往户山原里不引人注目的地方这一点，我能明白。可是，特地亲手挖好洞穴，又喝下毒药栽进洞里，这一连串动作未免太过繁琐。然后听说调査了这名男人的房间后，发现屋里放着许多江户川乱步的著作。——贝琪，妳知道江户川乱步吗？」只要有在看报纸的人，即便不愿意，这个名字也会跃入眼帘。这名字常常出现在杂志和书藉的广告栏里。那些广告都是使用诡异悚然的图片，附上虐杀少女、绑架以及吸血鬼等印得极大的文字。江户川乱步是个良家子女不该知道的人——我总有这种感觉，因此不敢随意询问他人。注32：即驻地陆军医院。「是位书写侦探小说的老师吧。前阵子才出了全集，宣传时的声势可是相当浩大呢。」「对对，就是他。」「这么说来，权田先生是他的书迷囉。」「嗯，非常沉迷呢。然后呀，听说在乱步写的小说里，有类似于挖掘坟墓，或是将尸体埋在墓穴里的情节。报纸上便写，会不会是受了这个影响，他才会挖洞自杀呢。」贝琪侧过头。「……这样子的说法，也很奇怪呢。」「他经常阅读乱步那类的书籍，应该是个古怪之徒吧。给人一种，不晓得这个人会做出什么事的感觉呢。」「就这么断定的话，他也太可怜了——那个，虽然只是偶然间看到，但今年出的日记本中有本《新文艺日记》。每个月都有作家写下的题词。卷头的一月是岛崎藤村，十二月则是菊池宽所写。」「这样子呀。」事后回想起来，贝琪会提出文豪藤村，以及现今红极一时的菊池宽之名，是为了去除我先入为主观念的一种方法吧。的确，相较下江户川乱步较无威望。「三月则是江户川乱步负责，他写道：『牙齿打颤，五彩极光之梦正该如此』。您不觉得，是段很紧揪人心的话语吗？『恐惧令人毛骨悚然』，这句话谁都能轻松地说出口吧。——可是，『美丽令人脣齿打颤』就不一样了。我认为他捕捉到了美这项事物的本质，且并非光是以脑袋去描述。『梦正该如此』这个结尾，由于他是作家，想必后方是接『所写』吧。但是，不是想写，而是想看，这样也无所谓。无论如何，都表现出了『想去夕阳的尽头，看看那个一片火红色的国度』，这种象是小孩会跺脚索求般，毫无虚假的渴求之心——如果是这样的人编织出的作品，小的实在是无法相信，会只有光怪陆离的内容——」我大吃一惊。光是听见她提出藤村之名与江户川乱步摆在一起，就够让我意外了，没想到她竟能滔滔不绝地说出这番话。「贝琪，妳正在使用那本日记本吗？」「并非如此。」「那么，为什么会看见那段话呢？」「方才说过了——就只是偶然间看见而已。」贝琪眞是位不可思议的人。14但是，我眞正想说的，是关于自己的发现。「然后呀，我发现到了一件事，就是『淀桥区户冢町面影馆』这几个字好像在哪里看过。后来想到，我是在两、三天前，社会版下的杂报栏看到的。标题是『醉汉溺毙』，而新闻内容则是『今早，在神田川高户桥附近发现了一名男子溺毙的尸体』。那名男子叫尾崎荣一郎，住的地方是——妳猜？」「『面影馆』，是吗？」「是啊。他有个坏习惯，就是平时常发酒疯。前天晚上也是如此，他对妻子破口大骂了一顿，摇摇晃晃走出家门后，就再也没有回去了。报上写道，既然是个爱喝酒的男人，也难怪会在烂醉如泥的情况下，在黑暗中从桥上掉下去吧。倘若仅是如此，的确是个平凡无奇的意外。」贝琪立即接话：「可是——尾崎的离家，还有权田的消失，都发生在同一天晚上吧。」「是呀。住在同一栋外租宿舍里的两个男人，在同一个晚上离奇死去。如果说是偶然，未免太过巧合了吧？这之间会不会有什么关连呢？」「小的也不知道……一般想来，最有可能的情况是吵架吧，就算两人打成平手，总不可能一个人落入了神田川，另一个人却跑到户山原寻死吧。」「是啊。若说权田因为将尾崎推落至河里，深感愧疚而想自杀——这样子也很奇怪呢。」「小姐说得是。」「总觉得，可以推敲出一个颇为有理的假设喔。」「那么究竟是……」我心头雀跃不已。「我想到了喔，就是——」「是什么呢？」「回程时再告诉妳吧。在这之前先行保留。」「小姐眞是坏心眼呢。」我心情极佳地呵呵笑着。「所以呢，贝琪，我想请妳白天去面影馆一趟，问些事情。」「小的——去吗？」「是的。首先第一个问题，就是尾崎的妻子是否是个美人。」「什么？」「还有，出事的那一晚，尾崎离开面影馆时的情况又是如何——都听明白了吗？那就拜托妳囉。」贝琪颔首。「我明白了。知道答案后，就能找出蛛丝马迹了吗？」「这个嘛——贝琪妳也想想看吧。」车辆缓缓地来到学校的大门前。出题目给比我年长的贝琪，感觉眞愉快。也许弓原姑丈写完一本精彩的侦探小说时，也是这种心情吧。我火速坐进即将踏上归途的车辆里，立即开口问：「结果怎么样？」「我向外租宿舍的女主人调査表示，是某位大人物委托我调查，然后打听到——尾崎的夫人名为阿初，是位拥有鹅蛋脸的美人。」我两手一拍。「果然！」「这个答案很好吗？」「是的——还有呢？」「尾崎当天的情况则是，他没去工作就在喝酒，正午过后便大吵大闹，女主人也曾经去向他抱怨过一次。而且她还很愤慨地说：『一个月前，他为了租屋来到这里时，看起来是个亲切和蔼的老实人。我完全被他给骗啦！』」「嗯嗯。」「至于宿舍，一走进玄关后就是女佣人的房间。那个房间附近，可以清楚看到人们进出的情况。听说傍晚过后，又传出了茶杯碎裂的声响，接着尾崎便慌慌张张地冲了出去。有一名女佣人偷觑了一眼，看到阿初当时就站在玄关门口，连连喊着：『老公、老公！』」「也就是说，模样并非是不慌不忙吧。」「是的。」这时我开始说明。「权田是位大学生吧。一名年轻的男子，见到身边有位不幸的美女、一朵遭到践踏的百合，他因为年轻气盛而感到气愤塡膺也不足为奇——妳不这么认为吗？」「小姐说得没错。」「这正是骑士精神喔。想从暴君手中，解救出身陷不幸的女子。」「是的。」「于是他决定乘着夜色与尾崎决斗。挖洞当然是为了处理对方的尸体，而不是自己的。权田原本应该是打算杀了尾崎后再埋了他。两人决斗的地点就在户山原。然而，临阵脱逃的尾崎却没有出现。其实那时候的尾崎有可能是因为害怕决斗，才喝得烂醉如泥。到了约定的时刻，尾崎就慌忙冲出了家门。可是，他逃避决斗后，反而不小心掉进了反方向的河川里。其实，如果他掉进的是挖好的洞穴，顶多是骨折，还不至于丧命。然而，认为自己赢不了对方的尾崎，却卑鄙地将装有毒药的酒瓶先送给了权田。挖完洞后感到疲倦的权田打算歇一口气，便喝了口酒，却倒进了自己挖的洞穴里。」贝琪发出感叹。「小姐说得眞是有道理呢。没想到您竟然想得到这些事情。」「这也没什么了不起的。」我得意洋洋。「——只不过，现在也无法调査这个推理是否正确了。」贝琪彷彿自言自语般重复低喃。「……眞的……已无法再査清是否正确了……」应该不是因为我得意地炫耀了自己的聪明机智吧，但之后的好一段时间，贝琪都沉着脸闷闷不乐。15好巧不巧，在喜剧天王卓别林莅临日本的隔日，发生了首相遭到暗杀的大案件，顿时全国民众的心思都聚集在案件上。友人之间不断肃穆地互相哀叹：首相的家人眞是可怜哪。事件发生之初，报纸上还出现追究军部责任的质问声浪，但这些谴责性的报导很快就消失了。「想必是遭到施压吧——这阵子，很多事都惹来了不少争议呢。」雅吉大哥边大摇其头，边念念有词。我的生活，一直没有任何变化，直到放学回家的路上，贝琪拿出了一本书为止。「这是什么？」「是前些天提起过的，江户川乱步所写的书籍。若让他人知道我给小姐这种东西，别宫很可能无法再保有这份工作吧。」她不惜冒大风险，特地借了先前提过的那本书给我，让我非常高兴。「只要我不说出去就没事了。」话虽如此，身为女性的贝琪会拥有这种书，眞叫我大开眼界。这是一本春阳堂出版社所出的短篇集。一想到那个名为权田的男子也喜爱读这本书，虽不觉得心情愉快，但也相对地产生了一种刺激感，象是在窥看被人警告说「别看」的东西。换下制服后，我走进自己的房间，动作稍嫌不雅地爬上床铺后，拉上轻薄的窗帘。窗户则继续开着。现在白天的时间变长了，仅倚赖外头的光线，我就能够看上一段时间。我倚着窗沿，翻开书页。从未读过的故事，强烈地吸引着我。只是，看了一会儿后，我就阖上了书本。微暗的色彩逐渐渲染了周遭的景色。直到阿芳前来呼唤我用晚餐之前，我都在床上维持着相同的姿势，象是结冻一般。只有脑袋瓜子不停地运转。16「贝琪，今天回程时，我想顺路去个地方。」「小姐想去哪里呢？」我说完后便下了车。「户冢街的面影馆。」回程，车子在青山一丁目向左转后，往北方行驶。比预期中还要快，车子已驶入了早稻田大学附近的商店街。写着「布袜」和「大福」等字的旗帜，呈八字形自两侧的店家向外突出。有些店家会将二楼的阳台栏杆改为时髦的西洋风格，但大多都还是摆着写有偌大文字的招牌。人潮拥挤，脚踏车也旁若无人地骑在街道正中央，车辆的行驶速度自然而然地减缓。铃兰花形状的电灯前，店里的小伙计正用粗草绳绑着上头铺有草席的货物。穿着短外褂的店家老板正朝他说些什么。「这条街好热闹呀。」「这里是鹤卷町，就在大学旁边。」有一群人聚集在店门前，拿着杯子不知在畅飮什么。「那是什么？」「他们正在喝酒。」「那里是酒店吧——并排在店门前的是酒桶吧。」「不，那是装味噌的桶子。前去购买的时候，店家会先用磅秤秤重后，再卖给客人。」「这样子啊……」贝琪瞥去一眼，示意我看看并排的商家。「在这些商店后方，是一排排的出租房舍。如果是小间的民家，就仅仅出借二楼的一间房。听说在今年春天之前，权田也是住在这附近。」「今年春天之前——」前面吗？」「就快到了。」不久，两侧的一般住家数量逐渐变多之际，贝琪停下了车。「小姐，就是这里。」我将额头贴在车窗上，目不转睛地打量。比起两旁的住家，这间房子的宽度长了许多，周围还立着崭新的木板围墙.，屋顶砖瓦，以及在午后阳光照射下闪闪发亮的玻璃窗，都还非常干净整洁。那份闪耀在我的眼中，映照成了一种狰狞刺眼的可怕事物。「……果然是新房子呢。」「四月份才正式开张。女主人还曾发过牢騒：『才刚开始经营这栋公寓，就发生了道麽不得了的大事。』」「权田的房间是在一楼吗？」「是的。」「尾崎夫妇也是？」「正是如此——正好，他们的房间就在左边侧门的前方。」「侧门前方？」仔细一瞧，在木板围墙的侧边，开着一个四角形、供小贩出入的侧门。「这么说来，只要利用那个地方，就能够离开尾崎的房间而不被任何人看到吧。」贝琪彷彿是早已预备好了我想知道的答案，回道：「是的。刚好在房子的侧边有个紧急出入口，所以可以做得到。」「——走出房间后，马上就是紧急出口。再走出去后，前方就是侧门。」「正是如此。」我以指尖把玩着制服上的深蓝色领带：「这附近有没有什么可以搬运物品的道具呢？」「——在间隔两、三栋屋子的前头，有间似乎已经倒闭的书画装裱店。店旁就放着一辆大板车。」「是吗？往前去看看。」「好的。」那里的确有间建筑物，挂着一面写有裱褙文雅堂、但油漆已斑驳脱落的招牌。雨窗紧紧关起，看来目前无人在里面。一辆大板车被塞在墙边。贝琪开口：「看起来，这辆大板车曾经靠在墙上，并用从屋檐上垂挂下来的绳子，绑住了长长的把柄呢。」屋檐上的绳子呈现八字形向外敞开垂落，看来打结之处早已解开了。一旁的板墙上留有曾立着某种事物的痕迹，而那痕迹看来与大板车吻合。贝琪说：「——原主人想必是觉得这样的东西，若有小孩子拿来恶作剧，可就麻烦了，所以就用悬挂的方式，将大板车绑在这里吧。」「这也就是说，最近大板车曾被人拿来使用——」「看样子正是如此。」屋檐下还放着一綑卷起的粗草席。一切再明显不过了。回到家后，我致电至位于麻布的姑丈家。听到松子姑姑那彷若孩童般清亮的嗓音后，我向她询问：「这个星期天，姑丈会在家吗？」17独自一人造访弓原家，这还是头一遭。那里的会客室虽然称不上非常宽敞，但十分整洁干净，令人心旷神怡。壁炉上方，挂着带有孔雀蓝鲜艳色彩的马谛斯(注33)的小幅作品。松子姑姑边请我喝红茶，边微笑说道：「每次见到英子，都觉得妳眞的长大了不少呢，都已经变成一位漂亮优雅的淑女啦。」倘若是平常，我应该安详和谐地和姑姑闲话家常，但今天可不能如此。我的姑丈，子爵弓原太郎检察官，习惯性地拉扯自己的右耳垂，说道：「还说什么有件重要的事，感觉已经彻底长成大人了呢。」之后，请松子姑姑先行离开。注33:马谛斯(Henri Matisse，一八六九—一九五四)，法国画家，野兽派的始祖，以使用大胆鲜艳的色彩而闻名。只剩两人单独相处后，会客室里，大时钟指针滴答滴答的走动声响，不断传入耳中。「——那么，妳要和我商量什么事？」姑丈看来有些担忧。表情上写着：该不会是找我商量恋爱的烦恼吧？那可怎么办才好。我该从哪里说起呢？「姑丈，您有在写侦探小说对吧？」姑丈诧异地蹙起眉头。「嗯，不过只是种消遣罢了。」不仅如此，听说今年四月起，姑丈还在地区性报纸上，开始刊登篇名为〈杀人魔〉的连载。不过，由于书名太过不吉利，亲戚之间的风评称不上好。「那么，您有看过江户川乱步这位作家写的小说吗？」姑丈更加吃惊了。「看是有看过，但——」我啜着已快冷掉的红茶，滋润喉咙。「所以呢，我想商量的事情，是户冢町的那起离奇死亡案件——」「啊啊，是吗？是指有在拜读乱步大师作品的那个男人的案件吧。」我点点头。「您知道在那名男子死亡的那一天，住在同个外租宿舍的男人，也在附近的河川里溺毙吗？」姑丈微顿了几秒。「——英子，妳怎么会知道这些事？」「我看了报纸。」「原来如此。」毕竟是起相当奇异的案件，姑丈似乎早已掌握了事情始末。「既然您马上就如此回答我，表示警方也觉得这两件事之间，有什么关联吧。」「嗯，会觉得有什么关连很正常吧。可是，两个案件就是兜不在一块儿，最后只能认为是奇怪的偶然了。」我往前探出身子。「眞的是这样子吗？」姑丈呵呵笑了。「怎么？英子，在玩侦探游戏吗？」我不以为意。「在寂寥空旷的户山原上挖洞——如果洞穴大到权田自己会掉进去，就表示那确实是用以埋人的洞穴吧。既然同天夜里有个男人离奇死亡，那便是为他而准备的墓穴——这种推论可说是理所当然，不是吗？」姑丈笑盈盈地摆了摆手。「那是不可能的喔。权田是在晚饭之际借的锄头。英子妳可能不知道吧，但那个溺毙的男人——尾崎冲出面影馆的时候，则是黄昏时分。也就是说，权田借用锄头时，尾崎人还活得好好的。」接着，姑丈从桌上的香菸盒中抽出一支菸，然后点火。比起雪茄，他更喜欢这种简便的香菸。「——如果是打算杀了对方，事先去借锄头挖洞，这种推理并非说不通，但也很奇怪。因为听说当时尾崎根本是醉得分不清东南西北，醉醺醺地跑了出去。」我慢条斯理地开口：「那么假设尾崎跑出去的时候，就已经死了的话，又该当如何呢？」姑丈将正欲叼住的香菸又夹回指间。「——妳说什么？」我更加慢呑呑地说道：「如果跑出去的男人是权田，情况又是如何呢？」「可是，他的妻子当时喊着『老公、老公』——」姑丈说到一半，又将话语呑了回去。「没错。一个妻子朝着奔进黑暗中的男人背影，频频大声呼叫，所以仅仅瞥见一眼的女佣人，才会认定『那就是尾崎』吧。」「——等一下等一下。」姑丈直接将菸捻熄在菸灰缸上。「这么说来，尾崎的夫人与权田是共犯吗？」「是的。」「可是、可是——英子，事实上面影馆这栋公寓，才刚落成不久喔。尾崎和权田搬到此处，也才一个月而已。不管怎么说——那两人有可能在一个月之内，就建构起足以成为杀人共犯的关系吗？」馆是新落成的公寓，我想才会发生这起案件。」「怎么一回事？」「大学生权田，搬到了新的出租公寓——这有什么含意吗？他是搬到了比之前更便宜，或是比之前更靠近大学的地方吗？」「等等，这点不调査看看的话，是不会知道的。但——」姑丈看似在思索面影馆的价格与位置。「……的确，就学生的出租公寓而言，面影馆可能过于高级呢。」「既然他会特地搬过去，就表示那栋面影馆，肯定有着什么特别的魅力。」姑丈一瞬间以「眼前的人眞的是英子吗——眞的是个女学生吗？」的眼神看着我。「这么说来，权田早已和尾崎的妻子——尾崎初互相私通了吗？所以权田为了和她在一起，便搬了过来，再杀了碍事的男人。」「并非如此。反而权田直到事发当天，都没想过情况会演变至这一步吧。」姑丈抚着头：「——那么，究竟是怎么回事？权田是为了什么才会搬到面影馆？」我打开自己带来的，外头覆着少女小说封面的书本，开始朗读。其实里面放着江户川乱步的《天花板上的散步者》。「——『所幸这栋房子才刚完工不久，天花板上既未黏着蜘蛛网，也还没有一点煤灰与尘埃，就连半点老鼠的污秽之物也没见着。因此完全不必担心衣服与手脚会弄脏。他就穿着一件衬衫，在天花板上肆意行走。时节又正値春季，即便是待在天花板上，也不会觉得太冷或太热。』」18姑丈将眼睛瞪得大大的，瘫倒般靠在沙发上。《天花板上的散步者》的主角乡田三郎，是个无论做什么都感到意兴阑珊，浑身充满倦怠感的男子。可是，这样的他搬到新建好的出租公寓时，发现了一项惊为天人的乐趣。那就是在天花板上徘徊，化作四处浮游的一只眼睛，偷窥他人赤裸裸生活面貌的乐趣。大时钟的可爱人偶动了起来，设置的音乐叮当作响，宣告现已三点。松子姑姑探头进来，问道：「老公，要替你们换壶红茶，再准备些点心吗？」姑丈象是正在作梦之际被人摇醒一般，浑身一震地起身，开口婉拒。「不，不必了、不必了。正在讨论有些严肃的话题，再让我们两个人单独相处一会儿吧。」松子姑姑掩上门扉后再度离去。我说：「一个嗜读江户川乱步作品的学生，就算经济上有些勉强，也要搬到新建好的宿舍去——若说他的脑海里没有浮现这段情节，反而才不自然吧。」就在我阅读完《浮华世界》后，贝琪刚好出现在我面前被我当成了那位主角一样，权田读了《天花板上的散步者》，想必将自己当成了主角。「……嗯嗯。」「假使，他如同小说中的情节，拔起天花板上的节孔，偷窥尾崎夫妇的日常生活，那又如何呢？会同情总是受到毒打的妻子，也是无可厚非的。那天傍晚，尾崎也是大吵大闹了一番吧。当时，阿初夫人打了喝醉酒的尾崎，如果他昏倒后，再也没有醒来的话，权田会怎么做呢？他很有可能来到尾崎的房间，对阿初夫人说『妳不必担心，尸体由我来处理。只要让别人以为他失踪——这样就不会有问题了。』」「然后他就去借了锄头吗？」「可是，阿初夫人却对权田的言行举止感到不安。搞不好权田这么跟她说了：『我会帮助妳，作为代价，妳要和我在一起。』于是，她就在尾崎的酒瓶里放入杀虫剂，抑或者，也许她原本就打算向尾崎下毒了。尾崎的大吵大闹，也有可能是他在断气之前的痛苦挣扎。可是，权田并不知道这件事。然后他披上尾崎的上衣，冲向屋外，阿初夫人再从后头出声唤他。这样就能制造死人还活着的假象，使人以为是尾崎自己冲进了黑暗中。权田只要脱掉上衣，就算有人看到他光明正大地从玄关走进来，也不打紧。因为他是房客——倘若担心的话，他只要从侧斗回来就成了。」「原来如此。」「我曾坐车从面影馆前经过。在邻近空屋的旁边，放有一辆大板车。等到天色暗下来后，权田再抬出尸体，从侧门出去，将尸体放在大板车上，再盖上粗草席。只要有板车，要到户山原可说是轻而易举。然后阿初夫人将酒瓶交给了权田。」姑丈瞥了一眼红茶茶杯。「——如果要挖出一个足以埋人的洞穴，即便是夜晚，也会口渴得想喝一杯水吧。」「权田边挖边喝，辛勤一阵之后，药效开始发作，他便倒进了自己挖好的洞穴里。这时，只要阿初夫人把大板车上的尸体也推入坑里，再从上方用土覆住，也许就很难被人发现了吧。可是，她没有那么做。也有可能是洞穴太小，不足以容纳两人。总之，感到毛骨悚然的阿初夫人没有再挖土掩埋坑洞，而是直接拉着板车，在看不清脚下事物的黑暗中拔腿狂奔。她运气极佳，没有碰上夜间巡逻警察的盘问。可是，她总不能带着这种东西回到面影馆。而只要越过公寓再往前走，马上就是神田川。于是她使出浑身的力量，从桥上将尸体投入水中后，便逃回家中。」夜晚的河川就象是条墨水河流，漆黑得很。而且从大板车没有立回原处，就只是放在原地这点看来，很象是女人会有的举动。「大家都知道，发酒疯的尾崎曾在前些天大吵大闹一番后，冲了出去。于是从河川上浮起的尸体，不会让众人产生任何怀疑，便直接当作是意外事故处理。」「嗯，是啊。」「阿初夫人想必很在意户山原的情况吧，但又害怕得不敢再次前往。就在她犹豫不决之际，权田先生的尸体被人给发现了。我想，事情会不会就是这么一回事呢？」姑丈拉着耳垂，沉思了好一阵子。「这番推论十分有可能哪。不，说不定这是可以说明这起离奇案件的唯一推论。话说回来，英子妳是怎么拜读到乱步大师的小说的呢？」「是一位友人借给我的。由于会给对方添麻烦，请恕我不便告知姓名。」「嗯……」姑丈大概以为对方是候爵家或是伯爵家的千金吧，便没有再继续追究。就在我即将打道回府之际，姑丈显得有些落寞地说：「我一直以为英子还只是个小孩子而已，但妳已经成长到会去思考很多事情的地步了呢。」19司机贝琪并未在下人等候室里等候，而是在车里等着我出来。我告诉贝琪——我将自己的想法，悉数说给了身为检察官的姑丈听。「一旦有了这些想法，就一定要说出来才行呢。」我松了一口气，又道：「可是，眞是不可思议呢。如果不是妳偶然将那本小说借给我，谁也不会发现事情的眞相吧。」贝琪象是在进行言语的网球赛般，立即回道：「小姐说得是，眞是明察秋毫——」我朝驾驶座的方向探出身子。「欸，如果是贝琪发现到了，也会告诉警察吗？」「是的。虽然会有些许苦恼。」「什么苦恼？」「不久前，横滨的法院才宣告了一个判决，对一名逃回娘家的妻子，判她支付赔偿金一百五十圆(注34)。理由是丈夫告她『不守妇道』。」「啊……」当初我想这种事情与自己无关，又是桩看来会令人不快的新闻，所以不怎么放在心上。「因为丈夫沉迷于赌博，又将不好的疾病传染给她，她才会忍无可忍逃出夫家。尽管如此，法官却认为『应当侍奉的丈夫，即便因为年轻气盛而做出了这种事情，身为妻子的也应当服从于他。逃回娘家，即是放弃自己的职责，亦是侮辱丈夫的行为。偏离了女人应走之正轨这一点，实在难以宽恕。』——这便是法官大人的判决。」我想起了孩提时候，与海伦小姐一起读过的，碧雅翠丝.波特(注35)的小巧绘本。小猫汤姆被老鼠夫妻捉住后，用面团将牠的身体包成圆球，险些被吃下肚。那段情节眞的是可怕得不得了。那份记忆毫无来由地在此时忽然甦醒。「小的在想，阿初夫人直到做出这件事情之前，可能也痛苦了很长一段时间吧。还有，别宫认为负责裁定的法官，对于妻子的要求也太过严苛了。」「也许吧。」「可是，如果她连权田先生也下毒杀害，就该负起责任。也许她是个会再犯下那种罪行的人也说不定。」「是吗——是呀。」「无论如何，若想知道事情的始末究竟是怎么一回事，就象是将自己的眼睛压在大象身上观察一样，那是怎么样也看不清的。小姐您的推论是否说对了，也要等到调査之后，才能知道结果吧。」「是啊。」「这世间的事物，眞的是难以看清，又难以捉摸呢。」翌日是星期一，近卫步兵第四连队的士兵从上海凯旋归来。而第四连队的营区就在学校的正后方。我们全体学生，从学校的中门开始列队欢迎，以欢呼声迎接走入连队营门的长长队伍。当晚，姑丈致电予我。听说尾崎初夫人一见警方出现，便象是恭候已久般，一五一十地主动说出了事情经过。注34：昭和七(一九三二)年时，一包六十公斤装的白米价格为八圆二十钱(一圆=一百钱)，一瓶牛奶七钱，搭乘出租车一.六公里仅要三十钱，所以一百五十圆可说是一笔巨款。如果以物价指数换算，当时的一百五十圆约等于现在的十三万三千圆。注35：碧雅翠丝.波特(Heleri Potter，一八六六——一九四三)，英国绘本作家，代表作为《彼得兔》。我边注视着自己映照在电话室玻璃窗上的倒影，边聆听姑丈说话。事情经过，大致与我想的相同。阿初夫人再也受不了与尾崎一同生活，便一时冲动地在酒里加入了杀虫剂。尾崎喝了酒后痛苦挣扎，向她扑来，她推开尾崎并拿起桌上的纸鎭砸向他。这一幕，却被意想不到的上方之眼看见了。天花板上的散步者权田，以为动也不动的尾崎是被活活打死了，于是他提议帮忙收拾善后。虽然权田并未提出任何要求，但阿初夫人感到异常惊恐，便将毒酒装进瓶子里交给权田。见到警察到来，阿初夫人再也隐忍不住，一股脑儿全说了出来。我挂上话筒，走出狭小的电话室。

第一卷 街灯 浮华世界 Vanity Fair