第一卷街灯银座八丁 Ginza Hatcho

1「这样看过去，那根分针也几乎跟妳一般大了呢。」雅吉大哥说话时，还像在转动圆盆似的，两只手将拿在胸前的硬壳平顶草帽转来转去，并且目不转睛地仰望着正前方更加巨大的圆盆——也就是大时钟的表盘。说不定他正想象着我变成了分针，指出现在是几时几分的画面呢。天空一望无际，宽广到让人压根儿想象不到这里是银座。没有任何遮蔽视野的事物，我可以清楚地看到鸽子群在西方徘徊飞翔，忽远忽近。若转头看向身后，从东京车站出发的列车，看来就象是个模型；若倚在宽幅远比大桌还要长的外壁上看去，远方的东京湾，就象是在黯淡的色调中放置了片银箔般，闪闪发亮。连日来天气阴郁，就象是有张糯米纸覆盖在头顶上方一般，很有六月的氛围。即便如此，比起站在狭隘的地面上，从这里看见的世界还是明亮得多。若说站在此处彷若立于云端之上，也许有些夸大，但眼下的高度可是不容小觑，毕竟这里可是七层楼高的建筑物屋顶。我们所在之处，是服部钟表店于顶楼所建的银座新地标——大钟塔的前方。「近看之后——远比原本想象的还要巨大吧？」负责导览的店方人员，仰望着引以为豪的钟塔，自傲地说道。「你说得没错。光是这个外型，就已经是一座宏伟的大型建筑了。」大哥这句话并非毫无道理。假使拿掉了时钟，这座塔也是一座巨大的石造亭子。这栋建筑物气势磅礴，光是高度，至少也有三层楼高。就算把它放入广大的庭院中，这栋建筑依然会巨大到让人无法忽视。装设于四面墙上的表盘底下，是缀有镂空藤蔓图样的黑铁壁面，与白色巨石的朴实无华呈现出强烈的对比。由于钟表店这栋建筑本身并不高，自下方仰望，无法看见上方的钟塔，正好与「灯下黑」的情况相反。拉开了些许距离后，我才能将全景揽进视野里，钟塔也映入眼帘。这座紧邻道路建造而成的钟塔，正好为崭新的建筑物增添了显著的特点。虽说钟塔才刚落成不久，但经由报章杂志的多次报导，我早已看惯了。可是，就象是银幕上的明星，纵然出现在荧幕上，仍是显得似近若远，所以我从来没有想过，要实际来到可以触碰它的地方看看。然而，爸爸在新大楼竣工之际，服部社长邀请他前往参观，他欣赏之后大感佩服，返回家里后要我们也去瞧瞧，并为我们打了通电话。多亏如此，我们才能像现在这样，上来到一般人无法抵达的地方。导览人员走上共计八阶的石梯，为我们打开偌大的门扉。钟塔内部是空心的大洞，走入其中，有种彷彿进入巨人肚里的错觉。内部立有四道贴着枯草色瓷砖的支柱，象是哨兵般，包围住中央的巨大时钟机器。仰头可见的高处，装饰着纪念上梁仪式的黑色匾额。匾额上列有包含服部社长在内的相关人士、相关公司行号的名字。左手边的圆形铁柱上镶有螺旋状阶梯，能够走到上面去。纵使走这样的楼梯会被人斥责不端庄，但都已经到这里来了，我也只能上去。我让兄长先行，自己压着衣襬，双脚踩着草鞋，一阶一阶地往上走。「喔——这幅景色还眞是有意思呢。」大哥发出惊叹声。站在最顶端，可以看见靠近银座大道这一侧的风景。而从远处观看时觉得纤细婀娜的藤蔓图样，近距离细看之下，却象是成人曲起了黑色巨臂，抑或象是巨龙扭转着身躯一般，竟显得妖魅诡谲。自那弯弯曲曲的空隙间，可以俯瞰尾张町十字路口的熙攘人潮。那是在日本当中屈指可数的繁华情景。「——这样看来，那里正可谓是地上人间呢。」车辆来往交错，又有大匹人龙从京桥或新桥的方向走来，尔后逐渐远去。老爷爷老婆婆、时髦男孩、时髦女孩、贵族少爷千金一定也混在其中。那些小巧的头颅，彷若是流水般不断地奔腾涌动。假如当中有个人仰头看向钟塔，绝不会想到，此刻正有人从钟塔里低头看着自己吧。我顿时有种感觉，自己象是化身成了不可思议的天空之「眼」。在天花板上散步、注视着下方他人生活状态的男人，也是这样的心情吧。自筑地延伸向日比谷的道路，与银座的马路互相交叉。以往这条道路并不宽敞，但在不久之前，已扩建成三十六公尺宽的大马路。因此尾张町的十字路口，如今俨然成为银座的中心地带。而建在此地的钟塔，今后将会成为这个地区，以及从大地震当中复兴重建的新东京的象征吧。导览人员伸手触向脸颊旁的墙壁上，一处有着平缓弧形的时钟局部。「天色暗下来之后，便会有灯光从内侧打在圆盘上。倘若在夜里照相，就会看到半空之中，飘浮着圆形的表盘，乍看之下就象是满月一样呢。」没错——那个有着圆弧状的区块，正是从内侧见到的表盘。我置身在钟塔内部，又因为内部过于巨大，一时间竟差点忘了眼前的物体是个「时钟」。从狭窄的室内来到屋顶后，我不由得松了一口气。银座道路的另一边，百货公司并排林立。不过，这一侧并没有特别高耸的建筑物。原来如此，难怪在天空中发光的圆盘，看来会象是满月了。我旋身向左望去，前方的教文馆大楼正在兴建当中，而钢筋的前端束成了细长的形状，就象是笔尖一般。在那个高个子先生竣工之前，服部钟表店就象是伫立在孩子队伍里的一名大人呢。不不，若是有人站在隔着一条马路的三越百货屋顶上，对他而言，我们这里也是俯瞰的一部分。「表盘各自面向东西南北四个方位。」长相憨厚老实的导览人员，像个专家般，花了很大的功夫为我们说明机器的构造。但是，让我留下深刻印象的，却是建筑物使用了何种石头的说明。「这是花岗岩的一种。姑且不论这里，就连下方楼层客人可以看见的阶梯壁面，石头也是一磨再磨——是的，厚度都磨到几近只有一寸。倘若两位仔细观察，就会发现从白皙的内侧里，略微透出了浅桃色的色彩——」听他这么说，我不由得想：这可眞是精雕细琢啊。进入钟塔时，我们是从侧门搭乘电梯，但回程则是走阶梯来到六楼。六楼是员工食堂。由于当下正好介于午饭与晚饭之间，食堂里显得冷冷清清。仅有两人身穿西装，于角落的中型餐桌相对而坐，似乎正在商讨某件事情。好几扇纵长型、顶端为半圆弧形的窗户，朝尾张町十字路口的方向并排在一起。这是间明亮、宽敞的房间。感觉若在这里吃饭，午餐似乎也会变得格外好吃。走下至四楼之后，我们便挥别导览人员。四楼以下就是店铺。这间店不只陈列钟表，上至美术工艺品下至餐具杂货，各式各样的物品皆放在橱窗里展示。看着看着，就觉得心情愉悦起来。2在阶梯的楼梯间，以及卖场的各个重要定点，都放有偌大的立式老爷钟。只见里面的钟摆悠悠地荡来荡去，宣示着时间的流逝。雅吉大哥踩着涂成白茶两色的时髦鞋子，走下阶梯。我因身穿和服，走路时得要不疾不徐。我朝大哥穿着西装的背影唤道：「欸，雅吉哥哥，你是专攻文科的吧？」「干嘛，英公？待在外面的时候，你不是应该保持优雅端庄的形象吗？」「你说话眞是讨厌呢。至少叫我英子吧。」「想向你讨教一个汉字的读音。」「喔——眞是令人惊讶。」「是森鸥外(注2)翻译的《即兴诗人》，上集第一百一十六页，第三行，从上数来第十七个字。」大哥背对着阶梯扶手上S形的藤蔓图样，霍然转过身来。「若听到这一番话，连鸥外先生也会大吃一惊吧。怎么会出现那样的数字排列呢？」我也停下穿有草鞋的双脚。「这是有原因的。现在学校里正流行喔。」「还眞是奇怪的流行哪。」光是这样，大哥不可能会明白吧。「这是暗号喔。」「啥？」注1:日文中英公与荣枯的发音相似。注2:森鸥外（一八六二——一九二二)，日本明治至大正年间的小说家、评论家、翻译家、医学家、官僚。他也是二次大战以前与夏目漱石齐名的文豪。大哥看来更是一头雾水。「虽然不晓得是哪位小姐开始起头的就是了。作法是：两个人先一起决定好一本关键书，再交给对方对应第几页第几行第几个字，三个数字排在一起的暗号。如果是拥有同一本书的人，只要打开书本査看，就能知道是哪个字。可是，只要不知道关键，任谁也解不出来。」「原来如此，只要逐一解读并排的数字后，再串连起来，就会形成象是『你.好.啊』这样的句子吧。」「没错。」虽说是秘密书信，但内容并不是什么害怕别人知道的事。就只是觉得「交换他人不懂的书信」很有趣。「千金大小姐们还眞是闲得发慌啊。」「大哥你不也一样吗？看起来也不是很忙碌呀。」大哥没有回答。「那么，现在妳正和某个人用《即兴诗人》这本书，在玩交换书信游戏囉。」「是的。有川小姐提议我们也来玩玩看，于是决定了一本双方恰巧都有的书来当解读书。」《即兴诗人》虽是明治时期的书籍，但书名十分罗曼蒂克，很适合女学生交换书信时使用。「鸥外先生大概料想不到，自己的作品竟会被拿来做这样的用途吧——那么，这次是哪个字呢？」「部首为金，旁边是表里一体的表。」「等等。」大哥用指尖在掌心上写下「表」。「怎么样？」「如果部首为『人』，就是俵了呢。」「没错。乍看之下是很简单的字吧。」雅吉大哥撇下嘴角、瞇起眼睛，似乎正在沉思。其他绅士淑女从我们身旁走过，令我焦急起来。「欸，我们走吧。」大哥万分懊恼地开口：「妳是早已知道才来问我的吧。因为书上至少会标着读音啊。」「你眞是明察秋毫。」「可别跟我说喔。我会去査的。」「眞是不服输呢。」来到地下室后，大哥去欣赏烟斗，我则浏览了电动留声机。约略参观之后，我们走向停在大楼后方的车辆。大哥已与大学友人相约在某处碰头，接下来准备去歌舞伎座(注3)。听说歌右卫门饰演淀君的《桐一叶》正在上演(注4)。「你们会去银座晃晃吧？」「可能吧。」「也带我去嘛。」「不行、不行，我会被骂的。妳就回去，老老实实待在家里吧。不过，千疋屋(注5)的桃子口味雪酪还眞是好吃呢。」「哎呀，是吗？」「还有啊——说到银座的知名景点，当然就是日落之后的夜市啦。在大马路的另一边，从京桥直到新桥(注6)，数百个摊位一字排开。物品琳琅满目，什么东西都有，眞是热闹得不得了呢。但还是不行，不能带妳去。」「你眞是坏心眼。」今日我所系的腰带上，绘有着眼睛偌大的蜻蜓。假使能像这些蜻蜓一样，无拘无束地到处飞行，想必很有趣吧。但是，我身为「良家妇女」，是不能走进喫茶店，或是在夜市里信步闲晃的。大哥得意洋洋，莫名快活地哼着歌。「——要不要一起去银座八丁呢？」「那是什么，流行歌吗？」「这是民谣啦，民谣。」只注重流行事物的我，根本没听过那首曲子。走过服部钟表店的转角之后，贝琪一见到我们，便动作迅速地下了车，打开后座的车门。3那么再会啦——雅吉大哥挥了挥手。贝琪鞠躬行礼后，发动车子。注3:即传统的戏院。注4:《桐一叶》是坪内逍遥所写的歌舞伎剧本，以关原大战后的大阪为舞台，描写丰臣家忠臣片桐且元的苦涩一生。歌右卫门是歌舞伎名门的世袭之名，当时饰演淀君的是第五代中村歌右卫门。淀君即丰臣秀吉的侧室，本名茶茶，为织田信长的外甥女。注5:位于银座的高级水果店。注6:两地相距约一公里。六月一日一过，东京街头就象是黑纸翻面一般，变成了一片雪白色。不管天气是冷还是热，大家都会配合时节进行衣服换季。无论是学生、警察、海军，全都穿起了夏天制服，让整个社会变得色彩鲜艳。当然，贝琪穿着制服的背影，如今也是凉爽的白。「如果是以前的福特，只有司机一人的话，是无法发动引擎的。」「啊，我在卓别林的电影里有看过。要有一个人到前面去，用一个象是弯曲的方向盘的东西，插到车子里，然后再不停地旋转。」「是的。一边请另一个人旋转，一边又要在车内拉起阻风门(注7)，使车子发动。」虽然不晓得阻风门是什么，但并不会妨碍我掌握对话的动向。「眞是日新月异呢。说到卓别林就想到电影，而电影也是如此，现在已经是有声电影的时代了吧。」「各式各样的事物，都会愈来愈推陈出新。」「银座也是吧。」这时，我想起了向大哥提出的考题。「——欸，部首为『金』，再加上表里的『表』，妳认为这个字怎么唸呢？」「别宫不清楚。如果是『金』边加上『家』的话，就有可能是指三井先生和安田先生吧(注8)。」贝琪故意开玩笑。「这不是谜语。我是认眞的。」「是这样吗？那么，写成平假名，大概是三个字吧？」我心头一跳。「是这样没错。」「金属是其材料之一，表是表示或显示什么。既然如此——虽是瞎猜，不知是否是吟？作『toke——』(注9)？」我拍了拍手。「——好厉害。」「猜对了吗？」「是的。」贝琪没什么大不了似地开口：「因为小姐刚才去的地方是钟表店呀。」注7:发动机中化油器的啓动装置。注8:日本昭和时代的四大财阀为三井、三菱、住友和安田，所以此处指有钱人。注9原文为とけい(tokei)。日文当中并无「表」这个字，由于在中文里的意思是时钟、手表，《即兴诗人》中便将读音订为日文中也有时钟之意的「とけい」。「话是这么说没错——」我告诉她提问的字，是出自于《即兴诗人》这本书，还有学校里正流行的暗号交换游戏，以及录一字可以列成「116.3.17」这三组数字。「您记得眞是清楚呢。」贝琪对我表示佩服。「其实啊，我本来是打算将参观钟塔一事，当作是明天的交换暗号。这么思索的时候，刚好翻开《即兴诗人》的书页一瞧，就有一个字是写作『表』。我心想这个字很不错，就抄下了数字。再仔细一瞧后，发现可以用谐音的方法读成『好人阿六，眞好』(注10)，所以就记住了。」「『阿六』是人名吗？」「大哥的朋友当中，有人叫这个名字。」「原来如此。若将数字的『6』和『3』替换成『阿六』，也是一种暗号呢。」(注11)「眞的呢对了，如果是英文，『发现』是『discover』对吧。取出cover后，意思就是可以看见覆盖物底下的东西喔。」「原来是这样子啊。」在十字路口的号志灯下，原本暂时停下的车列又再次前进。「要是上面盖着东西，就会想要拿下来看看，这是人之常情呀。暗号交换游戏也是，如果只看数字的话，根本摸不着头绪。可是逐一解开之后，就会慢慢地看见其内容。好比是浓雾散去一样，就是这点让人开心。」「原来如此。」「可是——」我在椅背上挺直背脊。「我决定不写钟塔的事情了。」「这是为什么呢？」「要是写了出来，一定会很快流传开来。届时有可能大家就会嚷着：『我也要去、我也要去。』就象是，有时就算不想吃东西，但看到别人在吃，就会突然变得很想吃吧。这样可就造成店家的麻烦了。要让谁进去、不让谁进去——这种抉择实在太困难了。店家也会很伤脑筋吧。」沉默几秒过后，贝琪的后脑勺微微晃动。似乎是在点头。注10:116.3.17的日文可读成「iiroku san iinana」，与「好人阿六，眞好」的发音相同。注11:日文的6和3连读起来，等于阿六。「能够侍奉说出这种话的小姐，别宫眞是个幸福的人。」「哎呀，妳说得太夸张了。」「不。小的认为，与小姐的年纪和立场相似的人之中，能够如此体贴细心的人相当少见。」我不由得有些志得意满。「那倒也不见得——可是，如果不是听见别人提起的话，一般人压根儿不会想到，要去服部钟表店的顶楼参观钟塔吧？」然而，出乎我的意料，贝琪却说：「小的倒是想去看看呢。」「哎呀，妳的好奇心还眞旺盛呢。」「是吗？」「妳想进去里面看看吗？」「不，内部应该只有机械零件吧。比起这个，我指的是小姐方才说的『拿掉覆盖物确认』的心情。」「咦，为什么呢？若不进去里面，就只是去旁边而已囉。但那样是要确认什么呢？当然，钟塔确实是比想象中要大，但只是看看的话，从下面就看得见了吧。」但贝琪说：「钟塔一共有四面对吧。」「嗯，听说整齐地朝向东西南北四个方向唷。」「嗯——然后，钟塔是斜向的吧。」的确，由于南面是向着十字路口的转角处，所以整体是斜向的。「那又怎么了吗？」「倘若四角形的塔，建造的方式就象是在桌子一角放置箱子般，那么很容易就能看到四个面。只要绕着行走便成。可是，钟塔若是建成斜向的，就很难看见背面那一侧。大家看见的，大抵都是设计相同的三个面。」我吃了一惊。经她这么一说，确实是如此。可是，会有人仰头望着服部钟表店，脑中却在思索这种事情吗？倘若能看见的三个面，右边是蓝色，正面是红色，左边是白色，大家肯定会想，那么剩下的最后一面是什么颜色呢？可是，既然看见东、南、西三面都是相同的模样，那么关于最后一个看不见的面，通常都会直接忽略吧。贝琪接着道：「如果有人想确认这件事，就得走到京桥或是日比谷，再行眺望，但这样也只能窥看到冰山一角。别宫从那座钟塔落成之后，还未曾走在银座的街道上过。开车的时候只能看见正面，车顶也会阻碍到视野。而且小的也不能一边开车，一边不自然地歪着脑袋仰头观看。」这话说得也是不错。「——对于钟塔这种建筑物，别宫并不了解其中的构造。也不晓得构造上，是否得在四个面都装设表盘。恐怕，背面那一侧也是相同的模样吧。可是，看不见的那一面，也许有可能只是一面墙壁，设有通往机械室的入口。也许后者的做法比较合理也说不定。不论怎么想，就只有这件事别宫无法知晓——所以才会想要知道。」听她这么说，的确没有错。这世界上有许多的谜题，也许就是像这样，从一开始就已遭到世人的忽略。「如果妳跟我说的话，我就会带妳去了呀。」贝琪用微笑般的嗓音说道：「别宫太惶恐了。由于现在已要返回府邸，小的才会说出口。别宫就算没能上去，也不要紧。总有一天，我想缓缓信步走着，从下方亲眼确认。」「可是，我已经知道答案了喔。我已经替贝琪亲眼确认过了，可以告诉妳喔。」「谢谢小姐。」「在北面，也有时钟喔。」「是道样子吗？」「里头有道能进入塔内的石梯，还有一扇门喔。可是，四个面几乎都是相同的设计唷。」「听您这么一说，别宫有种小姐为我揭开了面纱的感觉呢。」是吗——我暗暗心想。我所看到的，是许多人目光触及不到，位在暗处的时钟吗？重新察觉到这点后，顿时觉得这眞是意外的收获。尽管道谢的人是贝琪，我却觉得反而是自己从她那里得到了某些东西。4收音机里，正播放着关于社会情势的演说。内容在讲述美国目前经济萧条的情景(注12)。就连人称世界第一的克莱斯勒大厦(注13)，空房率也非常高。走在街上，死皮赖脸地向人讨钱的人，听说比日本还要多。注12:指一九三二年的经济大恐慌。注13:位于纽约曼哈顿东部的摩天大楼，高三一九公尺，直至—九三一年帝国大厦完工前都是世界最高建筑。一般美国民众的心情，与日本文化文政时期(注14)的颓废模样十分酷似。大伙儿工作一结束，就去看戏、看电影、跳舞，追求剎那间的快乐；音乐方面，流行的是爵士乐，听说基调都是千篇一律的悲调.，电影的话，则以《摩洛哥》那种风花雪月的浪漫风格为主；书籍方面，侦探小说和单纯的恋爱小说大受欢迎。广播又说，流行的事物还有诈欺广告——虽然是不便对女孩子说的字眼——与色情。我询问随意躺在长椅上、聆听广播的雅吉大哥：「日本的情形又是如何呢？」他难得以认眞的语气回道：「好像还挺糟糕的吧，种米的人吃不到米。话虽如此，地主似乎也有地主的难处。他们的收入并不如我们想象中的多，却又无法减少开销，所以为了保住颜面生存下去，似乎也不容易哪。」一想到自己安安稳稳地过着好日子，我不禁涌上过意不去的心情。但就算如此，也不晓得自己该做些什么才好。大哥撑起身子：的地步，但偶尔会说上几句话。是个姓由里冈的家伙。」眞是优美的姓氏。「好像曾在哪里听过呢。」「他是子爵的儿子。」据说那个人被我们学校的男子学院开除学籍，后来转至大哥就读的大学。负责男子学院主办的舞会开场这件事本身没有问题，但是当时，他却叫了舞厅的舞孃过来。这件事令学校当局震怒不已，因此勒令他退学。原来如此，如果是这件事的话，我也略知一二。跳舞的话，从去年起我也开始不定期地习舞。无论是我们家，还是他人府上，都会召开舞会。就读大学时便去舞厅的人也是所在多有，甚至还有华族大人与舞孃结婚的例子呢。但是，叫来声色场所的女子参加男子学院举办的舞会，实在太过荒唐，他再怎么解释都没用。大哥昨天似乎就是前往那个传闻中的舞厅，并在那里遇见了由里冈先生。注14:文化文政时期<一八〇四—一八二九年)，由于当时幕政纪律松散，以江户为中心，日本全国弥漫着太平享乐的风潮。「哎呀，你不是和朋友去了歌舞伎座吗？」昨天明明还问我「要不要一起去呢」，结果自己却去了舞厅。看来比起观赏桐一叶跳舞以知天下之秋，他选择了让自己去跳舞。「这就是所谓的计划赶不上变化。」「所以由里冈先生在那里跳舞吗？」「比起跳舞，那家伙更擅长的是吹奏。」「吹奏？」「不是吹牛喔。是吹萨克斯风。」「萨克斯——？」我的脑中浮不出任何影像。「那是一种乐器。在老头儿们的眼中看来，萨克斯风就象是西洋喇叭吧。」华族的女性，大抵都会学习弹奏乐器，当作一种嗜好。不过，会演奏乐器的男性也不罕见，还有不少人会在自家宅邸举办演奏会。「他原本好像是学单簧管，直到某天被外国唱片里传出的萨克斯风音色给迷住，才改学萨克斯风的。说起来，三、四年前在日本青年馆里，曾经办过一场大学生的爵士乐团演奏会。」「这我就不知道了。」日本青年馆就位在学校附近的明治神宫外苑。我们学校旁边则是神宫球场。音乐教室的正北方，就是棒球场的打击区。走在棒球场及近卫步兵第四连队之间的道路上，不久就能抵达日本青年馆。那里常举办各式各样的活动。「当时女孩子们似乎蜂拥而至呢。」如今也是如此。但三、四年前的我还是个小丫头，父母根本不可能答应我去那里。对于爵士乐，我大概只知道那好像是一种很热闹吵杂的流行音乐。「听说由里冈那家伙参加了演奏会之后，自信心彻底被击垮了。之后便找了一位上海归国的乐团成员为老师，孜孜不倦地学习。听说有不少纨绔子弟都在玩爵士乐。一旦迷上了，之后就没完没了。当中甚至还有人在家里，购置唱片的录音设备，打算亲手做一张自己的爵士唱片。」这就是流行。就连不谙世事的我，也在无意之间，知道了某首以「往年那令人眷恋的银座之柳」开头的歌曲(注15)，中间有着「听着爵士起舞」这句歌词。「由里冈先生的老师，在那个舞厅的乐团里工作吗？」「没错。接下来的话，可得小声点儿说。妳可千万别在外边多嘴喔。」我猛然向前探出身子。注15:指《东京进行曲》。「那是当然！」大哥挑起单边的英眉：「怎么觉得有点危险。」「你放心吧。」我铿锵有力地声明后，大哥才压低音量道：「我看到由里冈那家伙的时候，他还老老实实地在跳舞。可是一经我们试探之后，他就马上高高兴兴地聊起萨克斯风。过了不久，他就叫我们等一下，不知跑到了哪儿去。接着，忽然有人拉我的袖子。我还在想是谁呢，原来是那家伙的老师，留有类似罗纳.考尔门(注16)的胡子，名字叫作班.飞田的男人。因为他打扮得很不起眼，我才没认出来。吓了我一跳呢。」「究竟是怎么回事？」「飞田向我靠过来，说道：『少爷要我传话，请您好好聆听这场演奏。』我仔细一瞧，由里冈竟然在乐团成员里头。他穿着飞田那件闪闪发亮的服装，混在其中。不知道什么时候，两个人调换了位子。」「哎呀。」「他看着我们这里，嘻嘻笑着。这个嘛，想必是花了钱就能姿意而为吧。可是，毕竟现场还有观众，不管他再有钱，要是没有点本事的话，乐团也不会让他上台的吧。因为会有损乐团的声誉啊。」「那么，之后怎么样了？」「我跟妳一样，对于音乐是一窍不通。」「哎呀，这倒是眞的。」「可是，我至少听得出由里冈那家伙的水平，丝毫不输给那些职业演奏者。不，简直可说是不相上下。」「哎呀呀，那可眞是厉害呢。」这称得上是一则令人敬佩的奇谈呢。「可是，纵然只是消遣，但如果『由里冈家的儿子参加了舞厅的乐团，还吹着西洋喇叭』这种传闻，传进了那些思想迂腐的大人耳里，想必不会得到正面的评论。毕竟这也不是什么孝顺父母的行为。」说到这里，大哥忽然话锋一转：「——对了，妳知道桐原丽子吗？」注16罗纳.考尔门(Ronald an，一八九一—一九五八)，美国男演员，第二十届奥斯卡最佳男主角奖得主，特征是削得短短的利落胡子。5这已不是知不知道的程度了。在我们学校里，有着「宫样大人的学年」{注17)的说法。同学年当中有皇族就学，在我们学校并不是件稀奇的事，因此，与其说出是哪个学年，不如直接说宫样大人的名字，更加简单明暸。可是，当然也有某学年度没有宫样大人入学的情况。大我们两届的高年级二年级，就是如此。但是，这个学年却不愁怎么称呼，一句「桐原大人的学年」就能明白。桐原侯爵家是屈指可数的超级大名，可说是无人不知无人不晓。与我同班的道子小姐，是侯爵家的第二位千金。她的五官如同精致的日本人偶，据说是像母亲。相对地，高年级二年级的「桐原大人」，则为长女丽子小姐。她已俨然成了该学年的指标，是位集众人目光于一身的人。照片中见过的陆军少将桐原侯爵，也是位鼻梁挺拔的美男子，由此看来丽子小姐是像父亲吧。虽然我只是偶尔因他人惊喊而从远处看去，或是外语集会时坐在客座上，看着她背诵法语，也必须承认，她眞的是美丽得令人屛息。可是，她并不是那种会被放进贴有「侯爵家千金」檷签盒子里的纤纤弱女子。她的柳眉与眼神都非常锐利。若说她的美貌是锐角式的，不知是否恰当？寻找合适的对象。但是，就算不看那种东西，所有人也都认得桐原家的丽子小姐。听说她的照片还曾登载在妇女杂志等书刊上。然而，大哥却象是冒冒失失地走进神殿般，无礼地开口：「由里冈那家伙，居然说丽子小姐搞不好对他有意思。」「咦咦？」注17:日本人对皇族的敬称为宫样。我不由得发出了装模作样的惊叫声。「听说他去了桐原家举办的春季园游会。当时丽子小姐特地出声唤住了他。不晓得她是在哪儿听说的，知道了由里冈很擅长吹萨克斯风，便希望他能吹奏曲子给她听。后来他赴约前往，面对面地为丽子小姐吹奏乐曲，据说她当下听得非常入迷，目光也柔情似水。据他所说，那副模样绝对是非比寻常。」也许由里冈先生是个对自己演奏技巧十分自负的人，但除此之外，他未免想太多了。「眞是愚蠢至极。」「自那之后，他好像又数次受邀前往。」我用力地摇了摇头。「对方只当他是个代替唱片的演奏家，挥之即来呼之即去而已吧。我们校内学生早就在说：『丽子大人一定会嫁给某个皇族，变得高高在上——成为公主。』不如说，这是世俗的常识吧。有些千金小姐在与我岁数相当，也就是到了十四、五岁之时，便已决定好了亲事。因此，不再继续往高中升学，一待本科教育结束后就结婚，是非常普遍的情形。丽子小姐那般的身家，肯定早有很多人上门提亲了吧。「妳的意思是，她不可能会对子爵的浪荡儿子有意思囉？」「那是当然的吧。身分地位差太多了。大哥的朋友全都像他那样，是爱做白日梦的人吗？」「喂喂，妳这话也太过分了吧。」「对了，你说过『在银座相约见面』的——」那是个戴着圆框眼镜的人，来过家里好几次。是大哥的文学院同学，与大哥很合得来，最近不管去哪儿，两人都会一块去。「大町吗？」「对对对，大町六助先生。你是和那个人一起去舞厅的吧？」「是啊。对了，说到大町，衬衫——」「咦？」大哥话说到一半却顿住。这吊起了我的胃口，我于是反问。但大哥只是含糊地带过：「不，没什么。」衬衫怎么了吗？6俗话说得好——说曹操，曹操就到。这是数天后的早晨发生的事。我从有川小姐那里收到了交换暗号的书信。对于这种无谓的通信，我们两人也开始厌倦了。然而这一天，我收到了另一个人写给我的信。桐原道子小姐走进教室里，细长的双眼朝我扫来：「日安。」她的视线带着探问的意味，因此我走至她身旁。她立即小声道：「……要一起去洗个手吗？」洗手是上厕所的含蓄说法。有什么事吗——于是我跟在她的身后。不出所料，她在走廊上站定。然后她望着被周遭建筑物围起的中庭池子，开口道：「就连假山假水的绿意，也很有夏天的感觉了呢。」「是啊。」她转动目光投向我，同时动作轻柔地拿出一个信封。「我是受姊姊吩咐，拿这封信给妳。」她将信封放在我不由得往前伸出的手掌上，然后微微一笑，转身离去。好半晌，我都呆若木鸡地目送着那道离去的制服背影。啾啾啾、啾啾啾，小鸟的啁啾鸣叫声传入耳中。枝头之间，隐约可见早晨小鸟身上蓝色粉笔般的色泽。见到有人走来，我连忙环抱手臂，将信藏在手肘底下。藏起来之后，心脏这才开始猛烈跳动。如果被他人发现了，肯定会被说：「天哪，好厉害！」而造成一场大骚动。丽子小姐竟然会写信给我？若说不感到得意自满，那是骗人的。外型较为可爱的女孩子，通常都会收到高年级生寄来的信。在我们这一学年里，自从升上了中年级之后，也渐渐出现这种情形。也有些人书桌里的信被人发现后，大家便会好奇不已地一同观看起来。所有的信封，都点缀着很有少女气息的花纹或图画。但是丽子小姐使用的信封是外国制的，虽然也有花草图样，但非常简单朴素。这点反而令人感受到她的高雅品格。我本想进入洗手间观看内容，但又觉得这样未免失礼，于是交叉着手臂，在擦拭得亮晶晶的走廊上，信步走了一阵。洗笔台附近不见其他人影，我便在那里拆开了信封。方才的鸟儿又在一旁的树木枝头上高声鸣叫。由于封口未以浆糊封起，我很快地就取出了两张信纸。内容非常简洁。——今日放学后，我会在钢琴练习室弹奏舒伯特(注18)，请过来一趟。就是如此而已。除此之外，就只有花村英子小姐这个收信人的名字，以及桐原丽子的签名。第二张纸则是一片空白，只是为了不让信纸形成单数而加上的。我的书法非常拙劣，甚至连大哥都说：「怎么会写成这个样子呢？」因此在我眼中看来，信上的字迹眞是漂亮到令我自叹弗如。而且那字迹自然又优美，给人不张扬做作的感觉。正如同她的名字，是天生丽质般优美的文字。注18:舒伯特(Franz Seraphicus Peter Schubert，一七九七—一八二八)，奥地利作曲家，是早期浪漫主义音乐的代表人物，也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠。7我从回廊走进本馆。高年级及高中部的学姊都在这里上课。我从左侧的通道走到本馆后方，那里靠外苑的方向并排着音乐教室、餐厅和烹饪教室等建筑。钢琴练习室则是隔着走廊与音乐教室相对。放有钢琴的小教室，就象是将箱子放在地面上般，一路延伸。同时，每个小箱子里都流泄出了优美的旋律。是几号教室呢？不对，对方写着「会弹奏舒伯特」。坦白说，这眞叫我伤透脑筋。虽然音乐会的演奏曲目上，也会出现舒伯特的即兴曲，但我并不是一个热中于钢琴的学生，没有自信能够马上听得出来。这让我有种被迫面临考验的错觉。不，实际上对方的意思就是，听不出来便没有见她的资格吧。从一号琴房当中传出了葛利格(注2)的《特罗豪根的婚礼之日》(Wedding Day at Troldhaugen)，这首曲子在本校的音乐会上经常演奏。由于这曲子的难易之处壁垒分明，亦即精彩之处气势磅礴，很适合在发表会上演奏。对方正不断地重复弹奏其中困难之处。其中一些琴房也传来了陌生的旋律。无论哪首曲子，只要象是在练习一般不断地反覆弹奏，应该就不是丽子小姐吧。因为她弹琴，是为了弹给我听。应该会弹奏优美纯熟的乐曲。如此想来，应该是五号琴房里的那一位吧。原本轻快明亮的音色，逐渐转变为带有悲怆之感的丰富曲调。我想应该是《即兴曲》的其中一首吧。室内传来有人从椅子上站起的声音。我不由得后退，只见房门从内侧打开。——丽子小姐正注视着我。她的长发绑成了辫子，垂在两侧。当然，她的脸蛋上没有任何脂粉。尽管如此，她充满光泽的白皙脸颊，彷彿正微微从内侧透出了朝霞般的光采——眞是非常有女学生气息的装扮。或许是她丝丝分明的睫毛所框起的双瞳，具有某种气势，让我以为她有着令人难以抗拒的力量。在学校，我们面对大上两个学年的学姊时，通常都会比面对老师还要紧张。纵然只差一学年，之间的差距仍是非常悬殊。若是我到了一百岁，见到一百零二岁的人时，恐怕不会有这种心情吧。「妳是花村同学吧。」丽子小姐开口。她的双唇比我想象中大了些。一般而言，拥有樱桃小嘴的女性都较为可爱，且被称作美人，但是丽子小姐形状姣好的双唇略显丰满，正好突显出了其存在感，更为整张脸庞增色不少。「——是的。」「能够借用妳府上的车，送我一程吗？」她泰然自若地说。我一时间不懂她的意思。「啊？」丽子小姐抬手移至自己胸前。直至方才还在键盘上起舞的白皙手指，拨弄着制服衣领上的八重樱徽章。「今天没有车可以坐回家呢。」8并非所有女学生都有专车接送。有人是使用印有家徽的人力车，甚至也有人是搭乘市营电车上下学。有些家庭会让司机在正门前方等候一整天，也有些家庭是让司机先回府上，等到了放学时间再过来。我们家是后者。让司机从早上一直等到下午，未免太可笑了。不过，像桐原家这样拥有百人以上佣仆的府邸，一人负责一项职责，也许是恰恰好吧。简而言之，每户人家的规定都不一样。桐原家是两位小姐一同搭汽车上学。既然妹妹道子小姐先回去了，想当然耳，是丽子小姐命她回去的吧。与丽子小姐两人并肩坐在后座上，度过一段短暂的时光，这眞是一项超乎现实且吸引人的提议。「方便吗？」在我手足无措之际，她又问了一次。就算问我方不方便——「……好的。」我也只能这么回答。我先回到教室收拾东西，再前往鞋柜玄关。我将帆布制的室内拖鞋换成户外鞋后，走至校前庭院。丽子小姐应该已经离开本馆了。我边走边注意着本馆的方向，只见丽子小姐若无其事地从大门前的假山后方现身，跟在我的身后。她的动作眞快呢。我们穿过大大敞开的正门，走向排列等候的车子处。来到外头后，有些司机与副司机正聚在一起谈话，而贝琪则一如以往地在车内等候。她发现我的身影后，立即下车打开车门。我走到她身旁：「……今天还要再送另一位小姐回家，妳开车要更小心一点。」现下将近傍晚时分，先前一直灰蒙蒙的天空也拂开了乌云，阳光倾斜地洒落而下。截至方才为止，四周都非常阴郁晦暗，因此这道阳光显得格外明亮。在这阵带着金色的光——亡当中，丽子小姐缓步走来。贝琪打开福特的后车门，鞠躬行礼之后等候。丽子小姐轻轻点头致意并坐入后，我才进入车内。坐正之后，丽子小姐简单说道：「白金(注20)的桐原家。」我补充说道：「——是桐原候爵大人家。」藉此提醒她：「知道了吗？」但贝琪仅是答道：「我明白了。」便发动车辆。来到十字路口后，她毫不迟疑地往与平时截然相反的方向转弯，循着青山墓地(注21)往南行。丽子小姐以甚至可说是有礼的语气，询问前方的贝琪：「开车很辛苦吗？」贝琪口齿清晰地回答：「不，习惯之后，并没有您想象的那般辛苦。但是——『习惯』，也是一种大敌。绝对不能有什么万一，因此时时要小心谨愼。」注20:位在东京港区。注21:青山墓地位于东京都港区的南青山，于一八七二年设立，园内埋葬了许多政治家、军人、作家。一九三五年改名为青山灵园。丽子小姐轻轻微笑：「跟妳说话的话，会妨碍到妳吗？」「不，绝无此事。」她也只能这么回答吧。「妳是在哪里学会开车的？」「有一段时间是自学，但承蒙老爷雇用我，后来便去武藏野的汽车驾驶学校学习。」「听说现在汽车驾驶学校，如同雨后春笋般不断设立呢。」「是的。虽然一般县市很少见，但此处不愧是帝都——东京当中就有好几所。」「你们是如何练习驾驶的呢？」「这实在是不胜枚举。举例来说，象是在车子两旁架起绳索，沿着绳子前进后退。」「一开始连这点小事也做不好吗？」「方向盘转动多少幅度，车头就会跟着旋转——这是一开始的难关。听说有些人在此时就栽了跟斗。」「妳当初顺利通过了吧。」「是的。」「听妳这么一说，我就能放心了呢。」丽子小姐转头看向我。我颔首后，她又转而注视贝琪的后脑勺。「也有其他学开车的女性吗？」「正巧在我学习的时候，有几位『大学汽车爱好社』的人士也前来上课，当中亦有女性。」车子驶过霞町的十字路口，逼近久迩宫大人的宅邸(注22)。9我再怎么迟钝，至此也终于明白，丽子小姐写信给我，并不是为了我本身，而是另有目的。当众人得知我的新司机是贝琪时，想当然耳，顿时在班上蔚为话题，还有不少人特地跑来看贝琪。老师还为此耳提面命，要她们注意自身的行动。注22:久迩宫是日本昭和时期的一位亲王。而这座宅邸于一九四八年改建为圣心女子大学。我们学生每天都会携带名为通讯簿的本子。那并非用以记录成绩，而是像书信一样送至家中。通讯簿是学校与家长之间联络的桥梁。我原本担心老师会不会在上头写着：「让女性司机接送令嫒上下学，是否不妥？」向爸爸提起这件事后——「别担心，我一开始就得到校方的许可了。」他没什么大不了似地宣告。「眞不愧是爸爸！」猛烈鼓掌之后，我又说：「——可是，我们学校很讨厌新事物，眞没想到校方会答应呢。」「没什么，因为我强烈主张『毕竟是女孩子就读的学校，我想这层顾虑也是必要的吧』。」「咦？」「我眉头紧皱，向校方表示：『汽车是种密闭的空间，移动的速度亦能非常快速。倘若由男性司机接送妙龄女子上下学，这样太不恰当了！』」待落空的感觉并不有趣。她是特别挑选过后，才写信给我——我当时就这样贸然断定。然而现在看来，先前那个象是踩在云端上，心情飘飘然的自己，眞是愚不可及。丽子小姐朝我笑道：「听说即便是女子，也有人在学习开车呢。」「是……」偶尔在杂志上，可以看到这样的人物。「不过，我还是觉得骑马比较好。」注23：一九一三年成立的大型剧团，全名为「宝冢歌舞剧团」，特色是只招收未婚女演员，因此男主角亦是女扮男装。黑木瞳及天海祐希都是出自该剧团。接下来丽子小姐提出的问题，渐渐地偏向贝琪私人方面的事情，如「为什么会选择司机这个职业？」、「令堂的工作也是与汽车有关吗？」等等。贝琪巧妙带过，但如果对方又继续深究，她便会回答：「——小的这些事情实在不値一提，说了唯恐会因而污秽您的耳朵。况且若是得意洋洋地张扬自己的私事，回去后小的会受到责罚。还请您高抬贵手。」丽子小姐微微勾起情感丰富的嘴角，慢斯条理地说道：「是吗？」车辆抵达白金台后，又沿着桐原府邸的长长围墙缓缓前行。彷彿是一架边调降高度边寻找降落地点的训练用飞机一样，摸索着终点。丽子小姐拉过自己的书包。「请在大银杏树那里右转。正门是开着的。」车辆驶进大门前的碎石子路，轮胎辗地的声响变成了喀沙喀沙。守门警卫朝我们低头致意。穿过偌大的正门后，里头是一片绿意。「沿着假山往前直走吧。大玄关前面是内玄关。请在内玄关前停下来。」福特遵循着丽子小姐的指示往前行进。宅邸内环绕着用以隔绝视线的内围墙，阐墙内可见数棵松树，但瞧不见里头的景象。听见车辆的声音后，迎接的人自玄关走出。不过，已经有人先一步来到这广阔的前院。前院里停着一辆一圆出租车(注24)，有个人从车内走出。对方穿着卡其色的军服又戴着军帽，想必是位陆军军人。不同的是，对方的右胸口上装饰着黄色绳索般的物品。我曾在绘画或是照片中看过，但没有去记那个装饰是哪种勋章，还是用以表示位阶。「哎呀！」丽子小姐发出兴奋的叫喊声。「是哥哥。是从外头回来的吧。还是只是顺路过来一趟呢？」为了让出租车稍后能够离开，我们的车辆先靠边停下。「请问，令兄胸前的那个装饰是什么呀？」我不由得说出心中的疑惑。丽子小姐错愕地瞪大眼睛：「那是参谋的象征喔。哥哥他呀，从陆军大学毕业之后，仅做了—年中队长——就一路直升进参谋总部了唷。」注24:大正末期至昭和初期，在东京及大阪市内搭车费用均为一圆的出租车。10听她说完后，我还是不太明白那个头衔有多吓人。但从她的语气听来，应该是件很了不起的事，所以我立即摆出吃惊的神情：「——眞是厉害呢。」陆军男子边看着我们这方，边将手上的行囊交给出来迎接的和服女子。出租车驶过我们身旁逐渐远去。丽子小姐开口：「停在这里就好了，让我下车吧。」一等到贝琪绕至后方打开车门，丽子小姐便迫不及待地踩在大小均等的整齐碎石子路上。她似乎正用眼神呼唤陆军男子，然后转过头来，也示意我下车。「我来介绍一下吧。」看来是位令她自豪的哥哥。我很感兴趣。与我家吊儿郎当的大哥究竟有何不同，做为参考，我很想拜见一下。然而——「——还有妳喔。」丽子小姐又朝直立在车门旁的贝琪开口。贝琪立即婉拒。这也是当然的。如果是男性司机的话，根本不可能会被引荐「介绍」。也就是说，她是想让哥哥看看现在蔚为话题的奇珍异品。但是，贝琪接下来的举动很难为。而且麻烦的是，现在她已站在车外，倘若婉拒对方之后，又走入车内关上车门，这样就太无礼了。况且，既然知道了丽子小姐「介绍」的意图，并不是基于礼仪，而是她自身的坚决意志，便很难断然拒绝。高帅挺拔的哥哥，走向美丽的妹妹。大概因为是在自家庭院里会见女性宾客，他脸上的神情相当轻松自在，并未摆出参谋总部军官的威仪。只是，被军帽的黑色圆弧帽檐遮去了大半面积的双眼，依然非常锐利。那是双以震慑他人为职责的眼睛。冷不防地，像要昭告夏季来临一般，落日的余晖贯穿梅雨季节的灰暗天空，打横照亮了陆军军官的脸庞，使他的半张脸沐浴在阳光之中。是张英俊的面容。不过，由于光线的关系，左边被照亮的那只眼睛，莫名地看来大了些许。被军靴踩在脚下的碎石子，发出规律又悦耳的声响。陆军军官朝妹妹的友人扬起微笑。嘴唇的形状跟丽子小姐眞是相似呢。「这是愚兄，桐原胜久大尉。这一位是道子的同学，花村小姐。还有花村小姐的司机——」丽子小姐催促她接话。与侯爵家少爷见到面实在是特殊状况，贝琪不得已之下，只好脱下帽子，深深低头鞠躬：「小的是别宫。」一头短发向下晃动。桐原大尉心情愉悦地开口寒暄，倏地瞇起眼睛。因为女性司机非常少见——但不仅如此，那很明显是观察的眼神。大尉大步往前一跨。彷彿将「道子的同学花村小姐」一事干脆地抛在不感兴趣的类别，他直接越过我，站在斜后方的贝琪前方。他将双手交叉在身后，像在观察新兵一般，由上至下地打量身穿白麻制服的贝琪。贝琪一直保持着同一个姿势。桐原大尉象是等得不耐烦了，说：「抬起头来。」贝琪用双手将制服帽工整地戴回头上后，慢条斯理地直起身子。原本望着脚边碎石的视线，转向对方的眼睛。我的头部只及贝琪肩膀的高度。两位成人的视线，在比我的双眼更高的地方互相交会。桐原大尉军帽上的红带，缀着金色星星.，贝琪的制服帽额头部分，则缝着我们的家徽三个小漩涡。尽管被星星由上往下俯视，漩涡也一点都不畏缩。这时一只小小的羽虱轻盈地掠过两人之间。桐原大尉的脸颊一动，勾起与方才的寒暄微笑不同的笑意。大尉微张开脚，说道：「——妳想假装自己是男装丽人吗？」这句话实在非常地苛刻且无礼。然而不可思议的是，他的语调中却全然没有那种感觉。那么，当中究竟有什么含意呢？这就象是放在水底的容器一般，明明一眼就能看见它放在那里，却怎么样也捞不着。「小的是因为职务，才会这身打扮。」贝琪说完后，快速地瞥了一眼大尉的全身。尽管没有说出口，但她的意思是「就跟您的军服一样」吧。大尉点点头后，盯着贝琪的胸口。下一秒，说出了令我不敢置信的话语。「把上衣脱下来让我看看。」11瞪大了眼睛的人是我，贝琪则面不改色。大尉微偏过头，象是想从她的脸上读出些许讯息。「妳听见了吗？」贝琪字句清晰地答：「小的听见了。」这时，我不由自主地插入两人之间。而遭到踩踏的碎石子，发出沙沙声响。事后回想起来——虽然这种说法很象是不干己事——但当时的我，确实动怒了。仰头看着高大的男子，我语气强硬地表示：「刚才您那句话，听来象是命令。」桐原大尉象是名被人从舞台上拉回现实里的演员般，转头看向我。目光像在说：原来还有这样的家伙在呀。我更是恼火，继续说道：「——但别宫是我的司机。」银座八丁「……喔？」「无论您是侯爵家的少爷，还是参谋总部的军官，别宫都没有义务遵从您的命令！」大尉朝丽子小姐的方向瞥去一眼：「这就是所谓的，『即便仅是御数寄屋坊主，河内山仍是将军手下之人』吗？」他说了句不知所云的话后，便爽朗地笑了起来。他的笑声快活清脆，十分有名门少爷的风范，且令人懊恼的是，同时也很有魅力。笑完后，大尉重整自己的态度，转身向我：「那么，我重新问一次吧。花村小姐，这个星期天，您是否会整天忙于学习才艺呢？」听见突如其来的询问，我一时间来不及搪塞也想不出理由，便说：「直到傍晚之前都是无事……」「那么，请让我邀请您共进午餐吧。吃饭之前，我想请您在宅邸内散个步。希望您能在十点左右前来。只是——我希望您别将司机替换掉。我有些东西想让这一位看看。」他凝视的双曈深处，像在运转机器一般，似乎正在拟定什么计划。「您在打什么主意？」「绝不是什么可疑或是危险的事情，我向您保证。嗯——在当天到来之前，敬请期待吧。」尔后，我们在大尉与丽子小姐的目送之下，离开了桐原宅邸。「眞是个失礼的人。」都因为我让贝琪送丽子小姐回家，才会让她留下不好的回忆。这令我感到惭愧，更是说得掷地有声。然而，贝琪却泰然自若地说「这个世界上，还有更多更加『失礼』的大人存在呢。」「也许是吧……」「方才那一位，反而还算是相当正派的人物。」「——既然如此，那为什么要叫妳脱掉上衣呢？」贝琪爽快地答道：「他可能好奇司机的制服究竟是长什么模样，也想看看里头的衣服吧。」「是吗……」我正要歪过脑袋时，贝琪又开口：「方才非常谢谢小姐出言解围。」我立即感到得意洋洋，鼻尖热了起来。「不知不觉间，那些话就脱口而出了呢。」「您说得非常坚决呢。」我不由得在脑海中开心地反刍自己说过的话。紧接着，也在意起大尉说过的一句奇怪话语。「……那时候，桐原小姐的哥哥好像说了一句话吧。」「小姐是指『即便仅是御数寄屋坊主——』那一句吗？」「对对。」「那是歌舞伎的剧目，写自默阿弥之手。所谓御数寄屋坊主，是指在江户城工作，做些繁琐杂事之人。剧中名为河内山的男人欺骗了松江殿下。事情败露之后，差点遭到拘捕。然而他却严词抵抗，说：『我是直接侍奉将军的人——即是将军殿下的家臣。所以即便要接受将军殿下的制裁，也轮不到你们这些区区大名说长道短。』」「哎呀呀。」贝琪话声一变，像在演戏般地说：「『就算你是一国之主，我也没有义务接受大名的判决』——观众们全都『痛快、痛快』地鼓掌叫好。」虽然我曾跟着去过帝国剧场和歌舞伎座好几次，却从未见过这齣剧目。「那么，我就是『将军殿下』了？」贝琪微笑。「对别宫而言，是的。」「眞是太抬举我了呢。」「怎么会呢。话虽如此，桐原少爷竟然能够眨眼间就说出这些句子，眞可谓是学问渊博。而且那位少爷，的确非常适合引用这句台词。」「是吗？」「是的。」贝琪颔首。「——毕竟桐原少爷，原本就是大名啊。」12之后，看起来不如大尉少爷那般「学问渊博」的花村家长子，在吃过晚饭后回来了。最近这阵子，很奇怪地，大哥的朋友阿六先生——大町六助先生连日来，都会寄来包裹或是书信。他们明明在大学里就碰得到面，却要麻烦地寄信？真让人好奇是发生了什么事。大哥去看了放在房间桌上的信件后，回来时难得地陷入沉思。即便是闻名天下的英雄，但他的家人从他还是鼻涕小鬼的时候就熟知他，因此在家人眼中，英雄还是一样邋遢吧。就这点来说，我对大哥的评价必须打点折扣才行。可是，我这双已经见识过了桐原家胜久少爷的眼睛，不管横看竖看，都不禁觉得横躺在长椅上的雅吉大哥，就象是个锐角之后出现的钝角。「欸欸。」「干嘛？」就连回应，也象是因梅雨而生了霉菌一般懒散。大哥眞是吊儿郎当。「今天我呀，送了丽子小姐——也就是桐原家的丽子小姐回到桐原府上喔。」眞是势利眼，一听到美女的事情，他就一骨碌地起身。「妳送她回家？」我大致说明了事情经过。「——看来对方感兴趣的人是贝琪呢。」面对大哥时，我都称别宫为「贝琪」。「那是当然的吧。谁会对英公有兴趣啊——」「眞过分，你不想听接下来的发展了吗？」「喂喂，别做这种扭开了水龙头，却又不让水流出来的事情啦！」这话说得眞奇怪。但因为我也想与人分享，便说明了桐原大尉登场时的情景。「居然会在军人的勤务时间回家，是发生了什么事吗？」「如果是一般士兵，就算睡觉也不能松懈警戒吧。但是等地位提高了，进入与军人有关的政府机关或参谋总部工作的话，军人也就跟一般官员没有两样。」「是这样子呀。我还以为连休息时间都没有呢。」「当然，特殊时期的时候，是那样子没错。」关于「脱掉上衣」一事，由于我还不明白其中的意涵，便难为情地没有说出口。不过，我说了两人正面相对一事。「然后呀，桐原家的少爷一看到贝琪，就露出了象是其他事物都消失了般的眼神，样子很奇怪呢。——这是怎么一回事呢？」大哥突然将伸长的颈子缩回原位，在长椅上盘起双腿，再撇下嘴角。「嗯——」不快地发出沉吟。「怎么啦？」「……那个桐原家的笨蛋儿子——」我大吃一惊。「什么笨蛋儿子呀，可没有人说过这句话唷。」这句话反而适合用在说出这话的本人身上吧。「是吗？」「对方看来可是非常聪明能干唷。感觉上就象是五郎正宗(注25)的名刀。而且还是参谋总部的军官，想必将来是前途无量吧。」客观来看，就是这么一回事吧。眞不可思议，一听到大哥眨低他，反而会想回嘴。大哥显得很不服气。「谁知道呀。」「那种事情谁都猜得到吧？」大哥神经质地搔了搔后脑勺。「——那么，那位前途似锦的大尉少爷又怎么啦？」「这个星期天，他邀请我共进午餐。然后指定司机得是贝琪。」「妳拒绝了吗？」注25：日本史上最有名的刀匠之一。「我怎么可能拒绝得了嘛。」「可是啊，就算叫贝琪过去，对方可是桐原侯爵家呢。总不可能邀请司机至会客室，再与她一起用餐吧。」「你这么说的确没错。」大哥环抱双臂，挑起眉头，看来十分担忧。「对方到底想做什么？总不会依仗自己的权势，做些奇怪的举动吧！」「怎么啦？你觉得他们会欺负贝琪吗？」「呜，呃，这个……」大哥显得非常支支吾吾。「桐原家的道子小姐与我同班，看在这一点份上，对方应该不会做些为难人的事情吧。回来之后，我再告诉你发生了什么事吧。而且这就象是连续剧一样，你可以兴致勃勃地期待。」「瞧妳说得这么悠哉。」大哥仰头看向天花板。我又说：「我也有事情想请你解惑。毎天阿六先生都会寄包裹过来吧。这是怎么一回事？」「啊啊，这件事吗？」大哥应声后，说了出人意表的一句话。「这件事啊——说来都要怪妳。」13「怪我？」我可不记得自己做过什么事。「我和妳一起去了银座对吧。」是指登上钟塔那天的事。「是呀。」「那时，妳跟我提起了交换暗号一事对吧。」「嗯——就是部首『金』再加上『表』。」「那隐作『tokei』吧。」「你看了图书室里的《即兴诗人》了吧。」「我看了，不行吗？这叫作调査。总之，我可没有问妳喔。」「是是。」「后来我将这件事情告诉了大町。那家伙很感兴趣，就说『我也要玩』。」「所以你们决定了某本书？」「并非如此。那样做的话，就跟千金小姐们的游戏没有两样。妳们是在纸上写下数字吧，而且一开始就决定好了关键书。」「是啊。不决定的话，哪解得开呢。」大哥摇了摇头。「他说那样子太无聊了。又说，所谓的暗号，就是要去挑战解开才有趣味。就像那些让人一头雾水的古代文字，学者们也是歪着脑袋拚命解读，那样才是无比罗曼蒂克的大脑活动。」「嗯，也许是吧。」「然后那家伙提议道，他每隔数天就会送东西过来。他会以那些东西，表现银座的某个地方，然后要我在指定好的日期时间到那里去。」「也就是脑力对战，要大哥你解开谜题吧。」「嗯。」「既然说这样很罗曼蒂克，由他先负责解谜不是更好吗？.」「就是说啊……」大哥叹了口气。不管怎么看，他都呈现败军之将的气息。「看你这幅样子，想必是束手无策吧。」「妳这么说真是太直接了。总之，出题的那些物品全部都杂乱无章，毫无脉络可循。」「啊！」「怎么了？」「前阵子，你说了什么『大町先生的衬衫』吧。那个就是『物品』吧？」「嗯，最先送来的，就是『衬衫』。看来象是在夜市里买的新衣。如果还给他的话，他之后打算穿上吧。包裹上写着『这是第一个』——妳觉得如何？」「嗯，虽说是理所当然，但会联想到服饰店吧。」「对吧？」大哥指向我，接着又摇了摇食指。「——一般都会这么想吧。只是，广义的服饰店，也未免太多间了。」「这倒也是。」「但是呢——因为妳不常在那里走动，所以不晓得吧——若是仅限定『衬衫』，很快就能进行过滤。在银座五丁目，白牡丹与第一银行之间，有栋四层楼高的『中屋衬衫店』。」「这下子就能肯定了吧。」我说完后，又道：「可是，这样也太简单了吧。」「嗯。这样一来，与其说是暗号，根本就是开门见山——然后，我便等着下一个物品送来。」「『第二个』是什么？」「接着送来的竟然是『眼镜』。」「眼镜？」「衬衫之后是眼镜，怎么想也兜不在一块儿吧。」「可是，这两样东西的形状，都很有特色呀。」「怎么说？」「如果是破破烂烂的圆顶礼帽再加上小胡子，就是指卓别林吧。就像这样，只要看了那件衬衫和眼镜，就能锁定某个人物的话——」「不对不对。衬衫的款式再寻常不过，眼镜也是大町之前戴过的。因为若要为此特地去买那些东西，未免太浪费了，而且也不可能送来他现在在戴的眼镜啊。总之，就是很普通的眼镜。」「换言之，只要是『衬衫』(syatsu)、『眼镜』(megane)，何种款式都无所谓？」「应该是吧。」「那么，会不会是要将第一个字符串连起来呢？就成了『shi』(衬衫唸作『syatsu』，第一个字是『shi』)、『me』。喏，他总共会送来几个物品呢？」「他说一共有四个。所以现在是在起承转合里，起承的阶段吧。」「这样一来，如果接下来是『草莓』(ichigo)，最后是『金柑』(kinkan)的话，你觉得如何？」「是要去水果店吗？」「不是啦，那样就没有把物品摆放在一起的意义了。依序将四个物品的头一个字连在一起之后，就是『Shi•me•i•kin』。为了使其具有意义，再加上浊音后，就是『jimeikin』。你看，就成了『自鸣琴』(注26)呢。」「这样太牵强了吧。」「所以我是在打比方嘛。如果是那样的话，只要你去以贩售八音盒而闻名的店家就好了吧？」「理论上是这样。」仔细思索的话，也并非想不到更加高明的理论。无论如何，竟会想到利用物品，来表现一般人认为都是写在纸上的暗号，这个想法眞是有趣。注26:即八音盒。「总之，直到之后的物品送来之前，都无法凑齐线索吧。」「嗯，他确实每隔三、四天就会送来。」「下个物品送来的话，你再告诉我吧。两个人一起想，说不定会想到什么好主意呢。」俗语说，三个臭皮匠胜过一个诸葛亮——这时，我想到了贝琪。14周末，雨势依旧不歇。无论是在家中，还是在学校，波涛般的雨声始终笼罩在头顶上方。透过道子小姐，我又收到了桐原小姐写来的信。不知何故，信中写道：『倘若下雨，周日的邀约请容我们延期。』至于是否推延，当天早晨对方会打电话过来确认。究竟这整件事跟天气有什么关联呢，眞叫我百思不得其解。如此一来，我倒是希望天气放晴。约定的前天夜里，就寝时，外头下着彷若要冲进瀑布深潭里般的倾盆大雨。深夜，我还在半梦半醒间听见了雷声。可是黎明之后，周日的天空却是截然不同，天气非常晴朗，清晨的阳光还照得玻璃窗闪烁着怀念的光彩。桐原家打来的电话，内容当然也是说「诚挚邀请您前来」。顾及天气，也许有可能外出，我便选了件方便活动的洋装。「小心一点啊。」难得地，大哥坐立不安地目送我们的车子离去。驶入桐原宅邸的前庭后，在迎接之人的引领下，车辆绕着假山前行。接着又挨着长长的木板围墙，继续前进。出乎意料地，大尉少爷和丽子小姐就站在前头等着我们。桐原大尉穿着长裤及白衬衫，丽子小姐则是穿着有蝴蝶翩翩飞舞的淡紫色振袖。贝琪一踩在碎石子路上，少爷便迫不及待地开口招呼：「早。」「两位早安。」贝琪摘下帽子深深欠身行礼，尔后便向后退，打开后座的车门。「日安。」丽子小姐朝走下车的我嫣然微笑。我一边回礼寒暄，同时漫不经心地想：如果我也穿上和服绑着蜻蜓腰带，会不会演变成蝴蝶与蜻蜓的对决呢？大尉少爷轻向一旁的年轻佣人使了个眼色。男子打开木板围墙的拉门后，便像只石狮子一般，就这么站在空着缺口的门边。「那么，两位请。」大尉少爷语毕后，率先迈开步伐。他手上提着一样东西，不像公文包，比较象是一个附有把手的箱子。我跟在他的身后。贝琪原想走在最后方，但在丽子小姐的催促之下，走在第三个。形成了我们两人被桐原兄妹包夹的景象。身后的拉门再度关起，但佣人没有跟来。小径并不宽。两侧的树木因吸收了数日来的水气，四周的空气相当清凉。四处可见叶尖上还留有水滴，微微地反射光线。潮湿的魁梧松树，表皮显得黝黑黯淡，苔藓却象是画师刚绘出般，绽放着鲜艳欲滴的青绿色彩。大尉少爷的话声从前方传来。「我们很少让客人走这条路，因此可能不太好走。请留意自己的脚边。」我们沿着踏脚石穿过树木后，视野豁然开朗，前面便是一处植物园。我们又循着植物园侧边走了一阵后，抵达射箭场。我们学校尽管仅招收女子，但大门的左手边也设有弓箭道场。桐原家是武士门第，会设有射箭场也是理所当然的吧。四下没有其他人影，如同身在梦境一般万籁俱寂。「距离十公尺远应该差不多吧。」大尉少爷自言自语似地说完后，走向射箭场中央。射箭场的靶场区铺满砂子，射箭区上方则盖有屋顶，中央处，亦即两地之间则是宽敞的地面。那里由于地势较高，排水的效果也较好，已是一片干爽。我们也在丽子小姐的催促下跟在后方。是距离什么东西「十公尺远」呢？只要循着大尉少爷的视线往前望去，立刻一目了然。在靶场上，左右两边各放置着一个中心绘有黑色圆圈的标粑。想必是今早命人准备好的吧。两个标粑简直象是一双大眼睛，正从那里瞪着我们似的。小径的另一侧，是防止箭矢向外飞出的高耸树篱。可是，射箭场因为占地宽广，爽朗的风无拘无束地穿梭在其中，感觉相当舒畅。这时，大尉打开箱子。我大吃一惊，里头放的是手枪。「这是怎么回事？」我不由得开口问了蠢问题。大尉少爷泰然自若地答：「当然是射击。」从情况来看，自然是这么一回事。可是，这并不寻常。「可以在射箭场里开枪射靶吗？」富家公子勾起嘴角。「此处是最为适当的场所，所以我才选择这里。因为我很务实，会善用现有的设施。可是，毕竟寒舍里还是有不少人因循守旧，会有人觉得这样眞是太不像话了吧。所以我才会支开其他人。」语毕，他拿起手枪，将箱子递给丽子小姐。现在是动荡不安的时世，即便不是军人，持有护身用手枪的人也不在少数。据说甚至还有女性用、附有装饰品的迷你手枪。而大尉少爷手中的，是很像西部片中会出现的枪枝。「既然如此，只要前往射击场的话——」话说到一半，我猛然想起。「因为那种地方，不能以手枪进行射击吗？」如果是练习飞靶射击的场所，郊外应该有好几处。毕竟有不少大人都对狩猎活动感兴趣，彼此还会以自豪的枪枝及技巧互相较劲。「不，可以喔。使用手枪的话，标靶是十八码外，绘在六英吋大小的四方形纸上的圆点……换言之，即是狙击比这里远约两倍，又小了超过一半的标靶。从理论上说来，在这里射击轻松多了吧。」「话虽如此，前往射击场还是比较妥当吧？何必特地在射箭场里……」大尉少爷见到我慌张无措，似乎引以为乐，然后仅将一枚子弹装塡进手枪右侧的弹匣里。「当然，倘若是普通手枪，不会在这种地方进行射击。」「……是军用手枪吗？」「若是军用手枪，绝不能用在这种私事上。这是私人物品。我认识的一名英国军官，也很喜欢用这款手枪呢。它跟以往的款式比起来，轻了很多。」然后语调一转，像在对男人说话般。「但即便支开了他们，声音还是会传出去。我想尽早解决。」这番话针对的对象，是贝琪。15标靶有两个。这时我终于明白了胜久少爷的意图。可是，他怎么会想到要与贝琪一较长短呢？胜久少爷极其自然地接着道：「妳应该明白吧。前阵子，妳送了舍妹丽子一程。另外，也每天接送道子的同学，花村小姐。说得夸大一点，她们的性命可说都是掌握在妳的手上。我想看看妳的能耐——这点要求，应该无妨吧？」贝琪平静开口：「倘若小的是男子，您也会提出相同的要求吗？」「我是在侮辱妳吗？如果妳是指这个意思，那我先这么回答吧：绝非如此。从妳的一举一动，就能看出妳不是普通的女人。正因如此，我才会提出这个要求。可是，也不该看妳是女子，就以为妳好对付。我无法断定自己的判断是否正确，所以想确认妳的本事。」贝琪在正门前握剑的身影，鲜明地在我脑海里复甦。「别宫——」贝琪将缀有长睫毛的双眼转向我。「是的。」我将手紧握成拳，同时开口：「——尽管去吧。」贝琪将她那对偌大的双眼又张得更大，然后双颊浮现出隐约的笑意。「谨遵吩咐。」胜久少爷与贝琪面向标靶站直身子。我与丽子小姐向后退了五、六步，各自站在他们身后。胜久少爷身体微微倾斜，伸长手臂，目不转晴地瞄准右边的标靶。然后说：「最好捣住耳朵喔。」丽子小姐以没有拿着箱子的右手食指捣住耳朵，并将捣住的耳朵转向哥哥的方向。我则象是戴着收音机的耳机一般，用两手捣住头的两侧。尽管如此，枪声仍是轰隆作响直至耳中深处。我清楚看见标靶右上方，白色部分的纸张裂了一角，砂土飞溅扬起。手拉开白麻制的制服领口，右手滑进其中。下一秒，她将左手叠在抽出的右手上，从交叠的前端响起了枪声。标靶的黑色圆圈破了一个大洞。贝琪倏地弯曲手肘，好让身体吸收冲击。「啊。」我张着嘴，缓缓放下双手的时候，贝琪的枪已收进了胸前。「……小的失礼了。」贝琪欠身行礼，走了数步后弯下身子。她脱下右手上的手套，装进口袋里，再拿出手帕。黄土上，制服、手套与手帕的白，被映衬得更加鲜艳，彷彿是只白鸟正在啄食地面上的某样东西。贝琪用布裹起自己的弹壳，再收进口袋里。那从容不迫的动作，彷彿只是在捡起掉落的点心。我完全看不清，在她一连串的动作中，那块布是从哪里蹦出来的。我当时的心情很复杂。我全然不晓得贝琪身上有枪，桐原兄妹却看得出这一点，让我有些气恼。另一方面，情况演变至此后，别说是枪的存在了，就连贝琪会正中靶心一事，自己都彷彿是已预料到一般——有种这是理所当然的感觉。也就是说，我的心情是既惊讶，却又全然不感到惊讶的一种奇妙感受。总之，我挺起胸膛，以极为平静的语调开口：「——这下您满意了吗？桐原少爷。」16接着我被带到一间西洋风的会客室。在宽敞的房间里，与胜久少爷正向对坐。靠向庭院的墙壁建成平缓的弧形，上头并排着偌大的窗户。无论是从高耸天花板处垂下，几乎逼近地板的蕾丝窗帘，还是外侧涂成灰紫色的百叶窗，全都拉了开来，阳光透过窗户照射进来，屋内十分明亮。为了通风，其中一扇窗户也大为敞开，因此亦能感受到凉爽的风迎面吹来。「特意邀您前来，我等一下却得先走一步，眞是万分抱歉。但我想，至少也该一起喝杯茶——」胜久少爷随性地说，并请我享用放在桌上的西式点心。那是在我居住的曲町的村上开新堂，所贩售的摩卡咖啡蛋糕。虽然我很喜欢，但只是先优雅地喝了口红茶。胜久少爷接着说：「中午，会由丽子和道子陪妳。」是……我含糊应声，但我完全不在乎这件事。「您觉得如何呢？别宫她……那个，相当厉害吧？」在射箭场时，胜久少爷说了声「妳及格了」后，便哈哈大笑。关于这件事，我还想再问得仔细一点。「当然。」胜久少爷心情极佳地答。「好比说在刺激的西部片当中，男主角只要一开枪，都是百发百中吧。」他用手指比出开枪的姿势。「——可是，实际上不可能那般精准。比起枪身长的其他款枪枝，手枪的命中率原本就较低。即便是瞄准待在同个房间里的人，只要不习惯用枪，也会打不中。可是，凭借着练习以及与枪枝的契合度，就能达到相当的水平。而她呢——更是超乎寻常。比起正中红心，她开枪时，手完全不会左右抖动的射击方式更令人不敢置信。而且她完全没浪费时间去瞄准目标。」「.是。」「换言之，这是非常实战性的用枪方式。匪徒出现之际，若还不慌不忙地瞄准目标，就会被对方打败。即便弹道会上下晃动，但不会左右摇晃这点，当然也是适合实战的一项动作。想必她是遵照我的要求，表现出在实战上有益的用枪方式吧。」「……您一开始见到别宫的时候，就看出她有带枪吗？」「嗯。从她的身形举止看来，想必有在学习什么武艺吧。」「我是知道，她似乎颇为精通剑道……」「我想也是呢。虽是女子，既然能担任司机，这点也没什么好大惊小怪。只是，我接近她时，她微微将右肩往后退的移动方式，也让我想到了，那是一有情况就能立即拔出胸前手枪的预备动作。不，是感觉到了。比起身形，更象是某种气场」「.……」「于是我重新打量之后，看向她左胸侧边，发现虽然不起眼，但确实微微膨起。那里十之八九，吊着皮套吧。我才恍然大悟，即便再怎么精通剑术，但如今这个昭和时代，女子总不能将大刀插在腰上行走，为了工作，随身携带手枪自然非常合理。话虽如此，她眞是个有趣的女人。我才想确认一番——」「因此叫她『脱掉上衣』吗？」「没错。」原来如此，我总算明白了。拿起绘着红头鸟儿，金粉也耀眼夺目的茶杯，我又啜了口香气极浓的红茶。胜久少爷续道：「那是最新型的警式手枪——也就是警察用的手枪。想必是令尊为她准备的吧。那是最适合用于护卫的自动手枪。马上就能进行射击，可以应付临时发生的紧急状况。」听他这么一说，我既感到放心，又感到害怕。「这是必须的吗？」「当然，没人晓得实际上是否会使用到。只是，光是带在身上，心理状态就会产生改变吧。」「您的意思是，会比较紧绷警戒吗？」「这自然也有。不过，最重要的是——倘若没能周全地保护好妳，当下就能引咎自裁吧。」我顿时动弹不得。稍过片刻后，偷偷觑去一眼，只见胜久少爷的脸上已褪去了方才的愉悦笑容。「那种事情……我从来没有想过。」「是吗？」应声后，胜久少爷起身。「这么匆忙，眞是非常抱歉，但我就此失陪了。我会去叫妹妹们过来，还请您多担待，与她们一同游玩吧。」语毕后，他透过窗户看向明媚的屋外，再将视线拉回至我身上。「对她而言，现在最重要的人，就是必须守护的妳吧。不，应该就是如此。那么，当然也会做好觉悟。而那份觉悟——对她来说，应该是心甘情愿的。」假如我是小孩子的话，他肯定不会告诉我这番话吧。相对地，我是成人亦然。现在我这般介于十岁与二十岁之间，难以界定的年纪，正好成了适合吸收这番话语的砂地吧。当时的胜久少爷，与其说是在向某人诉说，感觉更象是，仅是将心中所想脱口说出。17是这样子的吗——我不禁暗忖。如果是男子的话，也许一定得那么想吧。可是，至少我家的大哥，不会说出那种话吧。坐在回程的车中，我望着贝琪的肩膀，一边思索：——对了，贝琪还没吃过村上开新堂的点心吧？午饭的佳肴，确实有着侯爵家的气度，是相当精致的法国料理套餐。至于贝琪，应该是在下人等候屋里，吃着厨师见习生所作的佣人专属饭菜吧。冷静想想，今日的主客其实是贝琪。那时的我一思及此，尽管喝着浓郁香甜的糖果色清汤，手上的汤匙却内疚地感到沉重。回程之际，我想起了开新堂的点心，多亏于此，心情就像装了弹簧装置般，盖子砰地弹开来，心情也变得愉快起来。回家之后，马上买给她吧。我盯着贝琪的背影，边在脑海里翻开蛋糕的目录。——该买哪个好呢？小泡芙比较适合吗？既小巧又可爱，她收到会不会很开心呢？光是如此，我的心情就雀跃起来，也有了闲话家常的动力。我提出了先前六助先生出题的物品暗号一事。「『衬衫』之后，是『眼镜』吗？」「是呀。」者，解谜者的立场更加不利吧。」「是呀。」回到家后，我立即向开新堂订购了点心。对方原本是不接受临时订购的，但毕竟就在附近，因此还能答应我的无理要求。但相对地，便是无法挑选自己想要的品项。由于现在是梅雨季节，我决定请店家在最小的盒子里，装些赶得及送来的点心。开新堂就在住友银行的斜对角——用不着这般说明，家里的人都晓得。我吩咐下人前去拿取后，正巧雅吉大哥跑来纠缠不休。「英公，情况怎么样了？」射击一事，无庸置疑是本日的重头戏。砰！可是，既然贝琪本人没有志得意满地炫耀自己持枪一事，所以也不须对大哥言明吧。「贝琪也和我们一起，参观了早晨的庭院喔。」雅吉大哥的表情，有如拿起心想很重的行李，却发现出乎意料地轻一般，显得非常意外。「只有这样而已吗……总觉得有点古怪呢。」「走在刚下过雨的林木间小径，感觉很舒服呢。『蜗牛枝上爬，神在天上，天下太平』(注27)喔。」我引用上田敏的译诗。「『天下太平』吗……」大哥像只鹦鹉般复述我说的话，我则反问他：「——那么，你呢？」顿时鹦鹉象是成了鸽子，被豆子竹枪给打中了。注27:此句是上田敏（一八七四——一九一六)译自英国诗人罗伯特.布朗宁（Robert Browning，一八一二——一八八九）所写的诗，收录在译诗集《海潮音》当中。原诗出自诗剧《皮帕走过》(Pippa Passes)，原文为：The snail’s ohod’s in his heaven. All’s right with the world。「妳是指什么事？」「阿六先生的事呀。第三样东西应该寄到了吧。」「啊啊，那个吗？寄到了寄到了。」「是什么呢？」「这个嘛……是『钮釦』。」「是衬衫的钮釦吗？」「嗯，算是吧。但应该是大尺寸衣服的钮釦。话虽如此，也没有什么特征，只能认为是一般的『钮釦』吧。」「这样一来，『衬衫』——『眼镜』——『钮釦』。全都是穿在身上的东西呢。」「是啊。可是，送来了第三样东西后，我更是一头雾水。再这样下去，最后送来的东西到底会是什么？该不会是袜子吧？」他看来忧心忡忡。四个关键全都送到后，我们才有办法开始讨论。下星期日下午两点，如果大哥能到达那些物品所指示的地点，就是大哥获胜.，但如果大哥依然徘徊于五里雾中，就是阿六先生会大声叫好。的确，这场比赛对于提出暗号的人，眞是压倒性地有利。简直就象是双叶山横网力士比赛一样，结果几乎是昭然若揭。点心送来后，我呼唤贝琪前来房中。不出所料，她严声婉拒，但我央求：「我很希望妳能收下。今天是特例。否则的话，我会良心不安。」被其他下人看到的话可能不太妥当，于是我用报纸覆盖住开新堂的条纹包装纸，再递给她。都做到了这个地步，贝琪也只得收下。「啊，对了对了。」我边递出包裹，边告诉她大哥收到「钮釦」一事。贝琪思索了一会儿后，道：「小姐，别宫很感谢您的好意，能否再答应小的一个请求呢——」「什么请求？.」「前阵子，您提起过服部钟表店的钟塔吧。」「是啊。」「傍晚之后，钟塔似乎会点亮灯火。我想比起白天，应该能看得更加清楚。别宫想在今日傍晚，去看看您之前说过的那个北侧钟塔——」「哎呀，这点小事不用预先征得我的同意呀。妳尽管去吧。」「是。可是一旦入夜，我们就不能任意外出。能够的话，希望能由小姐您吩咐我去银座一趟为您办事，别宫不胜感激——」——这样一来便必须用车，小的非常过意不去。她惶恐地说。什么呀，这点小事算不了什么的。贝琪会急迫地提出这种无理要求，也眞是难得。姑且不论这件事，同谋合议这种事还眞好玩。我记得曾在四周天色变暗之际，与母亲一起去过鸠居堂。于是说道：「那么，就佯装是我临时需要用到鸠居堂的信纸吧。我记得那里的营业时间颇晚，这样刚刚好呢。」18信纸在晚膳之后送达。由于贝琪与我之间还有其他下人，所以不是由她直接交给我。翌日，前往学校的路途上，我在车内开口询问：「结果怎么样？」「是的。小的停下车，试着在京桥那里走了一会。三丁目与二丁目相接之处，便能斜向看见钟塔的北侧。」「果然要自己亲眼确认，才能解开疑惑——就是这种感觉吧。」「全都多亏了小姐。」「妳走过银座大道了吧。」「是的。」「就是所谓的『银座闲晃』吧。」「是吗？」「是呀。啊——大哥曾说过，夜市是银座的观光胜地呢。」「是，从日落的方向往东，摊贩一字排开。虽说是银座八丁，但其实是从一丁目到七丁目，并排着各式各样的店家。」「很好玩吧。」「眞是非常抱歉。」贝琪循规蹈矩地道歉。「哎呀，没关系啦。那妳有悠悠哉哉地到处闲晃吗？」「虽然称不上悠哉，但因为很有趣，我便向店家的人问了一些事情。」「什么事情？」「哪一丁目的哪里会摆哪些店家——听说都有着严格的规定。店家为了买下摆摊的权利，还要花上数十圆。行为不检的人，似乎无法加入其中。」「那也是当然的吧。」「因此，各丁目摆出的店家数量和顺序，很少出现变动。别宫望着一间接着一间并排的店家后——忽然看到有一间卖纽扣的店。因为才刚听小姐说过，于是心想着：『哎呀，这里也有卖钮釦呢。』」「……」我陷入沉思。贝琪似乎是不想打断我的思考，停住不再说话。进入青山时，我询问贝琪。「我听说店家的数量，多达数百间，那么各丁目大约有几间呢？」「是啊，应该是五十间上下吧。」「那间钮和店，是在几丁目呢？」「在七丁目的竹川町。」19当晚，我前往父亲的书房，与他商量。「欸，爸爸的记忆力很好吧。」父亲将旋转椅转了一圈，愉快地注视着站立的我。「喔，听起来象是想挑我的语病呢。」「才不。只是有一个非常乖巧老实的请求而已。现在白天时间变长了，即便是夜晚，外头的风也很凉爽吧。」「是吗？若想傍晚乘凉，现在的时节还有点早吧。」我走近父亲，刻意抚向他的手。「您在雇用别宫的时候，曾经说过——只要有她陪着我，想去哪里都可以去吧？」「嗯，是啊。」应声后，父亲咧嘴一笑。「——妳想去哪儿啊？」还眞奇怪。是小说或报纸上提到了夜市吗？」「才不是呢。有件事情想亲眼确认一下。我并不是要一一看过所有摊位，只要看一眼竹川町的夜市就好了。不会花太长时间的。」「只要竹川町？这就更奇怪了。」「箇中原因，之后也会告诉爸爸的。我想明天找个时间去看看。」我走到椅子后方，替父亲揉起肩膀。「眞的就只是看一眼？」既然父亲这么说，就表示他心中的要塞已经沦陷了。「眞的，当然。」「没办法。在自家人面前，说要让妳去夜市实在是难以啓齿——这样子吧，明天晚餐，就由爸爸在帝国饭店请客吧。」「哇啊，我举双手赞成喔！」我像只猫一样，将脑袋蹭向父亲的肩头。父亲又以没什么大不了似的嗓音道：「回程时，妳就去看一眼吧。」我乖巧应声：「知道了。」「相对地，一旦下车，妳就要和别宫走在一起喔。那里相当拥挤混杂，一定要紧跟着她，不能走散。」「是。」「说到夜市，听说也有些地方会卖些乱七八糟的东西。但银座不一样。都是正正当当的店家，卖正正当当的东西。眞要说的话，夜市就象是平民的百货公司，格调也跟其他的露天摊贩不一样。只要不被拉进小巷子里，就不会有问题吧。光是看着人来人往，也许就能有所发现呢。」父亲这番话，有一半象是在说服自己。这时我开口了。「说到发现，我先前教了别宫英文喔。」之所以提起这件事，是因为父亲要我不能离开贝琪，要紧跟着她——根本把我当成了三岁小孩，所以才想让他看看自己也是有一点长处的。父亲一怔。「妳说什么？」「『发现』就是拿掉遮蔽物，也就是『discover』呀。我教了她这件事唷。」父亲的表情，从不可置信变作哈哈大笑。「妳——妳教了别宫英文！」我用掌心敲向父亲的肩膀。「什么嘛，怎么了吗？」父亲瞇细着眼，边捻着胡子，边重复说道：「不，没什么。没什么。」20翌日，从学校返家后，我换上振袖和服，前往帝国饭店。如同先前说好的，我和父亲提早享用了晚餐。父亲之后似乎还得去其他地方，因此像在喝水一样火速灌下芭芭乐慕思(Bavarois)和雪酪等甜点。哎呀，毕竟这回的主要目的不是吃饭，所以匆忙一点正如我所愿。与父亲分道扬镳后，福特往前奔驰，最后停在七丁目的进口食品店龟屋附近。由于现下日头时间较长，还有种薄暮的感觉。随着夜色逐渐变浓，各自拥着两个发光果实的街灯，散发出的光芒也愈加明亮。银座大道上的公交车站旁，留有西式发髻的女子及戴着学生帽的大学生，皆望着新桥的方向。代表市营公交车的中央双圆标志，远看就象是贝琪前阵子射穿的标靶。左侧的远方，可以见到格外高耸的三越百货顶楼灯饰。白天看去，那灯饰象是个巨大的鸟笼，但如今灯彩像在反覆流动般一明一灭，呈现出光之喷泉的幻像。转向对面，一字排开的夜市另一侧，就见到满是背影的人龙。我们走向东侧的道路。「从这里开始，就是七丁目吧。」「是的。」从大日本麦酒公司（注28)大楼的对面起，铺设在人行道上的店家，首先是橡胶印章贩卖店，接着是酱油仙贝——一直往下延伸。穿着罩衫式围裙、戴着眼镜的老婆婆，正在调整形似人偶架的台座上的物品。正面宽度仅比大人张开双手后略宽一些的店家，栉比鳞次地衔接在一起。简直就象是园游会的模拟摊贩一样。店家的屋顶象是将箱子的盖子掀开至极致一般，这边较高，朝向道路的那一侧较低。这是为了下雨时，能让水滴掉向另一头——同时，这种设计也便于观看商品。银座的柳树枝条垂挂在并排的屋顶上，就象是瓣子的发尾，而舒服的凉风，轻轻吹动着细细的柳叶。因摆设摊贩而变得更加狭窄的人行道上，早已人潮汹涌。在酱油仙贝店前方，一对疑似兄弟的小学生，戴着帽子，帽上还罩有象征夏天的白布，站在一起不知在说些什么。帽子的白就象是圆圆的蘑菇，在洒落而下的街灯光线中，特别鲜明耀眼。黑夜一降临，天色就暗得很快。注28:大日本麦酒公司已于一九四九年因反托拉斯(垄断)法，分割成朝日啤酒及札幌啤酒两间公司。「欸，贝琪。首先，我想确认七丁目店家的数目。为了不出差错，我们两个人一起数吧。」「是的。」我们两人一边踩着石板路一边前进，直至七丁目的尾端。说话声、木屐声、鞋子声，热闹吵杂地互相交错。眞不愧是银座，就连穿洋服的女子也不少。「那间就是最后一间了吧。」「是的，那是『即刻就好今川烧(注29)』。」「好香唷。」我刚刚才吃完了法式料理。价格的话，今川烧当然是无法比拟，两者可说是云泥之差。只是，一面吹着外头的晚风，一面传入鼻腔中的香气，显得特别诱人。这也是一个新发现吧。那么，一路从「橡胶印章」数至「今川烧」，我与贝琪核对共有几间店家。一模一样。见到我的脸庞散发出光彩，贝琪开口：「小姐发现了什么事吗？」「是呀。如我所料。眞是个好数目。」我拿出事先准备好的笔记本。边记下摆摊是哪些店家，边折回出发的地点。感觉就象是成了地理学家，接连写下异国地名一样。这件事倒是耗了一点时间。我睨着完成后的夜市一览表，缓缓地扬起胜利的微笑。「欸，贝琪，妳身上有零钱吗？」「是的，但不算多。」「那么——」我指向其中一间店。「能替我买下那个东西吗？」21「给你。价格是十五钱唷。」回到家后，我将那个东西交给雅吉大哥。「这是什么？」他一脸茫然。注29:即车轮饼。「你很快就会知道了。猜对的话，就请承认我是个优秀的妹妹，稍稍尊敬我吧。」「妳在说什么啊？」他更是偏头纳闷不解。我交给他的东西，是个可以放在掌心上，十分可爱的黏土民俗工艺品。那是个双手抱膝的北海道爱努族人偶，且绘上了缤纷的色彩。翌日夜晚，当我在房里看书时，雅吉大哥敲了敲门，但不待我回应就迳行打开房门。「眞是失礼，居然擅闯淑女的房间。」「妳为什么会知道！」大哥脸上带着惊讶与懊恼的神情，恨恨瞪向我。他伸出的手上，握着一个爱努族人偶。虽然和我给他的不一样，但很显然是同一种。「果然。」我则是从容不迫。「是妳拜托大町告诉妳的吗？」「怎么可能，我是自己想出来的。」雅吉大哥以令人同情的嗓音问：「……眞的吗？」「眞的呀。怎么样，尊敬我了吗？」低头表示佩服，他肯定懊恼得不得了，但又战胜不了好奇心。对于事情为何会演变至此，想必他现在已经忍不住想知道的心情了吧。「那么，我就告诉你吧。需要替你泡杯茶吗？」「这就不必了。」于是我让哥哥坐在淡紫色的沙发上，开始解释。「大町先生这回会想到用物品当作暗号来考你，其契机——正是我跟你说过的那件事吧？就是那本《即兴诗人》。」「是啊。」「既然如此，那么我想暗号的种类，或者该说是形式，其实与我们在学校里玩的游戏，是相去不远的。也就是说，有某个东西就象是『书』一样，是个源头，其中的某些部分，指示出某几个字。」「嗯嗯。」「这个暗号，是大町先生与你在银座见面后，聊天时忽然想到的。还有，谜题解开后，会指出银座里的某个地方。这样一来，关键源头很有可能就是在『银座』里吧。」「……应该是吧。」「然后对方送来的，是物品。哥哥你起先说过，『那是一件很像在夜市里买来的衬衫』。那么，『物品』排列所依照的一定顺序，就是来自『夜市』囉。就连『钮釦』，在夜市里也买得到吧？」「而眼镜是以往戴过的旧东西。但是，那是因为重新再买眼镜太浪费钱了。夜市中也有店家在卖『眼镜』，不是吗？所以关键，应该就是银座的知名观光地『夜市』吧？」大哥一脸诧异。「夜市是关键？怎么说？」「哥哥你曾说过，银座里有好几百家的摊贩。说不定，用银座八丁的丁目加以整除后，就会出现某个数字喔。」「某个数字？」「——就是四十七喔。伊吕波歌(注30)的四十七个字。」「啊……」雅吉大哥张大了嘴，几乎能放进一个今川烧。「七丁目的竹川町里，有卖『钮釦』的店家喔。还有呀，我数了数竹川町的摊贩数量之后，发现正好是四十七家呢。而且其中刚好有卖『衬衫』、『眼镜』、『钮釦』的店唷。」「妳去看过了吗？」「嗯，我得到了爸爸的许可，当作是社会见习，去参观了一下。」「嗯——」雅吉大哥发出沉吟。「银座八丁，是以京桥方向的一丁目为起点。所以七丁目的摊位，也可以从京桥往新桥的方向，依序搭上『伊吕波歌』。换言之，『七丁目的夜市』就相当于是我们的『书』；『假名字母的位置』就相当于是『物品』。」我站起身，从桌上拿起早已准备好的便条纸。注30:伊吕波歌(いろは)是日本古人利用日语假名排列而成的一首诗歌，用到了当时所有的假名字母，却毫无重复。名称来自头三个字，所以称为伊吕波歌。橡胶印章(イ= I)裤子的吊带(二= Ni)纽扣(ト= To)刷子·掸子(ヌ= Nu)木屐( ワ= Wa)自动铅笔·铅笔(タ= Ta)眼镜(ツ= Tsu)印刷(ラ= Ra)木屐(ヰ= Wi)西服裤(ク= Ku)袜子(ケ= Ke)画框(エ= E)鲜花店(サ= Sa)刀具(メ= Me)手电筒(ヱ= We)雏人偶(セ= Se)酱油仙贝(ロ= Ro)生活用品(ホ= Ho)儿童橡胶鞋(チ= Chi)画框(ル= Ru)鞋子(力= Ka)铁网(レ= Re)旧杂志(ネ= Ne)挂轴(ム= Mu)陶瓷(ノ= No)门牌(ヤ= Ya)衬衫(フ= Hu)旧书(テ= Te)芦苇门(キ= Ki)衬衫(ミ= Mi)压力桶•帮浦(ヒ= Hi)今川烧(ス= Su)衬衫(ハ= Ha)骨董(ヘ= He)爱努民俗艺品(リ= Ri)樟脑丸(ヲ= Wo)小荷包(ヨ= Yo)儿童帽子(ソ= So)冷藏盒(ナ= Na)小荷包(ウ= U)安全刹刀(オ= O)皮带(マ= Ma)工作服(コ= Ko)钢笔(ア= A）帘子(ユ= Yu)辣椒(シ= Shi)腌萝卜(モ= Mo)「也就是说，如果想指出龟屋这间店的话，只要依序送来『鞋子』、『刀具』、『门牌』就好了。这样一来就是『Ka•Me•Ya』。」「……但卖『衬衫』的店有好几间呢。」「是呀。所以，在还不知道最后一个字时，会有三种解答，『Ha•Tsu•To•——』、『Hu•Tsu•To•——』、『Mi•Tsu.To•——』。但实际上，对方也许早就送来了能让你察觉到，他是在哪一家店买衬衫的提示了喔。不过，这点不必去管。只要去思考，这回的问题，一开始是从哪里起头的就好了。你看，三个选项当中，哪一个是正确答案——那么就连接下来会送什么，都能轻而易举地猜到吧？」「咦？」大哥慌慌张张地再看了一次一览表。——只要再加进『爱努民俗艺品』的『Ri』，四个文字便成了『Ha.Tsu.To.Ri』(注31)，大功告成。注31:即「服部」的日文读音。22星期天，我穿着五分袖的白色连身裙，再戴上毛毡制的白色帽子，与大哥一同穿过服部钟表店的大门。转头看向左手边，壁上的时钟正显示出，目前时刻将近下午两点。正好是约定的时间。完全不用特意寻找。在通往地下卖场阶梯的时髦扶手前方，放置着休息用的沙发，一名戴着厚重眼镜的青年正坐在那里。他的头顶上方挂着吊灯，身旁放着很有南国风情的观叶植物。是个非常适合等人的场所。六助先生正沉迷在书本世界里，应该是为了打发时间吧。他丝毫没注意到我们。大哥跨着大步走去。「大町——」六助先生彷彿忽然被拉回现实世界里。「噢！花村，眞亏你解得出来呢。我本来做好觉悟，今天要空等一整天了。」大哥骄傲地挺起胸膛。「眞是太简单了。」六助先生惊艳地看向我。「哎呀，这可眞稀奇。令妹也和你一起过来了吗？」我端庄优雅地行礼。「您好，我是英子。」六助先生道：「哎呀，还是跟以前一样漂亮呢。」大哥哼笑一声。「算了算了，这种显而易见的恭维话就免了。就是因为这样，你才需要戴眼镜。」六助先生不理会哥哥的胡言乱语。「今天出来买东西吗？」

第一卷 街灯 银座八丁 Ginza Hatcho