第一卷 act.2 - 布丁漫画网-土豪漫画

「再见，接下来请各位尽情抱怨吧！」春川司留下神清气爽的笑容，走出房间。众人听着司走下廉价钢筋楼梯的脚步声，默默无语地望着他留下的钞票。「——妈的！」黑川突然起身，粗鲁地抓起钞票。「喂，黑川！」「你要干嘛？」黑川并未回答，冲出房间。毛毛细雨中，司没撑伞的背影仍在可见范围之内。黑川冲下楼梯，追了上去。「司！」他朝着回过头来的司递出钞票。「还你！」司并未接过，而是直视着黑川。「我们是因为喜欢巧的剧本，所以才会一起搞剧团！才不要被你用这种拿钞票打脸似的方式硬逼着解散！」「那就别来求我，自己想办法解决啊！」司的声音比以往更加冰冷。「你们以为到了最后关头，只要哭着求我就能解决，对吧？以为我会像过去一样，虽然嘴上嘀咕，还是在你们有困难的时候借钱给你们？老是要别人替你们擦屁股，还敢谈什么喜欢不喜欢？拜托你们别再说这种天真的话了。只有自己能替自己擦屁股的人才有资格说这种话。」一阵踩着积木的啪沙声传来：「黑川！哥！」巧一追上来，劈头就对司说道：「我没有要还！我要借！」接着他从黑川手上抢过钞票。「不要大刺刺地抓着这种东西跑出来，很危险耶！」巧一面埋怨，一面将钞票塞进衬衫，抱在怀里。「哥，这个给你。」巧递出自己的伞。「千岁说你没带伞。」司默默地接过伞。黑川一直看着地面，直到司离去。「好了，黑川，回去吧！」「……你无所谓吗？」黑川责难似地喃喃说道：「收下这笔钱，要是两年内还不出来，旗子剧团就完了耶！」他用下巴指了指巧的怀中，而巧则泰然自若地说道：「没问题啦！只要成功还钱就没事啦！再说……」巧的表情突然变得严肃起来。「要是连这点钱都还不出来，再继续下去也没用。」啊，巧已经走上另一条路了——黑川如此想道。黑川、秦泉寺和巧读的是同一所大学，也是旗子剧团成立时的元老。因为热爱戏剧才搞社团，只要开心就好，不必在乎外人的眼光。黑川一直抱着这种心态随心所欲地演习，以为以后也能这么随心所欲地演下去。「我本来也这么想，可是，我们不能永远停留在二十几岁。像这样漫无目标地继续下去，要是十年后什么都不剩，该怎么办？」十年后、二十年后，等到年纪大了以后。——这个念头时常闪过脑海，但巧总是想：「那么久以后的事，现在想有什么用？」然后不断逃避问题。「如果旗子剧团能做出一些成绩，纵使有一天做不下去解散，我们还可以引以为傲地说：『这就是我们当年的心血』。可是现在的旗子剧团，只能说是『漫无目标地在做，最后撑不下去只好收掉』。」「……既然你有这种想法，干嘛不说出来？」黑川这句话颇有怨怼之意。巧听了，腼腆地抓了抓头。「其实我也是最近才开始这么想的。」「因为得到了千岁的认可。」他小声说道。「连她这个行家都认同我们的戏，或许我们可以做得更好啊！」从那腼腆的声音，可以知道千岁带给巧多大的震撼。撼动他的不是同在旗子剧团一起演了十年戏的战机，而是刚加入的千岁。就因为千岁的一句话，巧决心赌上旗子剧团过去的这十年。那你和千岁两个人去奋斗不就得了？正当黑川心中忿忿不平之际，巧说：「一起奋斗嘛！黑川。虽然成败还是未知数，但既然要全力以赴，少了你怎么行呢？」巧是彻头彻尾的老么性格，一碰到问题，就会拿出最高明的撒娇手段。司大概也是败在巧这一点上，黑川不由得稍微同情起司来了。回到房里，团员们正在传阅一份文件。「你们在看什么啊？」巧一面将怀中的钞票收进书桌，一面问道。早濑牧子回答：「你的宝物。」她是旗子剧团的当家花旦。「宝物……啊！你们不要随便拿出来啦！」巧慌慌张张地伸手去抢，却被牧子躲开了。写满了铅笔字的文件，是公演时发的问卷。这些全都是司填写的问卷。司在公演时填写的问卷，巧总是特别挑出来慎重地收藏着——这件事巧自以为隐藏得很好，但其实除了入团时日尚浅的千岁以外，所有团员都知道。文件就藏在摆放笔电的书桌最下面那排的抽屉里。「司的问卷每次都写得满满的。」牧子喃喃说道。嘴角带着笑意。「他每次都弓着背，盯着一张臭脸写；但他一定会提及所有人的表现，比如某局台词很好，某一幕的某个动作很棒。」「挑起毛病来也最狠。」常演帅哥角色的小宫山了太露出苦笑。「那个，同一次公演的问卷有两张耶……」千岁开口询问，同龄的清水铃替她解答。「就算是同一次公演，司每看一场就会写一次问卷。」「卖不出去的票也是，他嘴上虽然埋怨，还是会买下来。」「哦……」千岁对巧微微一笑。「好棒的宝物。」「那不是宝物啦！」巧嘟起嘴来，黑川戳了戳他的后脑勺。「现在才想掩饰，已经来不及啦！恋兄癖。」「不过，我觉得司的恋弟情结也很严重。」小宫山一面念问卷，一面吃吃笑。「故事写得很差，编剧根本没拿出全力来。……这个人到底有多喜欢巧啊！」「别看了啦！真是的！」巧从团员手中逐一抢过问卷。虽然动作很粗鲁，但一看就知道是可以装出来的。「结果，其实司才是咱们的头号戏迷。虽然嘴上嫌东嫌西，但咱们有困难的时候，他一定会帮忙……」大野由香里用关西腔喃喃说道。她来东京已经十年了，说话却还是保有口音，说关西腔的登场人物通常由她来演。「就是因为他老是帮我们，我们太过依赖他了。」说着，牧子环顾所有团员。「我的感觉是：这回终于被打屁股了。你们觉得呢？」「牧子都这么说了，绝对错不了！」举手的是因为疯狂迷恋牧子而在三年前入团的石丸翼。旗子剧团分裂时，他也说：「我要和牧子同进退！」就某种意义而言，可说是坚定不移。和他一样坚定不移的是入团五年的茅原尚比古。「我的看法和一开始说过的一样。」如果旗子剧团倒了，我就去其他剧团，无所谓。他打一开始就采取静观其变的态度。「两年三百万，正好用来测试我们的实力啊！」「……那两年后的今天，就是旗子剧团消灭的日子了。」秦泉寺用消极的口吻泼冷水。「你干嘛说丧气话啊，秦！」黑川责难道，秦泉寺则反驳：「我有说错吗？」「司不准我们用剧团收益以外的钱还债耶！但我们的公演根本没盈余啊！每次都是勉强收支打平。」但那是前制作人垫钱填补亏损，制造收支打平的假象，所以旗子剧团这几年来完全没靠公演赚过钱。认清了这个事实，众人不禁倍感挫折。「说什么司是来打屁股的，想得未免太美了。站在司的立场，他当然希望巧别再搞剧团啊！对他而言，我们只是带坏弟弟的猪朋狗友。这次他借钱给我们，说穿了就是『这次我替你们擦屁股，以后你们别再和我弟弟来往了』吧？」黑川对着嘀嘀咕咕的秦泉寺怒吼：「两年以后的事，不做怎么知道结果如何？不要龟龟缩缩地说那些烦死人的话！」「要是做了却失败，不是很悲哀吗？」秦泉寺突然激动起来，黑川以及周围的众人都倒抽了一口气。秦泉寺因为性格的缘故，平时就常说些悲观的话语，一天到晚都被黑川骂，但他是头一次这样厉声反击。「要是认真做了还是失败，梦想不久破灭了吗？司提出的目标那么严苛，如果我们做不到，就得承认自己没有才能！」追根究底——秦泉寺对千岁怒目相视。「本来大家都已经有共识了！为了做自己喜欢的事，穷也没办法！我一直认为，就算以后不能靠舞台剧生活，只要能定期和志同道合的伙伴一起公演就好；都是因为你来了，才会变成现在这样……！」千岁一震，缩起了身子。「秦！」巧高声制止，但秦泉寺只是把矛头转向巧，并未停止。「如果千岁没来，你也不会做这种春秋大梦！旗子剧团分裂，我们为了借款搞得焦头烂额，全都是因为……」「秦！」巧怒吼，秦像是吓到似地倒抽了一口气，巧见状后声音也放软了，活像是哀求一般地说道：「……感觉很不好，别再说了啦！」在一片鸦雀无声之中，牧子开口了。「亏损的问题迟早会发现的。现在发现，伤口还不深，反而比较好，不是吗？压实等到积欠更多的时候才发现，就真的没救了。」秦泉寺露出小孩赌气的表情，沉默片刻之后，说了声：「我要回去了。」便起身离去。没有人开口挽留，而当时的气氛看来也无法留住他。秦泉寺回去之后，其他人也先后告辞离去。千岁和牧子路线一样，所以一起回家。雨已经停了。「我还以为秦会哭出来呢！」牧子一面苦笑，一面喃喃说道。千岁不自在地动了动身体。「呃，牧子……」「羽田千岁来了以后，旗子剧团整个变了。」牧子一派轻松地说道，千岁不知如何回答。——刚才自己想问什么？又希望牧子说些什么话来安慰自己？旗子剧团变成这样，是我害的吗？秦讨厌我吗？旗子剧团的团员都觉得我入团是种麻烦吗？这些可能冲口而出的问题每个都很窝囊，如果牧子好言安慰「没这回事」，就显得自己更加可悲了。旗子剧团因为我来而改变了？牧子先发制人，使得没问成的问题变成了这种内容。牧子向来善解人意，旗子剧团资历最长的是黑川和秦泉寺，但剧团的中心却是牧子；如果牧子选择离开旗子剧团，旗子剧团应该就分崩离析了。千岁不禁暗自感谢她留下来。一方面当然是因为牧子在旗子剧团瓦解前一刻力挽狂澜，另一方面则是因为千岁刚入团，还没机会和牧子同台。「我想秦大概也受伤了。」也。——这么说来，牧子和其他人也受伤了？「黑川和秦入团十年，我入团八年。我们和巧在一起的时间这么长，但巧从来不曾为了我们拿出全力。」「——我并不是被随随便便的戏吸引而入团的。」千岁含蓄睇反驳，牧子则露出困扰的笑容。「我们当然不是随便做做，但我们从没想过要靠公演赚钱。大家都觉得开心就好，一直原地踏步。如果能赚钱才配成为职业剧团，那我们打一开始就放弃成为职业剧团了。观众和同行们一直以来所指摘的缺点，我们也从来没想过要改。」登场人物过多，剧情松散。这确实是千岁当观众时也无法忽视的缺点。「要提升质感，这是头一个该改善的部分。以巧的本事，随时都可以改善；但他没这么做。当然，他是在包含这个缺点的前提之下努力做出最好的戏，但从来没试过克服这个缺点。」关凭这一点，牧子说巧从未拿出全力，可说是形容得十分贴切。换句话说，春川巧从来没对观众展现过真本领。「我们无法让巧拿出真本事，无法让巧下决心割舍那些一旦分配不到角色就逃走的演员，提升质感。」曾有演员为此和巧谈判，但巧一直以剧团的和谐为优先考量，有些人受不了他这种作风，便选择离开。「羽田千岁出现，让春川巧认真起来了。」千岁没必要道歉。但如果立场相反，她不知道会多么不甘心，以及多么受伤？牧子自嘲的笑容闪过嘴角。「认真起来的春川巧对我们来说，就像是一颗酸葡萄。」本来大家都已经有共识了！为了做自己喜欢的事，穷也没办法！——在哪嘶吼的声音和愤懑心态背后的想法。反正葡萄一定是算的，我才不要咧——明明一直以来都是这么想的。但你为何这么轻易就把葡萄摘下来？「你别跟秦计较。——其实我也希望巧能为我拿出真本事来。」无法像秦一样找人出气的牧子只能默默地伤心，而她想必比秦伤得更深。千岁无言以对，低下了头。她觉得想从牧子身上寻求安慰的自己窝囊极了。*司的三百万解决了旗子剧团的借款问题，不久后巧搬离独居的公寓，回到了老家。「回家住就不用付房租了，还可以把押金拿回来。虽然借款在我哥的资助之下还清了，但公演还是要花钱啊！」剧团的收入主要来自于公演的门票钱，但要拿到钱，得等到公演结束之后。然而公演经费原则上都是事先付清或当场付款。莫说剧场费和排练场地费，就连舞台美术、小道具、服装等材料费及传单印刷费、公演中的外送伙食都不能赊欠。为了公演，必须多留一点资金备用，直到收入实际进账为止。「公演的费用一向都是大家平均分摊，又没人要你一个人出。」黑川一面说话，一面将行李塞进从超市搜刮来的纸箱中。巧没钱雇用搬家公司，只好找有空的团员帮忙搬家。「当然也得靠你们，但团长该做的事还是得做嘛！」巧在黑川的指示之下乖乖地折衣服。他一开始打包便摸东摸西，完全没进展。由于效率太差，黑川看不下去，便说：「除了我指示的工作以外，你什么都别做。」然后只分配单纯的工作给他做。「为什么偏偏在这种时候找不到人手啊！和巧两个人打包行李，就像要一面照顾小孩一面工作一样。」「辛苦你啦，黑川。」「不要说得好像事不关己一样。」巧无视于他，看了看手表，离中午只剩一个小时左右。「秦差不多该来了吧？」……啊，电话。」是秦吗？巧从牛仔裤袋中拉出手机，但手机上显示的却不是秦泉寺太志。见了这个意外的名字，巧歪了歪头，接起电话来。「千岁？有事吗？」「你是今天搬家吧？我在傍晚之前都有空，想去帮你的忙。」「咦……可是……」巧忍不住结巴，但他又想不到适当的说词，只好照实说了。「秦也会来耶！」前几天，秦才在这个房间里头指责千岁；要让这件事不了了之，时间似乎还不够长。但千岁的声音之中并无胆怯之色。「我知道，所以我才要去。」带着决心的声音听起来有点紧张。看来千岁也不是完全不觉得尴尬。我在傍晚之前都有空。——正确说来，应该是她特地挪出空档来的吧！「我知道了，谢谢。」千岁说她已经到了车站前。一挂断电话，在一旁看着的黑川便轻轻敲了巧的头一下。「你这个天生的老么总是全方位滴水不漏地撒娇，竟然要千岁多费这些心思。」至少该帮忙打打圆场，消除他们之间的尴尬啊！黑川说完，再度开始打包。秦泉寺似乎也为指责千岁之事感到愧疚，和千岁碰面时，显得颇为尴尬；但多亏千岁积极地和他交谈，和解顺水推舟地成立了。只不过他吹毛求疵又悲观的老毛病依然没变。「节省房租根本是杯水车薪，自我满足而已。不过既然巧爱搞这一套，就尽量搞吧！」「你真的很让人火大耶！把车留下，滚回去！」「货车是我家的，你凭什么指挥我啊？」他大致上已经恢复常态了。过了没多久，行李全搬上小货车了。他们分成小货车组及电车组，分别朝位于府中市的春川家出发。「我可以搭小货车吗？」千岁主动提议，而当司机的秦泉寺露出疲倦的表情。「你的心意我知道了，拜托你饶了我吧！」千岁的和好攻势似乎让他相当疲累。黑川坐到举手投降的秦泉寺身旁。「千岁，你还是搭电车，顺便记路吧！以后的聚会地点就变成司他家了。」「什么叫司他家啊！」巧对着黑川嘟起嘴巴：「那也是我家耶！」「再怎么想，户长都是司吧！」黑川一点也没理会巧，说了声：「我们先走啦！」便搭着小货车出发了。巧和千岁自动纳入电车组。「抱歉，千岁。」「为什么要道歉？」「黑川训了我一顿，说我居然让你多费心思。本来遇上这种情况，应该由我出面调停的。」「我真没用啊。」巧喃喃说着这些话，千岁听了，则露出意味深长的笑容。「我想大家喜欢的应该就是没用的巧吧！」「啊，好过分！这是应该要说『不会啦』才对吧？」「能够引发别人的保护欲，也是一种才能啊。」「我一点也不觉得高兴！」「如果大家都觉得你没问题，有时候反而很寂寞。」平淡的语气激发了巧的想象力。——千岁有时候会感到很寂寞吗？在旗子剧团里，石丸翼及清水铃和千岁同龄，但千岁感觉上比他们成熟多了，尤其是在与地位辈分高于自己的人之间的距离感上，更是掌握得比一般人好上许多。她平时虽然平易近人，但该守的分际绝不马虎。说来可怜，相较之下，翼与铃显得极不牢靠。巧的身边也有这种人。他一想到，便脱口而出：「——你或许和我哥挺像的。」千岁不解地歪了歪头，这个举动引得巧继续说下去。「我哥也一样，从小就很懂事，所以常被放牛吃草。尤其我又是那种让人操心的小孩。我以前常被欺负。」那个仿佛全被涂抹成黑色般的孩提时代。当时的巧只有在家里才能喘口气。一到外面，光是看到同龄小孩的影子就会感到害怕。他的朋友只有软胶制成的英雄玩偶，能够正常交谈的小孩除了哥哥以外一个也没有。光是要逃离霸凌，就已经耗尽了他所有气力；受家人保护，对他而言是理所当然的事。正确说来，他连察觉自己受到保护的余力都没有。在父亲的穿针引线之下开始学习戏剧以后，他才开始觉得世上或许还有些许乐趣，或许还有被霸凌以外的命运。当他和其他小孩一起玩平时用软胶玩偶玩的游戏以后，才知道玩偶只是替代品。其实他一直想和真人玩。他的世界重新涂上了鲜艳的色彩。起先他只觉得眩目。渐渐地，眼睛习惯了，他才终于看见身处黑暗当中时看不见的事物。巧好厉害，真是天才！——得意洋洋地称赞自己的爸爸，被称赞的自己。还有望着父亲和自己，总是带着心死般表情的哥哥。他一直以为哥哥司什么都有。不被霸凌的命运，走在外头时不用屏住呼吸的坚强，母亲及周遭大人的信赖。大人总是夸赞司是个懂事的好孩子。但正因为司懂事——因为有巧这样一个弟弟，有些事情是司一开始就注定得不到的。让人操心的孩子和不用操心的孩子，让人操心的孩子脆弱得快被世界压垮，身旁的大人自然时时以脆弱的孩子为优先。无条件得到庇护与关心的永远是巧，司只能当老二。到工作坊学演戏时，父亲也只顾着巧，不关心「不用操心」的司。而其他的孩子是客人，多少得照顾一下；相较之下，司得到的关心搞不好比其他小孩还少。司并不会因此闹脾气。岂止如此，他连落寞的神情都没展现过，只是带着心死的表情退到一旁。他早已习惯当老二了。「当时我哥去工作坊，也是为了陪我，我有哥一起陪我，很安心，也很开心……但我哥受我妈之托来作陪，已经当了一次老二；来到教室，又被老爸露骨地晾在一旁，或许他一点也不觉得开心。」巧笑了一笑，但鼻腔却发酸，心里不由得慌了一下。搭电车时，千岁问他：「怎么了？」看来是流露到表情上了。「或许他一点也不觉得开心。」这句话是无心之言，但当自己的声音传进耳里，却令巧十分痛心。「……不知道我哥当时开不开心？如果他觉得无聊，我会很难过。」巧不喜欢司叨念他：「又不能当饭吃，别再搞舞台剧了！」所以鲜少回家；但每到公演，还是会上门推销门票。这不是因为他希望司掏钱买票。而是因为他希望司来看戏。巧还在玩战队玩偶的时候，司是唯一的共演者，也是唯一的观众。对巧而言，司是第一个伙伴，也是无可取代的人。千岁困扰地仰望着巧。「……他的问卷总是写得密密麻麻的呢。」说太多显得空泛，所以千岁只说了这一句话。这正是「懂事」的千岁的作风——谨守分际的的安慰法。不说好听话惯坏对方，这种严格的作风也和司很像。小货车经已先到了。待巧合千岁一到，众人便使用人还战术搬卸行李。男团员在公演时帮忙布置及拆卸舞台，早做惯了粗活，所以动作很快。「巧，全都放到你二楼的房间就行了吗？」「行李我自己拆，你们放着就好！」「废话！自己的窝自己筑！」众人一面喧闹一面工作，花了半小时就把行李全部安置好了。「巧，赏点饮料吧！」黑川和秦泉寺在学生时代就来过好几次，对这里再熟悉不过了。他们自行走到厨房，打开冰箱，和因为过于客气，连走路都变得蹑手蹑脚的千岁截然不同。「瓶装饮料有开的只有矿泉水，可以开茶来喝吗？」「你们去客厅等，我拿杯子。」「……怎么这里好像变成你们家？」巧歪了歪头，却还是把饮料交给两人准备，带着千岁到客厅去了。「哇！」「你白痴喔，黑川！」背后一阵巨响，巧回过头一看，原来是茶洒到桌子上了。他奔向大呼小叫的两人。「哇，惨了，有些文件泡水了。」「都是黑川啦！偷懒用单手倒茶。」「别说了，快擦干净啦！到时候挨我哥骂的是我耶！」巧连忙拿起抹布，丢给他们。秦泉寺接下抹布，擦拭桌面；黑川则拿起湿透的纸叠，不知如何是好。「惨了，要是重要文件该怎么办啊？巧，你来看看。」「我哪看得懂我哥的文件啊！」说归说，巧还是接过来检查。「不要紧吧？」千岁从一旁窥视，巧一时答不上话。「这个是……」他翻阅了几张湿透的文件，黑川和秦泉寺也跟着探头。那是用电脑打成的收支表，但费用项目却和一般收支表不太一样。入场费收入、会场费、舞台费、礼金、宣传费——这些都是巧再熟悉不过的费用项目，表格的格式也很眼熟。「这不是我们公演的收支表吗？申请补助金用的。」黑川喃喃说道，秦泉寺从巧手中抢了几张过来。「嗯，没错。你看，这是去年在荻漥综合文化中心上演的，这是新宿音乐厅的。」申请舞台剧补助金时必须附上收支预算表，这些收支表使用的便是规定格式，上头的数字则是旗子剧团过去公演的数据。「咦？司怎么又这个……巧，你给他的？」「等等，连很久以前的都有耶！这不可能是我们做的。」他们是从前几次公演才开始申请补助金，应该不会有之前的收支表。巧总算回答了。「我想应该是哥做的。前一阵子他要我把旗子剧团的所有票据都给他，我就给了。」前制作人记的账簿和备忘录差不多，并不详实；或许是因此觉得不安，各种票据她都留着。她辞职的时候，把这些东西一起塞还给巧，分量有一个纸箱之多。从司做好的收支表来看，那些账簿和票据大约有五、六年左右。「你是什么时候给他的？」千岁询问，巧回溯自己最近的记忆。「五、六天前……」「短短五、六天就做了这么多？光是把票据分类就不知道要花上几天耶！」依司的个性，想必连那些繁杂的票据都整理好了。「一般人哪会这么卖力？如果不是……」千岁说到这儿就没再说下去了，但巧知道下文是什么。——如果不是很重视对方。哼！秦泉寺用鼻子哼了一声。「你想得太美了，千岁。司打算全力弄垮旗子剧团，所以才要先把账目摸清楚，好把我们逼上绝路。」「——嗯。」巧一面笑，一面点头。「我这个独立自主又优秀至极的哥哥是不会留情的。我想他是真的想把我们逼上绝路，让我们连藉口都找不到。——不过……」秦泉寺嘴上那么说，其实心里应该也明白。「不过，哥一旦插手，绝对不会搞小动作。」司会好好管账，光明正大地将旗子剧团逼上绝路。然后说出「我帮你们管账还这样，你们不过如此而已嘛！」之类的话。有司来管理资金，却还连区区三百万都还不起的话，就代表旗子剧团只有这点斤两，永远也成不了气候。黑川晃了晃湿透的纸张。「连账目都做了，已经等于是制作人了嘛！」「制作人？说他是铁血宰相比较贴切吧！」秦泉寺讽刺道，黑川拍了拍膝盖。「很合适啊！铁血宰相·春川司。反正他本来就是个守财奴。」巧合千岁四目相交，耸了耸肩来掩饰自己的难为情。——他刚才在路上不该说丧气话的。可是唯一的共演者既唯一的观众，是第一个伙伴，也是无可取代的人。或许现在又能和他一起制作戏剧了。*午休时间，司正在看旗子剧团的收支表时，经理从背后探头窥视。「你工作认真啊，春川。」「不，这是私事。」司回答，经理看了收支表的标题，说道：「旗子剧团……舞台剧啊？」「我有个朋友在小剧团，托我替他看看财务状态。」收支表上满江红，他实在不好意思说是家人开的剧团。此时，经理突然高声说道：「挺厉害的嘛！」「……哪里厉害？」这种让他制表制到头疼的财务状态，究竟是有哪一点可以用厉害来形容？司诧异地歪了歪头。然而上司看的似乎并不是整体数字。「观众有一千五百人，规模挺大的嘛！」表格左列最先映入眼帘的位置上，是入场费收入的栏位，分为预售票及现场票等种类，并统计了入场观众人次。这张表上的是一四五六人，公演场数是五天七场。「这个数字很厉害吗？」「很厉害，很厉害。别看我这样，年轻的时候我也是个舞台剧青年呢。」经理开心地谈起往事。爱提当年勇，是中年人的通病。「我以前公演，入场人数没有一次达到一千人的。」「……这不是因为经理的剧团不红吗？」「你怎么踩我的痛脚？没错，的确不红。不过在小剧团的世界，能够吸引到一千个观众，就算得上是小众中的主流啦！我已经很久没搞剧团了，不清楚最近的情况是怎么样，但我想这个剧团应该小有名气才对。」「哦？是吗？」虽然过世的父亲是无名演员，弟弟又是赤字剧团的团长，但司对舞台剧了解并不多。有父亲这个前车之鉴，无名演员的生态他很清楚；但他碍于不赞成巧搞剧团的表面立场，总是刻意避免接触相关资讯。「听我朋友说，每回公演人数都有这么多；这样规模大概有说大？」经理略微思考过后，说道：「如果年轻时的我是在街上自弹自唱的等级，那这个剧团大概就是独立制作发片的等级吧！能卖多少另当别论。」这个比喻相当切实，司可以意会。「原来舞台剧的市场这么小啊！」「我还在搞剧团的时代，入场观众三千人是小众和主流的界线。」「……好迷你的世界。」「哈，外人看了就是这种感觉吧！但其实挺好玩的。」司完全无法了解其中的乐趣。落魄而死的父亲，以及步上父亲后尘的弟弟。对家属而言，舞台剧只是种麻烦的嗜好。不过——弟弟却因此脱离淘汰的命运，重新找回了天真无邪的笑容。就这一点之上，他不得不认同舞台剧的价值。「这个剧团的戏好看吗？」「嗯，还不错。」「我可以买票捧场，需要的时候随时来找我。」经理留下这句话后，便开开心心地离去了。望着他的背影，司犹豫着该不该替旗子剧团拉客。他并没有帮助旗子剧团营运的意思。但他既然防滑要团员全力以赴，彻底死心，自己当然也该在两年期限之内全力支援他们——想到这里，他忍不住皱起眉头来。「妈的！」司发现自己活像在向谁辩解一样，觉得浑身不自在，粗鲁地抓了抓脑袋。话说回来——「没想到旗子剧团的规模还算大的。」倘若观众三千人是主流的界线，能够固定招徕一千五百个观众的旗子剧团的确是小众中的主流，大约是中坚等级的规模。他知道旗子剧团的作陪品种虽然不甚稳定，但向来维持轻松逗趣的风格；只是他没想到居然有这么多观众支持。「这样还赚不了钱……」他无法理解中坚等级的团体为何无法获利。是舞台剧业界的结构缺陷？再不然就是——「……乱花钱造成的。」司将收支表收好，结束了午休。回家时，家里的灯是亮着的。这么一提，家里的灯是亮着的。这么一提，巧说过他今天要搬回来。司打开玄关大门，发现厨房里似乎有人。「回来啦！」巧从厨房里探出头来。「我用现成的东西随便煮了些吃的，马上就好了。哥，你要一起吃吗？」司和巧生长在单亲家庭，基本的家事都会做。「用我买的材料煮成的东西，我岂有不吃的道理？」「煮好了叫我一声。」司留下这句话，回到他位于二楼的房间。他看了看巧的房间，行李似乎才整理到一半。巧离家应该有五、六年之久了吧？巧在大学毕业之前就搬出去住了，母亲也在同一个时期再婚，搬到夫家去住。从那时候起，司边一个人住在这栋屋子里。纵使没听见声响，也能感觉到家里有人。这是种睽违已久的感觉。不知道巧什么时候又会搬出去住？司换上家居服，打开电脑。他用惯用的搜寻引擎输入关键字「旗子剧团」。过去他一直刻意不去搜寻相关资讯。在小剧团的世界，能够吸引到一千个观众，就算得上是小众中的主流了。如果白天经理所言属实，那么搜寻结果笔数应该不少。他将滑鼠游标移到搜寻键上，略微迟疑，不知该不该点下去。——一旦点下去，就会接触到旗子剧团的现实；一直以来，他不去看、不去解除的事实。舞台剧只是种消遣，不能做一辈子，现在正是转换跑道的时候——他打一开始就如此认定。我到底期望哪种结果？看吧！你们果然只有这点斤两，乖乖死心收掉吧！照理说，能够这么说的结果才是司所期望的。那么手指又为何犹豫？混账！司对于自己迟疑的手感到相当气愤。他用力按下滑鼠。不过一瞬间，结果就显示出来了。呼！他将屏住的气吐了出来。——六位数。如果四舍五入，还可以再增加一位数。这真是让人没想到——他松了口气，不知道是因为期待落空而感到失望之故，还是因为放下心来之故。事实上，和这两种感觉都很类似。头一笔搜寻结果是旗子剧团的官方网站。令司意外的事，官网做得还挺精美的，尤其是页面设计上保有主流感这点最好。内容有剧团公演经历，下回公演介绍及演员介绍等，该有的一样都没少。下回公演的剧名还没定，但日期和会场已经决定好了。日期是四个月后的十月，还有一季的时间；会场则是旗子剧团过去也曾使用的荻漥综合文化中心。这是区公所经营的多功能表演厅。里头除了大小两厅堂以外，还有各种教室，举办着各式各样的活动。网站是谁架的？司的脑中浮现了旗子剧团的团员。可以确定不是巧，依他的个性，根本无法好好管理网站。司又点选官网以外的搜寻结果，发现个人感想占压倒性多数。他看了几个感想，大多给予极高的评价。这时候司才知道旗子剧团小有名气。「这是什么？模特儿……？」司对演艺界不熟，完全不认得；如果个人档案的内容属实，就连平面模特儿及年轻艺人也在部落格上提及旗子剧团。「表现方式不搞怪，很直接，是个让人很有好感的剧团。最近我很支持这个剧团。」「我去看了许多网友推荐的『旗子剧团』舞台剧，是部有笑有泪、让人安心的温馨好戏☆」这些评语全都充满了某种即将爆发开来般的期待感。旗子剧团在相关论坛上屡屡登上推荐榜前几名，可见这些评语并非偶然。没想到他们挺厉害的嘛！该承认的事实还是得承认。不过这么一来，司就更不明白旗子剧团的财务为何如此糟糕，平均每次公演都会亏损几十万。「舞台剧是一个支出必然会大于收入的世界吗？」依常理判断，绝不可能。所有企划案都是以获利为目标编列预算；不是从预估收入来倒推预算，就是以回收预算以上金额为方针推动企划。无论用哪一种方法，绝不可能从一开始就编列有赔无赚的预算。舞台剧的公演场数和表演厅的座位数都是固定的，预估收入的上限自然也跟着固定。更何况旗子剧团的观众人数向来维持在一千几百人水准，预算应该很好编才对啊！以一千个观众为基准来编列预算的话，就会有几百人份的盈余。舞台剧的作为数目有限，不能和一般商品一样，卖得好就增产，卖越多赚越多；但即使范围有限，还是可以设定利润。至少打平收支不难吧？正当司百思不解之时，巧在楼下通知他晚饭做好了。「……你干嘛煮红豆饭啊？」碗里的米饭是红色的。会煮红豆饭的二十八岁男性相当少见，这也是拜单亲家庭所赐。「因为我很开心啊！」「开心什么？」「这个！」巧扭扭捏捏地递出了几张纸。那些纸张上似乎沾到茶水，染成了淡褐色，上头的印刷字体也变得模模糊糊。仔细一看，原来是旗子剧团的收支表。司做完表格列印出来看过以后，就搁到一旁去了。「哥在短短几天内就替我们做好这些表格，可见是真心在替旗子剧团着想……」「收起来。」「不用害羞嘛！哥果然是个大好人。」「我教你别把那种倒人胃口的烂财务表拿到餐桌上来！你是存心要我吃不下饭吗？」「咦？有那么烂吗？」「如果你要问烂还是不烂，那就是烂；要问烂还是烂透了，那就是烂透了！」司不耐烦地指着巧的鼻尖。「你要是再继续拿着那个东西乱晃，接下来就直接进入说教时间，知道饭菜冷掉为止。你没异议吧？」还悠哉傻笑着的巧连忙收起收支表。「因为大家都很高兴嘛！」「……大家是谁？」「黑川、秦和千岁。他们今天来帮我搬家。」司忍不住皱起眉头来。如果众人都做了和巧一样幸福美满的解读回家，他可就尴尬了。「羽田千岁很闲啊？」司对着餐桌合掌一拜，转移话题。巧也对着餐桌合掌一拜，开始动筷。「不，我猜她是勉强挪出空当来帮忙的。她说过晚上还有工作。」处得不错，似乎已经确保了自己的一席之地，司还以为是因为她自小就在大人的社会里工作，善于交际——「上次你回去以后，秦变得有点竭斯底里，拿千岁出气。」都是因为千岁，巧才会作春秋大梦。如果千岁没来，旗子剧团就不会分裂，也不用向司借钱应急——秦泉寺有着和高达身材格格不入的神经质性格，的确是会说出这种话的人。虽然这番话分明是迁怒，但听在入团不久的千岁耳里，想必很难受。司逼迫他们收掉剧团是这件事的导火线，他难免有点罪恶感。「……她和秦和好了吗？」「千岁棋高一着，一直秦啊秦地跟前跟后地叫，硬是化解了尴尬的气氛。」「哦！」司故作平静地附和，内心却是松了口气。晚餐的菜色是红豆饭加韭菜炒猪肝，实在是种令人难以高兴的组合；司饭吃到一半决定把韭菜炒猪肝拿来当下酒菜，便起身去拿发泡酒。「啊，好耶！我也可以喝吗？」懂得征求赞助商同意，还算识相。看在这个份上，司递了一罐发泡酒给巧。「你干嘛煮韭菜炒猪肝来配红豆饭啊？一般应该是炖鱼之类的吧！」「冰箱里没有于啊！买了红豆和糯米以后就没钱了。」两人份的鱼也不过几百元而已，连这点钱都没有？司瞪着巧。「我话说在前头，伙食费你也得出。」「别担心，周末就能收到稿费了。」不是打工钱也不是薪水，而是稿费？听了这个一般人不常用的名词，司露出讶异之色。「什么稿费？」「我接了电台和电视台的节目文案工作……有时候也有剧本工作上门喔！」司一直以为巧全靠打工为生，大感意外。「稿源稳定吗？」「最近还不错。」「所以能像羽田千岁那样，当成职业咯？」巧一面苦笑，一面摆手。「还不到千岁那种等级啦！能够挂我名字的工作近乎于零，工作少的时候，还是得靠打工。像我这样的人，业界到处都是。」千岁的等级真的不一样！巧的眼神之中带有崇拜之色。「用自己的名字赚钱，是件很了不起的事。像我，做的都是些别人也能做的工作；只要一次没做好，就会被人取代。但是千岁做的却是非她不可的工作，真厉害。平时说话的时候，明明是个很普通的女孩啊！」这司也知道。他还清楚记得千岁被陌生人叫出名字时的惊慌模样。「在我们面前就和普通女孩没两样。」「——用自己的名字赚钱应该是件很恐怖的事吧！」听了司脱口而出的话语，巧歪了歪头。「我只是觉得，自己的名字成为成为招牌公开晾在社会大众面前，感觉应该很恐怖。」「怎么说？」司这才想起这小子也不是一般的社会人士。「以上班族为例，就算捅娄子，受到舆论非议的也是公司的招牌。」见巧依旧一头雾水，司又进一步举例。「比方家电大厂的产品有瑕疵，必须全面回收，这时候舆论批判的是公司，并不会把每个员工都点名骂过一遍。被丢石头的是公司的招牌，不是员工。但是羽田千岁如果工作出了错，石头却是直接朝她飞过去，对吧？」巧终于露出了理解之色。「她待的是个可怕的世界。要是我，一定怕得待不下去。」「——所以我得变得更坚强，石头砸也杂不倒，对吧？」没想到你挺有野心的嘛！司虽然没说出口，心里却对巧另眼相看。吃完饭后，他们谈起至今调度问题。「有哪些预算是无法删减的？」「首先是剧场费。」那倒是。「再来是工作人员的酬劳。」「工作人员是指谁？不是剧团团员吗？」「不是不是，是外包的人。舞台总监、美术、照明、音响之类的。」「你们明明是赤字团体，居然还雇外包人员？」司瞪大了眼，重新审视收支表上的费用项目。「而且还很贵！舞台总监一个人就三十万！」若是连机器、材料的费用一起计算，光是外包费用就近百万。「不，可是外包不雇不行啊！再说他们已经用很低的价码在接案了！」「只要教团员轮流做外包的工作就行了吧！」「不行啦！那是专业工作耶！」「别的不说，舞台总监是干嘛的啊？既然叫总监，就是负责人吧？你自己当就好啦！」「哥，你好歹也是演员的儿子，怎么什么都不懂啊？」「老爸除了播种以外，从来没照顾到我！这种对我的人生没半点助益的东西，我连一位元的脑容量都不想花在上头！」两人在舞台剧价值观上的鸿沟倏然显现出来了。同样有个演员老爸，却成长为完全相反的；两个人，说起来也挺稀奇的。继续争吵也不是办法。因此他们共同努力填补价值观的鸿沟。「……也就是说，比方某个场景要下雪，是由我这个导演来决定；但让舞台上下出我要的雪的，却是舞台总监。」「把纸片从上空撒下来，不就是下雪了？」「如果我指定的是『斜飞的雪』呢？」司被将了一军，沉默下来。这种状况在平时鲜少发生。「舞台总监知道各种下雪的方式，其他工作人员也有他们的专业。虽然有的灯光师是无师自通，但终究比不上专业的。要制作高品质的舞台剧，专家是不可或缺的。」走进剧场之前，导演是最有权力的人；但从走进剧场的那一瞬间起，权力便转移到舞台总监手中去了。「话说回来，舞台剧真是个奇妙的世界啊！」司歪了歪头。剧团团员除了少数例外以外，都是无给职；但协助剧团制作戏剧的外包人员居然有酬劳，而且这还是一门行业。舞台总监、美术、照明、音响，全都是没有剧团便无法成立的行业；但雇用他们的剧团却三餐不继。三餐不继的人花钱养业界的技术人员——这种公式对于一般人而言，实在太诡异了。代换成司任职的建筑公司，就等于在赚不了钱的前提之下雇用各种业界来兴建房屋。「一般人早被吃垮了……部，该说这种经济活动根本不可能成立啊！」「经你这么一说，的确满奇怪的……不过舞台剧就是这样。我也一样，在旗子剧团写剧本、当导演，一毛钱都拿不到；但其他剧团找我跨刀的时候，或多或少可以拿点酬劳。演员也是，在自己的剧团演戏没钱领，但客串演出的时候可以拿到一点钱。」「我不懂，无法理解。」「唉，这一行是个单靠工作乐趣在旋转的世界。」简单地说，小剧团的世界并不是一种完全成立的经济活动。「所以付酬劳给自己的演员，是每个团长的梦想。」「你先还钱给我再说吧！」司毫不容情地泼了巧一盆冷水，又将视线移回收支表。现在已经知道哪些费用项目不能删减，接下来司便可以自行裁量，大刀阔斧地整顿一番了。「对了，你们的官网是谁架的啊？」不逊于常演帅哥角色的小宫山了太；但他丝毫不怕破坏形象，与善于运用体型的秦泉寺一样，较常扮演甘草人物。茅原说话的时候给人洒脱不羁、难以捉摸的印象，但却是是个灵巧型的人。「我看了你们的网站，原来下次公演的日期和会场都已经决定了？」「嗯，一、二年前就已经决定好了。不早点订，会订不到剧场。」下下次的公演也已经订好剧场，付了订金。对剧团而言，最大的宣传机会就是公演；而观众对剧团最感兴趣的时刻，就是刚看完舞台剧以后。在这个时候能够发布下回公演的预定日程，将大幅左右下次公演的票房。「马上就得着手进行下回公演的票券管理了。」司根本不懂何谓票券管理。更加巧充满感性的说明，门票销售及各项相关管理工作全都统称为票券管理；订定票价和管理空位也包含在其中。再过一个月，旗子剧团就会透过大型售票代理处或者网路售票系统开始售票，演员也会开始亲手卖票。「这些事以前都是制作人在做的，但是她辞职了……」见到巧因为失去卖票司令塔而不安的神情，司心里极不痛快。难道我会比不上那个搞出三百万亏损的小女孩吗？