第二卷愚者的片尾一参加试映会！

常言道：「上天不造人上人，亦不造人下人」、「天不赐予二物」。如果这些劝世名言属实，上天真该好好整顿一下纲纪。一个人的价值会依处境而改变，这个事实任谁都无法否认，而且别说只是赐予二物，才华多到一只手数不完的也大有人在。我们这种凡人只能又羡又妒地看着那些天才大放异彩，心想自己应该也有某种才能，这种日常情景实在太空虚了。暑假即将结束。去学校途中，我对老朋友福部里志说起这个想法，里志用力点头表示同意。「你说得很对。我当福部里志也当了十五年，看来这躯体是没有天赋才能了。有句话叫『大器晚成』，或许还有点希望，但我连专研的东西都没有，实在教人难以期待。」「也罢，只要想想天才同样求不来凡人的生活，就不会那么羡慕了。」「奉太郎，你觉得凡人的生活有吸引力吗？……是你的话或许会吧。」里志随口加了一句。「不过，你真的能过那种生活吗？」我不懂这句话的意思，露出诧异的表情。里志意味深远地笑着对我说：「我可以确定自己没有才能，至于你嘛……我暂时持保留态度。」「啊？」这家伙很爱开玩笑，所以我稍微思考一下该不该认真听进去。我有两件事想说，首先是：「要我说的话，我觉得你太不了解自己，才会把自己当成凡人。很少人像你这样广泛涉猎各种知识吧？」里志耸耸肩。「的确啦，我在这方面还算小有自信，可是杂学再怎么丰富，我也不会去当猜谜王。涉猎太广泛反而不能专精。」是吗？不管了，来说第二件。「你说我不平凡？太不会看人了。」「我没说你不平凡，是说目前还不能下定论。」「哪来这种必要？」「哪来啊……」里志沉思片刻，接着指向出现在前方的种山高中。「就是那里。」「校舍？」「不是校舍，是地科教室，我们古籍研究社的社办。上次的《冰菓》案件你表现得真精采，老实说，我万万想不到你有那种本事。我看不出你那方面的能力高到什么地步，所以目前还不能下定论。」对照里志的笑容满面，我却一脸困窘。说什么《冰菓》案件？又不是刑事案件，大概连民事都算不上。《冰菓》是我和里志参加的活动不明社团「古籍研究社」的社刊标题，至于社刊为何取这么怪的名字，三言两语很难说清。这本社刊在近几个月里带来不少麻烦，而我在其中派上一点点用场。里志说的就是这「用场」。里志回想着当时。「那件事是你解决的。」「什么解决嘛，哪有这么夸张？再说我都是靠运气。」「运气？我又没问你的看法，重点在于我对你的看法。」这句话听在某些人耳里一定会觉得他很嚣张，而我早就习惯里志的语气，所以也不生气。福部里志是我的老朋友，也是个好对手。他身为男生却不高，体型娇小，远远看过去可能会被人当作女生，却是个很有胆识的男生，对自己的兴趣全心投入，满不在乎地把「必要的事」放在其次。他的眼睛和嘴角总是带着笑意，随身带着一个不知装了什么东西的束口袋。里志甩着他的束口袋说：「对了，现在几点？」「去看你自己的表。」「表放在里面，我懒得拿。」他拍拍那个束口袋说。里志很少戴手表，只靠手机来看时间。「懒惰是我的注册商标才对吧？」「你是说『没必要的事不做，必要的事随便做』？」里志笑着调侃我的生活守则，我望向自己的手表，纠正他：「是『没必要的事不做，必要的事尽快做』才对。……快十点了。」「这句格言又没伟大到需要背得滚瓜烂熟。快十点？动作要加快了，千反田不会计较我们迟到，但摩耶花生起气来很可怕的。」我大致上同意，惹伊原摩耶花生气一定很惨。话说回来，千反田爱瑠一旦生气也很恐怖，不知里志是否知情。我见里志快步前进，也跟着加快脚步。绿灯亮起，越过马路，校门已在眼前。在暑假里学生仍然很多，这是一如往昔的神山高中。操场和校舍充斥着身穿便服或制服的学生，音乐类社团里传出乐声，操场一角搭了一座类似纪念碑的巨大物体，还有一群手忙脚乱的人，不知是哪个社团的。神山高中的学生到了暑假还是如此有活力，所有人都忙着准备文化祭。种山高中的学生人数约一千人，如果除去升学学校的倾向、生气蓬勃的学艺类社团、超级盛大的文化祭，只是一所普通的高中。校园内有三栋大型建筑物，包括普通教室所在的普通大楼、专门科目教室所在的专科大楼，以及体育馆。我们古籍研究社的社办位于专科大楼四楼的地科教室。我们快步走过中庭，合唱社和人声音乐社互别苗头似地在此高歌。正如里志之言，我的信念是「没必要的事不做，必要的事尽快做」，更直接的说法是「节能」。我跟全力投入文化祭或其他学生活动的「那些人」作风大相径庭，不过这也没啥大不了的。我们走进校舍入口，经过走廊前往专科大楼，无视某社团晾在走廊上的长幅画布上了楼梯。一口气爬上四楼还真喘，又加上此时已是夏末，我拿着手帕擦汗，走进地科教室。斥喝声随即迎面而来。「你们太慢了！」擦腰站在教室正中央的人是古籍研究社社刊《冰菓》实质上的编辑，和我有段孽缘的伊原。伊原摩耶花和我虽不亲密，却一直莫名其妙地断不了关系。她在小学时就有张成熟的脸，升上高中也没改变多少，反而成了娃娃脸。虽然外貌稚气，其实个性非常严苛，见人犯错绝不宽贷，对自己更是苛刻。她生气的理由很简单，因为古籍研究社今天上午十点要在社办集合。伊原叉着腰说：「小福，你想解释吗？」里志笑得很僵地回答：「因为不能骑脚踏车……」「这点你早该知道吧？」在此说明，神山高中一向允许学生在暑假骑脚踏车来学校，但停车场正在整修，所以这几天禁止骑车。「小福，认真点嘛，你的稿子也还没写完耶。」里志摊开双手，无力地试图辩解。「先、先等一下，摩耶花，奉太郎不也迟到了吗？」竟然把矛头转向我！伊原瞥了我一眼，又转向里志。「折木？谁管他。」……是喔。我得再补充一点关于伊原的描述：她对里志有好感，而且从不隐瞒，但里志一直回避这件事。我不知道这情况是从何时开始，也不知理由为何。对了，古籍研究社由四个高一生组成，包括我、里志、伊原，以及社长千反田。怎么没看见千反田？「真过分，你有双重标准。」「胡说什么？我才没有。」我打断他们无意义的对话：「喂，伊原，千反田还没来耶。」「我哪有双重标准……咦？小千吗？对啊，她还没来，真让人担心。」里志喃喃说道：千反田爱瑠有一头乌黑长发，身材纤细柔弱，像个深闺千金小姐，事实上，她确实是在种山市一角拥有广大田园的「富农千反田家」的小姐。她全身上下散发出高雅气质，只有那双大眼睛例外。要是问我，我会说最能代表千反田的就是眼睛。若要比喻，伊原的外表像个小孩，而千反田是对森罗万象都抱持着充沛好奇心的小孩，但她又有知性，条理分明，所以更不好应付。时钟指针已指向十点半。千反田深深低头敬礼。「对不起，我迟到了。」千反田和懒散完全扯不上关系，虽不至于严谨，毕竟很少迟到。伊原一定也这么想，她丝毫不带责备语气地问：「怎么了？发生什么事？」「嗯，我跟人谈事情，不小心谈太久了。」谈什么？要解释就说清楚嘛。我还没开口，千反田便继续说：「关于谈话内容，我晚点再告诉大家。」她一定有什么企图，感觉真不舒服。「喔……算了，没关系。我们开始吧。」古籍研究社今天的集会要讨论文化祭发行的古籍研究社社刊《冰菓》的整体设计，诸如字体选择、插画插入位置、纸质选择等事项。我没兴趣插手这些事，所以向伊原说「一切由你做主」，但伊原不肯，她认为我出了钱又交了稿，当然有全程参与社刊制作的权利和义务。权利或义务我都不想要，不过无所谓啦，反正我的暑假也没有任何计划。伊原从自己的包包拿出几种纸张样本。「这个是预算范围内最贵的纸，这种是最便宜的，你们看，差很多吧？除了外观以外，吸墨性也……」伊原立刻开始说明，里志和千反田都用心听着。我只是来凑数的，但仍装出认真的模样，免得伊原又发脾气。没想到编辑会议进展迅速，一个多小时就结束了。伊原记下讨论结果，得在今天之内通知印刷厂。要把杂务处理得顺畅真不容易，我不禁想合掌感谢伊原。已经中午了，大可直接回家，但我已经在便利商店买了便当，所以决定先吃。我从斜背包里拿出不到四百圆的午餐，其余三人也各自拿出食物。里志剥着饭团的包装纸，随口问了一句：「对了，社刊什么时候会做好？」最清楚的人当然是伊原。她先抱怨「拜托你记一下好吗」才回答：「样本大概在十月初印好，全部制作完毕差不多是文化祭前夕了。」现在是八月下旬，暑假只剩一周，九月开学后就更没空写稿了。我奉行节能主义，不喜欢没效率地拖延工作，因此打算尽快完成。话是这么说，不过目前看来时间还挺充裕。「啵」的一声，千反田打开便当盖的声音真让人脱力。在我班上很多女生用的是容量不足以塞牙缝的小便当盒，千反田的便当也算小，不过还填得饱肚子。千反田没立刻举筷去夹款冬菜、煎蛋、绞肉，反而若无其事地问：「对了，你们等一下有事吗？」我默默地摇头。我一向是个闲人，时间多到不知道该怎么用。伊原的反应也跟我一样。「我得把这些送去印刷厂，不过傍晚再去也行。」里志想了一下。「我好一阵子没碰针线了，有点想去手工艺社帮忙，也想去总务委员会看看，但也不是非去不可。」听到三人的回答，千反田面露喜色。这个笑容让我有种不祥的预感。我不敢说多肯定，但基于过去的经验，我感到麻烦快要来了。千反田放下手中的筷子，兴致勃勃地说：「那我们去参加试映会吧！」试映会？她说的词汇出乎我的意料。难道有某件事背着我悄悄在台面下进行吗？我不由自主地看看里志，他歪头表示自己一概不知，伊原也露出诧异的表情。「小千，什么试映会？院线片吗？」「唔……不是的，那不是院线片，是录影带电影。」既然是录影带电影，想必是私人制作。「是电影研究杜吗？」千反田摇头。「不是。」「难道是录影带电影研究社？」说出这句蠢话的是里志。我和伊原一起冷冷地望向里志，但他仍面不改色地说：「真的有这个社团啦。连古籍研究社都有了，当然也有录影带电影研究社。」里志动不动就说无聊笑话，但是都会秉持「说笑只限即兴，会留下祸根则是说谎」的规矩。既然他说有这社团，八成真的有。其实有也不奇怪，神山高中的学艺类社团确实很多采多姿。千反田又摇头否定。「也不是。这是二年F班的班级展览。」「喔？是班展啊。」伊原感叹地点头。「我们学校的班展很少，因为社团活动太旺盛了。」的确如此，我所属的一年B班也从没有人提过「文化祭要推出什么活动」。社团展览就够费力了，再搞班展一定会累死人。想到这里，我不免觉得同时参加古籍研究社、手工艺社、总务委员会的里志真是强得莫名其妙。「二年F班参加运动类社团的人打算自己举行文化祭班展，发起了拍摄电影的企画。我在二年F班有个熟人，她邀我去试映会，说是要听听别人的感想。怎么样，去不去？」「好啊，去吧！」里志爽快地答应了。对，这家伙碰到有兴趣的事都是这样。伊原微皱眉头，问道：「是哪一类的电影？」「唔……好像是Mystery。」（※「ミステリー（Mystery）」，原意「神秘」，国内习惯译为「推理小说」。本书皆用英文表示，以免产生混淆。）伊原对这个答案很满意。「是娱乐片啊？那我也去。」「怎么？摩耶花，你讨厌艺术电影吗？」「不算讨厌啦……如果是真正热爱电影的人拍摄的就没关系。」说得对，基于「自己推出文化祭班展」这种动机而拍的艺术电影大概不会有人想看。至于我嘛……我不太喜欢电影，老实说，无论是艺术电影或娱乐电影我都不会很想看。我不清楚为什么自己不喜欢电影，或许是步调快得来不及消化内容。我向喜欢电影的朋友提到这点，结果对方回答「你的人生缺了一半」。我也不是对电影厌恶至极，我还有几部挺喜欢的电影……算了，回家休息吧。我正要开口，千反田喜形于色地抢先说：「太好了！大家一起去吧！」「可是我……」「其实对方说希望我带三个人去，古籍研究社成员人数刚好。」听我说啊！里志露出邪恶的笑容，拇指朝我比了比。「千反田同学，奉太郎有话想说。」「折木同学，你也会去吧？」呃。「……不去吗？」啊。每次都这样，为什么我这么不会应付千反田呢？还没回答我就猜得到，无论我回答什么一样得去。如果我坚持不去，她大概不会勉强我，但重点就在我没理由坚持不去。我耸耸肩。好吧，反正回家也没事做。视听教室的布帘全部拉下，有效阻隔了夏末的阳光，室内一片昏暗。你的话带朋友来了。」那人朝我们走来，此时我才看清楚她的样貌。她的身高跟千反田差不多，稍微再高一点，体型十分纤瘦，眼睛细长，眼角上扬，脸颊到下巴的线条尖削俐落，大致还算漂亮，但她给人最强烈的印象是冷峻。她的气质威严十足，完全不像只大我们一届的高中生。若用其他职业来比喻嘛……对，就像铁血警官或教师……不，可能更像自卫官，而且职位还在尉官以上。她的脸上没有笑容，但也并非板着脸，比较接近面无表情。她的声音也符合这种形象，既低沉又冷静。「喔，太好了。」接着她的视线扫向我们每一个人。「欢迎，感谢你们应邀前来。」千反田指着我们依次介绍。「这位是伊原摩耶花同学，这位是稻部里志同学，这位是折木奉太郎同学，都是古籍研究社的成员。」介绍之间，那女生的表情好像有些变化。她笑了？在黑暗里看不太清楚，反正她立刻又恢复原本的表情，朝我们行了个礼。「今天要麻烦各位了。我是入须冬实。」她一报姓名，里志立刻有了很大的反应，他雀跃地说：「喔！你果然是入须学姐！我们上次见过面。」姓入须的女生看了里志一眼。「你叫福部里志？不好意思，我没有印象。」「是吗？我参加过六月最后一次文化祭委员会，坐在最后面。」「我不太记得，发生过什么事吗？」入须语气平淡，不知她是真的忘记或是装傻，里志仍然开心地说：「当时学姐为音乐类社团和戏剧类社团调停纷争，我都看到了，真的很精采。我早就想认识学姐了，想不到会在这种场合见面！」「喔，我想起来了。」态度冷漠。「我并没有做什么。」「对，就是这点厉害。学姐只说了三次『主席，应该听听他的意见』，短短五分钟就解决了这场争执，我在心中都忍不住鼓掌叫好！主席真该向入须学姐道谢。」最少赞美别人的铁定是伊原，里志除了开玩笑之外也很难得大力称赞别人，此刻竟然这样极力赞美入须冬实，我不清楚事情经过，但她二疋做过很了不起的事。我一边呆呆想着，一边听他们交谈。里志流露尊敬的眼神，入须倒是没什么反应。「是吗？」「入须姐，你不是说过对学校活动没兴趣？」千反田问道，入须点头。「福部，你说的那个委员会，我只是以代理身分参加，所以记不得了，请别觉得不舒服。」「喔……我不会那样想啦。」里志嘴上这么说，却难掩失望的脸色，一旁的伊原对千反田问道：「小千，你们怎么认识的？」「我和入须姐吗？我家和入须家有些往来，我从小就受到她不少关照。」千反田家竟然有全家共同往来的对象？我们家都没有呢，名门也有名门的难处啊。照这样看，入须的家庭也大有来头喽？或许是，或许不是，反正无论是不是，都跟入须冬实这个人无关。「别说这些了。」入须拉回话题，拿起一件长方形的物体，似乎是录影带。「今天占用你们的时间，是想请你们看看这卷录影带。千反田大概已经说过了，这是我班上的人制作的，希望你们看过之后诚实地发表感想。」「我很期待。」千反田说。这很像真正的试映会，但是为什么？我提出了心里的疑问，，「光是这样就好了？」入须凝视着我的眼睛，从黑暗中射来的视线盯得我无法动弹。在压迫感中，我仍说道：「只要在看过之后发表感想就好？」「有什么不对吗？」「假使我们看完之后批评得一无是处，你们也不可能重拍吧？这又不像真正的试映会是为了宣传，我不懂为什么要叫我们看。」不知为何，入须满意地点点头。「问得好。没错，光是叫你们看毫无意义。我可以直接回答你，但你们先看过会更有效率。如何？」唔……真不是滋味，不过我很喜欢「有效率」一词，因此不再多说。我表示同意之后，入须继续说：「这部录影带电影还没取名，姑且先称作『Mystery』。看完影片后，我会请教你们一个问题，希望你们记住这点，尽量看得仔细些。」伊原问道：「既然叫『Mystery』，那就是推理剧喽？」「你要这样想也行。」「我们是不是该做笔记呢？」「嗯，能看得这么仔细当然更好。」我们所有人都把东西放在地科教室，伊原表示要回去拿书包，里志说：「我负责做笔记吧。」里志从片刻不离身的束口袋里拿出手册和笔。原来他都带着这些东西啊？入须看了手表一眼，那是款式简单的银色手表。「差不多该开始了，请随意找位置坐吧。」我们照她的话各自就座，里志也翻开手册，入须见状便走向控制室，在铁门边回头对我们说了一句：「请你们好好奋斗。」门轧吱关上，紧接着绞盘转动声传来，前方降下一面白幕。我靠在椅背上，把姿势调整得舒适点。话说回来，入须准备得真不周到，看电影怎么能缺少爆米花呢？没有名字的电影当然也没有片头，影像突兀地开始播放，我一眼就看得出画面里是熟悉的神山高中普通教室，桌子摆放得很整齐。镜头拍到窗户，从外面的天色可知时间将近傍晚，应该是放学后。旁白开始说话，是个浑厚的男声。「要叙述这件事，还是得从这里说起。二年F班一群有志之士为了留下高中生活的回忆，浃定参加KANYA祭。但是该做什么呢？他们在某天放学后召开了会议。」附加说明，KANYA祭是神山高中文化祭的俗称，但古籍研究社的人不这样叫，理由不是简单几句话就能说清。画面出现学生的身影，共有六人，他们把椅子围成一圈，相对而坐，大概在开会讨论文化祭要办什么活动。镜头慢慢拍出每一个人的脸，旁白依次介绍他们的名字。首先是身材壮硕，很适合参加武术社团的男生，他一头短发，在六人中身高最高，名叫「海藤武雄」。接着是唯一戴眼镜的高瘦男生，虽然正在拍摄，他却显得很焦躁。名叫「杉村二郎」。再来是皮肤黝黑，有一头披肩褐发的女生，她在入镜的短短几秒内就拨了两次头发。名叫「山西绿」。然后是个矮小微胖的女生，说她微胖，或许只是圆脸给人这种感觉。她叫「澦之上真美子」。还有一位神情亲切的男生，顶着一头红发，跟他正直的形象不太搭调。叫做「胜田竹男」。最后是目光低垂，一看到镜头就撇开脸的女生，她打扮朴素，身材是众人之中最娇小的，名叫「鸿巢友里」。旁白每念一个名字，里志动笔写字的声音也随之传来。此时还不知道他们的名字要怎么写，所以他先抄下拼音。介绍结束，场面静止片刻，高瘦眼镜男杉村像收到暗号似地开口：一直摸头发的山西问道。红发的胜田说：「我听过这地方，在古丘叮吧？」「对，那是废弃村庄，因发现矿脉而兴起，矿产挖光又荒废了。」连续几个人都演得很生硬。确实合该如此，千反田说电影是「二年F班参加运动类社团的人为了推出文化祭班展而拍摄」，所以这些人里面不可能有话剧社的成员。身材魁梧的海藤盘起粗壮的手臂。「唔……采访废村啊……满有意思的。」「我去过一次，景色很有魄力，值得一看，而且用研究历史的角度去看一个村庄的盛衰也很有趣。」「哪里有趣了？」山西演得真好，完全表现出这句台词的不屑，说不定这是她由衷的感想。这时圆脸的濑之上做作地倾身向前。「可是采访很有趣啊，可以去废墟耶，我从来没看过废墟。」一直低着头的鸿巢插嘴说：「我也听过楢洼……要深入山区，从最近的站牌过去得走上一个小时。」「天哪～」山西不满地说。原来她扮演的是这样的角色。海藤神色自若。「一个小时又怎样？连远足都不如，只算得上野餐。」「那就决定了，文化祭的班展主题是调查槽洼。」杉村下结论后，胜田提出异议说光是调查废村不够精采，山西表示赞同，建议换个主题，濑之上认为只须在这主题多费些心思，但是被问到该怎么做的时候她又答不出来。杉村提议用冒险故事般的表现手法，却被所有人批评老套。鸿巢提议的灵异风格倒是获得一致好评，有人认为缺乏题材无法进行，杉村很轻率地说只要去调查自然找得到。后来还上演了谁爱谁、谁恨谁之类描绘人性丑陋面的情节，这些全略过不提。第一幕的重点只有一句话，即是画面变暗之后旁白说的那句：「一周后，他们去了古丘町楢洼地区。」画面黑了一下，接着播放的影像不是学校，而是充满盛夏特有浓绿色调的山林风光，应该是楢洼地区。我听过古丘町，那个小镇坐落于神山市北方二十公里，由于有铅矿还是什么金属的矿产而繁荣一时，后来自然而然地凋零，矿山关闭之后便无任何主要产业。而楢洼地区呢？伊原向里志问道：「小福，你听过楢洼地区吗？」没想到里志真的知道，其实我也不怎么惊讶。「嗯，古丘矿山以前有矿坑，虽然交通不便，但在矿山全盛时期非常繁荣。」里志提了几个知名演歌歌手。「……这些人都去过喔。」伊原看似吃惊，我也觉得很意外，因为里志说的都是天王级的巨星。「不过……」里志正要说下去，但千反田短促地出言制止。「要开始了。」镜头拍摄夏天的杂木林，然后转了一百八十度，出现一群学生。他们跟刚才不一样，全都穿便服，而且是热天的轻便打扮，每人各自背着小登山包，不知道装些什么东西。山西站定说道：「好热喔。走这么久还没到吗？」杉村回答她。「就快了，剩下的路程不到五分钟。」一你刚刚也这样说。天气这么热，我快累死了啦。」「又不是只有你觉得热。好啦，继续走吧。」海藤说完，这群人又继续往前走，摄影机也跟在后头。楢洼地区果真在深山里，道路两旁连绵不绝的杂木林似乎从未开发，树木之间不时看得见遥远下方的古丘町街道。有柏油路，但到处都已破损，靠边的柏油路面明显地崩坏，随处可见拳头大的石块。或许是路面太破烂，画面震动得很厉害。这些演员毫不专业，摄影师也一样，画面差到像我这种很少接触电影的人都看得出摄影师有多生涩。影像突然中断，镜头移到这一行人的后方继续拍摄。没过多久，带头的杉村托一下眼镜，指着前方说：「你们看，那里就是楢洼！」其他人都站到杉村身旁。摄影机转往杉村指的方向，映出一片山中洼地，那里是个废墟。我虽然住在偏僻的都市，毕竟还是现代日本，要把距离仅有二十公里的地方称为废墟，总觉得非常脱离现实。画面里有栋孤单耸立的脏污房子，窗户破裂，屋顶残缺，正在缓慢地倾圮。还有几栋聚在一起的公寓，可能是从前的矿山工作人员住所，藤蔓无视人类的存在，以旺盛的生命力侵蚀、包围公寓。看似商店的建筑物仍挂着瓷质招牌，更强调出无人小镇的寂寥。果真没错，杉村在剧中也说过这句台词，楢洼值得一看。摄影机仔细地拍摄这里的景象，画面的魄力甚至能让人忘了摄影师的生涩手法和演员的拙劣演技。演员好像也因眼前的光景大受震撼，某人背对镜头喃喃说了一句「好棒喔」，我猜这一定不是原本的台词。戏剧继续上演。「对耶，这个地方真的值得采访。」胜田说着，从口袋掏出即可拍相机拍照。濑之上拿起笔记，不知写了什么。海藤等他们告一段落，大声发出指示：「我们先找今晚落脚的地方，找好之后再来采访。」「那里可以吧？」鸿巢指向废墟。摄影机朝她指的方向拉近镜头，有一栋类似剧场的大型建筑物，跟这小村落很不搭调。「待在那里就不怕下雨了。」「喔？我们过去看看。」六人走下山坡前往众落，接着画面消失。再开始拍摄时已经到了剧场，众人在左右对开的玻璃门前站成一列，同时抬头仰望建筑物。镜头沿着肮脏的墙壁往上移，仰角拍摄的剧场有种强烈的存在感。摄影机又下移对着这群人，海藤拉开玻璃门，其他人陆续跟着走进去。最后面的是仍低着头的鸿巢，她低声说：「我总觉得有种不好的预感。」她也走进剧场。门保持敞开，六人走入黑暗。画面消失。此时伊原和里志不约而同地大喊。里志的语气很开心，伊原则是不满。「是洋馆推理剧耶！」「竟然是洋馆推理剧？」摄影机在洋馆……不，在剧场内继续开拍。废村不可能有电力，因此室内昏暗不明，跟夏季阳光下的清晰物体轮廓相比，画面很不清晰，但不至于无法分辨哪个演员是谁。地板可能是石材，六人的脚步声叩叩响起。「好多灰尘……」山西出言埋怨，又是拍衣服，又是摸头发。从画面给人的印象来看，四处都布满尘埃。胜田抬头望去。「屋顶好像很稳固。」濑之上依然拿着笔记，她朝杉村转头。「没想到深山里竟然有这种剧场。」「因为这座矿山以前很富裕，再说深山里更需要这些娱乐，否则一定会让人待不下去。」很喜欢这类话题的里志「喔」了一声，悄悄对我说：「也有一些值得玩味的台词嘛。」我倒是不在意电影台词有没有趣。画面里的海藤踏踏地板，他的高大体型让地板发出巨大噪音。我对他的动作感到不解，此时镜头移向他的脚边，有些东西在微弱的光芒之下闪闪发亮，好像是玻璃碎片。「今晚大概得住这栋房子……」海藤夸张地皱起眉头。「不过这里太危险了，满地都是碎玻璃。」摄影机在室内环视一周，阴暗之中看不太清楚。这里若是剧场，这群人所在位置应该是玄关大隐，眼见之处有两道楼梯，一间房间。摄影机以仰角镜头再环视一周，看得到二楼，可知大厅天花板有挑高。杉村和胜田相继说道：「还是先找可以过夜的地方吧。」「是啊，趁着天色还没变暗。」海藤点头，看着众人说：「我们分头去找能用的地方。有没有平面图啊？」「这里有一张。」鸿巢在玄关墙边向他招手，海藤走过去，画面在此切换。镜头持续拍着鸿巢找到的剧场平面图。或许是顾虑到平面图在黑暗中看不清楚，唯有此时亮起手电筒的微弱光芒。「喔喔！平面图来了！」里志兴奋地说道，立刻描下那张图。平面图的细节模糊不清，还好是用大布幕播放，还能勉强辨识出文字。图片整整出现了三十秒，里志得以及时画完。照平面图所示，这间剧场有两层楼，进了门是玄关大厅，即是这群人现在的位置，旁边还有一间管理室。继续往前有一道墙壁，还有通往剧场大厅的门，剧场大厅内当然有舞台。内设舞台的剧场大厅两侧都有走廊，左右走廊上各有两间准备室，尽头通往舞台两翼侧幕。附加说明，以观众席的视角为准，右边的侧幕叫「上手翼」，左边的叫「下手翼」。（※「上手」意即上座，从观众角度而言为舞台右侧，重要角色在习惯上都站在右侧。「下手」则是相对卑位的左侧。）玄关大厅左右都有楼梯通往二楼，爬上右侧楼梯可由连接灯光室的走道到达舞台上部，走左侧楼梯能到达管理室正上方的工具室、位置和灯光室左右对称的音响室，以及舞台上部。二楼左右两条走道在玄关上方相连，所以走右侧楼梯当然也到得了工具室。萤幕里的一群人想必正看着这幅图。画面由平面图变成海藤的特写。「我们分头调查吧。」「会不会很危险啊？」胜田说。「这种废墟会有什么危险？」海藤反驳之后，濑之上提出疑问：「房间进得去吗？应该都锁住了吧？」鸿巢帮海藤回答：「不用担心，我想应该有那个……」她走进玄关大厅旁的管理室。说也奇怪，管理室竟然没有上锁。摄影机跟着鸿巢进入管理室，巢鸿东张西望一下，喃喃说着「果然有」，接着走向墙边的钥匙盒。「你们看。」鸿巢拿着一堆钥匙走出去，钥匙盒里只剩一把。摄影机拍了那把钥匙，我正觉得光线太暗，立刻有光照过来。匙柄上写着「万能钥匙」。「有这些钥匙就能打开房间了。」鸿巢回到大厅，把钥匙拿给海藤看，他点点头，选了一把钥匙。「每人各拿一把钥匙，找找看有没有能用的房间。乱一点没关系，重点是火灾时方便疏散，可以安心躺下来过夜的地方。」鸿巢把钥匙摆在众人面前，先取走自己的分，其他人也陆续伸手去拿，钥匙一把都不剩了。「如果在现实生活里……」里志含笑说道：「到这种地方不是都会集体行动吗？怎么可能分头行动嘛。」「来到废墟里的废弃建筑物已经够不现实了，谁还管这种行动怪不怪？」里志的笑意更深了。「不，不算奇怪。若不分头行动就没办法出事了，这是定律。」「所以说……」「没错，等一下就会出事。我可以跟你赌一客起司热狗堡，他们分开以后，绝对有一个人回不来。」坐在里志身旁的伊原恶狠狠地瞪着我，大概在叫我废话少说，安静地看。明明是里志先开口耶……画面之中，拿了钥匙的众人各自确认过平面图，一个个走向房间。第一个是海藤，接着依序是杉村、山西、濑之上、胜田，鸿巢。大厅里一人都不剩，镜头继续拍了一下无人的画面才切断。黑暗中响起旁白的声音。「事情立刻就发生了。」「我就说嘛。」这句话是里志讲的。瞧，伊原又在瞪人喽。接下来的画面是玄关大厅。依然空无一人。鸿巢首先从右侧楼梯走下来。接着山西从左侧走廊现身。过了一阵子，胜田也从左侧走廊出现。他对先回来的两人说：「你们那边怎么样？」山西一脸不耐地回答：「到处都是镜子碎片，没扫干净不能住人。」鸿巢只是默默摇头。「这样啊……我那边也差不多。」后来濑之上从左侧楼梯走下来，她在楼梯上举手比出一个大叉。胜田抬头仰望，摄影机也跟着他的视线移去，由此可知站在天花板挑高的大厅能清楚看见二楼工具室的窗口。窗户的镜头不自然地停留良久，胜田才对着二楼大喊：「喂！杉村，你那里怎样？」杉村从窗户探出头来。「很干净，也没有易燃物，应该可以用。」「是吗？那你先下来吧。」「好。」杉村如言立刻下楼。大厅里有五个人，大家望着彼此。果然少了一个人，「受害者」出炉了。山西说：「海藤呢？」「大概还在找。」胜田歪头说。「算了，闲着也是闲着，我们去找他吧。海藤是往那个方向走吗？」他指着右侧走廊，其他人纷纷点头。胜田领着众人走进右侧走廊，摄影机随后跟上。走廊里面更暗，几乎看不出来画面在拍什么。有人打开手电筒照亮走廊途中的门。胜田打开门，只见准备室里陈设着一排镜子，衣物散乱满地，但不见人影。「怪了。」「会不会在后台？」大家听了这句话，又一同前往走廊尽头。这里黑得伸手不见五指。手电筒再次亮起，照向通往上手翼的门，门上贴着「非相关人士禁止进入」。胜田去转门把，却转不动。「怎么了？」「打不开，锁住了。」「怎么办？」「……管理室有万能钥匙，我去拿来。」这段分不清发言者的对话结束后，传出啪哒啪哒的脚步声，听起来有两种，大概有两个人一起去。画面中断片刻，接着拍出光线照亮的门，以及插钥匙的声音。门开了，一行人走进里面。上手翼有扇窗户，阳光驱走了原先的漆黑，借由这片光亮能看见窗边倒着一个人。不用说，这人便是海藤。「海藤！」杉村立即冲过去，胜田随即跟上。杉村在海藤身前跌了一跤，他爬起来，凝视着自己的手掌。摄影机靠过去拍他的手，光线不足看不清楚，只知他的手似乎沾到东西。杉村喃喃说道：「血……」尖叫声传来。镜头朝向门边的三个女生，山西惊愕地捂着嘴巴，濑之上抱住自己的身体，鸿巢紧握着拳头。倒地的海藤满腹鲜血，紧闭眼睛。他这样演也好，比拙劣地翻白眼强多了。镜头往海藤的身边拉近，拍到一只手臂，应该是道具，不过在阴暗画面的辅助之下很有震撼效果。海藤拿去的钥匙就掉在那只手臂旁。「唉……」身边传来了叹息声，是千反田吗？回过神来，然后冲到墙边开窗。那是直开式窗户，绞链因长期没使用而卡死了，搞了半天还是打不开。胜田抓着窗框猛摇，几乎是靠全身力量撞开，接着他将身体探出发出厚重声响的窗户，观察外面。总是晃动不停的镜头也转向窗外，映出墙边满是茂盛夏草的景象。胜田转身进入舞台。镜头突然从明亮的室外转向昏暗室内，使画面顿时变得一片漆黑，但仍看得出镜头跟着胜田。他冲过舞台，一口气跑到下手翼，却赫然停下脚步，因为连接下手翼和左侧走廊的门完全被木材堵死了。「怎么可能……」影像变暗。然后……画面就这样消失了。「……」我等了一下子，布幕还是没映出任何画面。「播完了吗？」伊原以无力的语调问道。「好像吧……」里志一说完，绞盘有如收到暗号开始转动，白幕渐渐卷起。千反田伸手试图阻止布幕收起的动作真是教人感伤。「咦？咦？明明还没结束啊？」「先等一下，说不定器材故障了。」我这样说，后面有个声音回答：「不是的。」回头一看，入须不知何时已走出控制室，站在我的背后，手上拿着录影带。「影片只到这里为止。」入须毫不惊讶，她必定知道录影带只到这里。里志以打圆场的态度说：「所以故事也到此结束？就像，结局在各人心中。那种结尾方式？」「当然不是。」简单说，这部影片没有完成？录影带电影都还没拍完，竟敢请人参加试映会？我干咳两声。「可以请你解释一下吗？试映会应该不会就这么结束吧？」入须凝视着我，点点头。「我会解释的，但我想先问一个问题……你们觉得这影片的拍摄技术如何？」我们面面相觑。不知道千反田是怎么想的，但我们这三人的意见多半相同。先回答的是伊原。「恕我直言，我觉得很生涩。」入须一定猜得到会有这种答案。「我也这么想……你们应该很清楚，KANYA祭是学艺类社团的庆典，实在没有班展上场的余地。但是我班上的人不这么认为，即使拥有必要技术的人都忙于准备社团展览，这些人还是坚持做出自己的作品。然而，缺乏技术的人灌注再多的热情，结果还是不会改变，正如你们所见。」她不带一丝感情地说出辛辣的真理。那也没啥大不了吧？我如此想着，入须也说出一样的话。「这是无所谓，反正他们只想做出自己的成果，随他们高兴就好了。即使别人看到之后批评或嘲笑，他们大概也不在意，只顾着活在自我满足的世界。虽然愚蠢，倒也不是不能谅解。」「学姐的意思是，重点不在成果好不好？」伊原问道，入须点头说：「不能说无关紧要，毕竟完美的成果也能让人加深兴趣，但我认为这一点不是最要紧的……你们认为这个企画的致命伤是什么？」里志想了一下，答道：「没有完成？」「是的，这样一来连自己都满足不了，可是录影带还没拍完。你们也知道，这个外景地点很特别，他们只有暑假能拍摄。」「拍摄过程不顺利吗？」千反田关心地问。「即使有困难，他们也想办法解决了。考虑到交通问题和剧本撰写进度，他们决定分成两次拍摄，行程安排得很妥当。光从时间来看，下周日出过外景应该就能完成录影带。」「结果天不从人愿？」我讽刺地说，入须仍真诚地回答：「把工作交给缺乏技术的人是个错误决定，造成了致命伤。他们决定拍录影带电影时，唯独想好内容要拍Mystery，却找不到适合的人来写剧本。有创作经验的仅只一人，叫做本乡真由，她不过是平时画些漫画，却被找来编写全长一小时的电影剧本。」连毫无写作经验的我都能理解这种处境有多艰困。我瞥见一旁的伊原皱起眉头。对了，伊原也是「平时画些漫画」，她一定很同情那个人。「本乡真的很拼命，她从没接触过Mystery。能写出这些已经很难为她了，但她也因此用尽力气，写完你们刚刚看过的部分之后就病倒了。」千反田听到病倒一词非常惊讶，她叫道：「她怎么了？」「神经性胃炎，精神处于忧郁状态。虽然不算重病，但也不能再要求她了，必须找一个人来接替。」我悚然心惊。「难道是指我们？」叫我们当剧作家？入须微微地笑了。「不，我要拜托你们的不是这件事，我只想举行试映会，在你们看完之后问一个问题……你们认为谁是这案件的凶手？」仔细想想，这影片称为「Mystery」却没有类似侦探的角色，最主要的理由当然是还没进入解谜剧情，第二个理由嘛，从我听到的企画动机来判断，每个演员的戏分必定会平均分配。话虽如此，我真想不到竟是由我们来担任侦探角色…我正觉得难以接受，伊原率先提出疑问。「学姐，你问我们凶手是谁，可是光靠刚才的影片未必能找出凶手吧？」入须摇头说：「用不着担心，本乡是正要写解决篇时病倒的，下一幕就会进入解谜阶段了。」里志也问道：「可是，侦探小说新手所写的剧本真的能条理分明地布局吗？如果有个出人意料的结局就麻烦了。」「这点也不需要担心，剧本可是她拼尽全力写出来的，她还做过一番『Mystery研究』，应该严守了十戒、九命题、二十法则。」（※隆纳德·诺克斯（Ronald A.Kno）「推理小说十戒」·雷蒙，钱德勒（Raymond Thornton dler）「九命题」、范·达因（S.S.Van Dine）「推理二十法则」，皆为推理小说写作原则。）千反田的脸上浮现出问号，我想自己大概也是。什么十戒啊？「十戒……是『不可妄称耶和华的名』那些吗？」干嘛拿最冷僻的一条来举例？里志得意洋洋地答覆千反田的疑问：「不，这是诺克斯模仿摩西十戒写的十条戒律，譬如『不能有中国人角色』，简单说就是侦探小说必须遵守的规则。如果本乡学姐真的遵守这些规则，就不用担心缺乏公平性。」不能有中国人角色？娱乐作品写出中国人角色会造成什么政治问题吗？可是科幻作品明明有很多中国人……再说这跟公平性又有什么关系？去调查这个叫诺克斯的人会找到答案吗？我还在满心疑惑时，入须做出了归纳。「也就是说，该给的提示全都给了。所以从这些线索来看，凶手会是谁呢？」她在问我们深山废村凶杀案的凶手是谁？简直开玩笑。里志、伊原、千反田面面相觑。「就算问我，我也答不出来啊，资料库是做不出结论的。」「嗯，我有点怀疑某人啦……但不太有自信。」「请问，海藤学长在影片里死掉了吗？」该由你负责。」里志挂着一贯的笑容厚着脸皮说。「这工作是指什么？」「侦探角色啊。」我完全想像得到自己脸上的表情如何。就跟里志说的一样。「看你一副厌恶的样子。」我默默点头。身为一个平凡的高中生，又是个节能主义者，我当然会彻彻底底抗拒别人对我抱有错误的认知，因为我不希望太受抬举，更重要的是……「我没看得那么投入。」千反田马上回我一句：「那我们再看一次吧！」需要吗？入须仿佛看穿我的内心，说道：「我只是想听听参考意见，请轻松地发表就好。」「这样啊……大概是山西学姐。」千反田歪着头。「为什么？」「她的态度最差。」「折木！」伊原厉声斥责，但我无动于衷。伊原可怕的地方在于她对过错毫不留情，我现在又没有犯错。「不然就胜田吧，他看起来很壮。」里志叹着气盘起双臂。「唉，你好像没什么干劲嘛，不想乱出主意吗？」这理由没错，而且不只如此，还有一些事始终令我无法释怀。我对凝视着我的入须说：「我想请教一下。」「请说。」「为什么找我们这些不相关的人来问？二年F班的事应该让二年F班的人自己解决吧？」入须点头，像是在说「言之有理」。「我们也曾一起讨论，广泛征询大家的意见，我说不上来他们的意见哪里不对，总之都不太可行。我再重复一次刚才那句话吧，缺乏必要技术的人当然做不出好成果。」「学姐自己也是？」「很遗憾，我很想专心思考让谁担任凶手最适当，但我还得顾全大局，不能把时间全花在这里。」「既然如此，为什么一开始不否决Mystery这个题材呢？」我的语气有点像质问，入须此时首次垂下目光，口吻却还是一样冷峻。「我一开始没参加这个企画，这三周我都待在北海道，前天回到神山才听到担任导演的人叙述事情经过，被推出来收烂摊子。如果我能从头参与，绝对不会让这种简陋的企画通过。」这样说来，这件事根本和你没关系嘛，难道是不忍心看同学陷入困境？……这些话即便是我也问不出口。我换了一个问题。「第二点，为什么找我们？学姐跟千反田说得那么拐弯抹角，其实早已打算好要找我们吧？神高虽然小，学生少说也有上千人，为什么偏偏选我们古籍研究社？」「第一个理由是，我认识千反田。」或许可以再加一句「所以我知道千反田一定感兴趣」。接着入须和我四目交会。「另一个理由，因为古籍研究社有你在。」「我？」真是出乎意料的答案。我不用看也知道千反田、里志、伊原都望向我这边了。我能解决《冰菓》那件事全靠侥幸，但我也不是毫无贡献，一定是因为这样。然而入须和我素未谋面，为什么会想到要来找我？入须不知为何露出微笑。「有三个人跟我提过你，一个是千反田，一个是校外人士，还有一个是远垣内将司，你认识吧？」远垣内将司？「谁啊？」「折木，你究竟要健忘到什么地步啊？他是壁报社的社长啦！」喔，他呀。我想起来了，同时也感到心虚。远垣内这个高三生跟我有过一些瓜葛，细节就不提了，总之他想隐瞒某件事，而我抓住他的弱点稍加威胁，不算是多愉快的回忆。入须似乎从我的表情看透了一切。「别担心，远垣内并不怪你。」那真是感激不尽，有机会的话代我向他问好吧。「当我确定所有成员都没这种才能时，突然想到可以请你来担任这部电影的侦探角色。」「……」「真厉害，奉太郎，你的成绩获得了广大回响耶！」我瞪了出书调侃的里志一眼，接着望向入须，忍不住喟然而叹。叫我当侦探？我最直接的感想就是……「我不想负担不当的期待。」很意外地，入须竟然爽快地放弃了。「说得也是。」她停顿片刻，又说：「我请你们来看这卷录影带只是想赌赌看，说不定能干净俐落地解决，看来是我想得太美了……造成你们的困扰真抱歉。」入须说完便低头鞠躬。「还有其他想问的事吗？」我气焰大减，什么都不想问了。入须确定大家都没问题后，草率地说出结语。「那么试映会到此结束。感谢你们，辛苦了。」然而事情并没有就此结束，我都忘了还有那家伙在场。没错，就是能从森罗万象之中找出谜题的好奇宝宝，千反田爱瑠。入须刚转身，千反田立即哀号似地叫住她：「请等一下！」「……还有什么事吗？」「请问，这样下去那出电影的结局要怎么办？后面要怎么办呢？」入须转身回答：「不知道，只能继续努力，我也做好作品拍不完的心理准备了。」「这样我会很困扰的！」你困扰个什么劲儿？人家入须才困扰咧。千反田朝入须走近。「如果真像入须姐说的那样拍不完就太教人难过了，我不希望这样。」你不希望个什么劲儿？人家入须更不希望吧？「而且……而且……」我捏捏眉心。没救了，她又来了。入须挑千反田来参与这件事真是挑对人了。「我很好奇，为什么本乡真由学姐一直不肯放弃，以致伤害了别人的信赖和自己的健康？」我身旁的里志说：「奉太郎，先不提『侦探角色』，你不觉得想解决这件事还缺少一些资讯吗？」「嗯，的确。」「换句话说，如果搜集得到资讯，或许就能解决，对吧？」我不觉得事情这么简单。千反田却中了里志的诱导，猛然转头看着我。「折木同学，我们来调查吧，来继承本乡学姐的遗志吧！」「本乡还没死。」入须冷静地纠正，不知那位大小姐有没有听进去就是了。里志又说：「摩耶花，社刊制作的进展如何？延个一周还来得及吧？」伊原满脸怒气地回答：「进度最慢的就是你啦，我自己的事都做完了。」「这、这样啊……那就用不着担心了。」接着伊原自言自语般地说：「我也想看看这部电影的完整版。姑且不论摄影技术，我真没料到日本废村的景色那么有感染力。」至于我……我还是一样不会应付千反田。事情演变到这种地步，即便我果断拒绝也跑不掉了，而且事已至此，逃避会比插手耗掉更多能源，这样等于浪费，我最讨厌的就是浪费。一口答应，最后却失败了，该怎么办？难道要在杀气腾腾的二年F班众人面前下跪道歉吗？」我们不是侦探小说研究社，而是活动目的不明的古籍研究社。在我看来，我能在《冰菓》事件大为活跃全是仰赖运气，如果随便答应入须，胜算实在不大，难道因此就要我们为二年F班的企画负起责任？千反田听到我那番话，仿佛被人泼了一盆冷水。伊原似乎打算反驳，她正要开口时……入须抓住绝妙的时机提出一个折衷方案。「那就不请你们担任侦探角色了，因为我们班上也有人自告奋勇。你们只要当顾问，听听他们的意见，帮忙判断该不该采纳就好，如何？」顾问啊……如果只要判断他们推论出来的凶手是否正确，其实也不算顾问，比较像法官或陪审团吧？的确，这样我们就不用背负不必要的责任了。我所秉持的节能主义依然令我萌生退意，但事实早就证明，这个动机绝对说服不了眼眶湿润的千反田。

第二卷 愚者的片尾 一 参加试映会！