第二卷愚者的片尾六「万人的死角」

隔天早上，我检查过录影带已放入斜背包，才走出家门。昨天我在「一二三」茶店答应入须会想出一个提案，她就把事先准备好的录影带交给我，说道：「剩下的时间不多了，我们约在明天下午一点，地点让你选吧，到时再把你的结论告诉我。」我拿捏不定该选自己家或我常去的咖啡店「凤梨三明治」，经过考虑，我决定选地科教室。如今我正朝地科教室走去，时间还不到十点。我走出住宅区，来到大街上，和人、车、脚踏车交相往来的十五分钟里，我什么都没想，只在心中默唱喜欢的民谣，漫步而行。过了这三天，录影带的细节已完全从我的记忆里消失，现在思考那件事太没效率了。我从商店街的房屋之间瞥见种山高中，走到此处，突然有个声音由后方叫住我。「喔，奉太郎。」世界真小。回头一看，那是里志。他穿着种山高中标准夏季制服，跳下脚踏车，提着束口袋对我微笑。我轻轻抬手代替打招呼。「你今天也要去学校？」我一点头，里志便挑起眉梢。「真难得，你竟然会在假日自动来学校，有什么事吗？」「我没事就不能来学校吗？」「哎呀？我只觉得这不像你会做的事，一定有什么理由。」我说不出话了。不用想也知道，一贯尊崇节能主义的我会有什么行动，就跟所有行动皆出自好奇心的千反田一样容易看穿。没必要隐瞒，不，我根本是打算要跟这群人一起讨论，才特地选了地科教室。我说：「我奉入须学姐之命，要找出杀死海藤的凶手。」里志听了整整僵住三秒，大概是故意装的。他了解情况后露出满脸喜色，高声说道：「哇！真没想到！我还以为最不可能接受这种要求的就是你咧。」「我折木奉太郎天生讲义气嘛。」「这句话够好笑。」「我赶时间。」我丢着里志自己先走，他也牵着脚踏车小跑步追上来。人行道不宽，我稍微靠向路旁。「好惊人的心境变化啊。其实我也想过有这个可能，让我来猜猜看原因吧。」里志打趣地，我依然保持沉默。「因为千反田同学？」他讲得一刚理所常然的样子。其实从过去几个月的案例来看，这足很自然的结论。古籍研究社遭过的麻烦全都是千反田找来的，而我一向在千反田的胁迫之下深受牵连，这已经是向来的惯例了，只有过一次例外。这件事是第二次例外。我摇头说：「不是。」这次也是千反田把我扯进来的，但我今天来学校并不是出自她的要求。里志听到这意外的答案，稍微皱起眉头。「不是因为千反田同学？难道是心血来潮的慈善精神……不，不可能吧？用不着我说，这对你而言是没必要的事，而你从来不做没必要的事。」当然，我向来如此，所以听到里志讲得这么直接，还真有些不爽。我口气很冲地答道：「我有必要告诉你吗？」里志耸耸肩。「没有啊，既然你不想说，我也不会无礼地追问。那我是不是该道歉？」我笑着否定了。我们沉默地走了一段路。里志可能觉得没话讲了，跨上脚踏车打算先走，我没理由阻止他，但还是说：「里志。」「嗯？」我虽然叫住他，却无话可说。我想了想，决定说出困扰着自己的事。「……你觉得什么事是只有你能做的？」这问题太笼统，里志歪着头思索，慎重地回答：「我不明白你为什么这样问……我想，纵贯古今未来，涵盖全世界所有地区，唯有我能做的事就一件。」即使范围这么大？「是什么？」「当然是『留下福部里志的基因』。」里志说完就笑了。他不是想借玩笑转移话题，只是用自己的方式提醒我界定清楚范围。「是我不对，我换个说法吧。」我想了一下。「在神山高中里，你觉得自己有哪一点称得上第一？」他立刻回答。「没有。」回得太快了吧？这回复太明确，害我无法答腔。里志轻松地接着说：「我不是说过吗？我知道自己没有才能。譬如我向往Holmesist，却当不成Holmesist，因为我缺少了探索深奥知识迷宫的决心。如果摩耶花对Holmesist有兴趣，我保证只要三个月她就能超越我，我不过是在各个领域的门口观望，拿着导览手册盖过纪念章就算了。我只能做到这种程度，绝对当不上第一。」我没想到里志会说出这种话，但他仿佛在谈论天气，讲得满不在乎。我愕然无语，里志却露出邪恶的笑容。「我知道你挑战电影之谜的理由了。」「……」「因为入须学姐认定你有侦探的才能。她一定是说『能解决这件事的除了奉太郎以外别无他人』，你就上钩了，对吧？」真受不了这个心电感应者。我点头。「可是你还在怀疑吧？对自己的素养，还有』女帝』说的才能。」「你倒是从不怀疑自己。」「随便啦……我先去准备好录影带。」里志骑上脚踏车，正待踩下踏板，我突然很想说一句话。总觉得光听他一个人在说很不舒服。「里志。」「啊？」「我不知道你怎么想，但我对你的评价更高。只要你有心，你一定会成为日本屈指可数的Holmesist。」里志吃惊地眨眨眼，不过很快又恢复基本的微笑表情。他转过头来看着我说：「还有很多东西比Holmesist更吸引我。此外……」「嗯？」「……此外，刚才那句话就能回答你自己的问题了。」电影播放到高潮处。六人各自拿走钥匙，分散到剧场各处。等在后面的是悲惨结局，大家发现了海藤凄惨的尸体。我用地科教室角落布满灰尘的电视播放还没取名的Mystery，画面上出现海藤的尸体。坐在稍远处的伊原佩服地说：「海藤学长的断手做得好逼真，就算在昏暗灯光下也能清楚看出是人的手。」伊原见我在暑假中竟没事跑来学校，当场吓了一跳，听到我是为挑战本乡的谜题而来，更是讶异地睁大眼睛。不过她了解情况后，立刻直指真相地问我是不是入须学姐说了什么来引诱我，真是个不容小觑的家伙。里志含笑附加一句：「如果摄影技术和演技都有这种水准就好了，可惜最有能力的竟是道具小组。」我看着录影带，这是第二次了。虽说勘查现场一百次还算基本，但我也看不了一百次。里志和伊原都很自然地陪我一起看，让我觉得很感激。胜田冲到下手翼，发现门口完全被堵死就愣住了。「怎么可能……」画面转暗。来。我问伊原：「你知不知道千反田怎么了？」伊原露出难以形容的表情，好像忍着笑，又有点像担心。「小千一直躺在床上。」「怎么了？又得了夏季感冒？」「不是……」她顿了一下。「……是宿醉。」……「这真是……罕见的案例。」里志十分惊愕，我也点头同意。「算了，总而言之……」里志靠着椅背说，仿佛要转换心情。「再看一次，我还是不觉得剧情有多复杂，但三个人的提案都触礁了，真不能小看这部电影。」我也很有同感。经过三天的讨论，我深深体会到本乡设下的谜题实在难以破解，可是实际看电影画面只会有一种轻率的印象。「把困难的东西表现得简单也很不容易呢。」我自言自语地说。伊原一听便轻视地看着我，挺起扁平的胸部说：「才怪，这出Mystery看起来之所以简单，并不是编剧刻意造成的。」「喔？那是怎样？」「正因画面无趣，吸引不了观众的注意，才会突显不出谜题。如果演技和摄影像样一点，一定拍得出更精采的密室Mystery。」是这样吗？我不认为技术上的差异会彻底改变作品给人的印象。我很想反驳，里志似乎看出我的心思，笑着说：「有见识。我第一次看也没立刻发现这是密室杀人，如果这方面再表现得清楚一点就好了……你觉得拍摄手法真的那么差吗？」伊原点头。「很差。」「如果是你会怎么拍？」「我？这个嘛……比如说楢洼地区刚出现的镜头。那是会吸引观众注意的地方，我觉得把人和废墟一起拍进去更有效果。而且，唔……我一时之间想不太起来，这些人结束分头行动集合时，杉村学长是不是从工具室探出头来？那个镜头如果从杉村学长的视角来拍，更能表现出大厅在他的监视之下。对了，拍摄这里的时候，也得让人理解杉村学长的行动受到濑之上学姐等人监视，只要用濑之上学姐的视角拍一个镜头就会有很大的差别了。还有……」听伊原讲得滔滔不绝，她果然很喜欢推理小说和电影。还好里志的笑打断了她的话，否则她不知还要抱怨多久。我叹着气说：「光是批评运镜不好又没有意义。」「一点都没错，手段，手段，问题全在手段。可以更深入探讨看看，又不是所有可能性都推翻了。虽然时间所剩不多，总之我会好好期待的。」里志的话刚说完，突然来了一名不远之客。有个我不认识的男生粗鲁地打开地科教室的门，把门震得乒乓响，从胸前徽章看来是个高一生。他看也不看我，一发现要找的人即大声嚷嚷。「福部，找到你了！」我看看里志，发现他明显露出一张苦瓜脸，嘴里还啧啧有声，但立刻恢复笑容。「嗨，山内，远道而来辛苦了。想参加古籍研究社的话我非常欢迎。」叫做山内的人很明智地不理会里志的调侃，他走过来一把拎住里志的脖子。「慢、慢着！不得无礼！」「无礼个头啦，浑蛋，我都是为了你好。尾道会发飘喔，难道你想留级？」我听过尾道这个名字，他是严格出了名的老师。原来是这么回事。我环抱双臂，对里志笑着说：「里志啊，既然要暑修就乖乖地去吧。我早跟你说过了，再怎么不用功还是得准备考试嘛。」里志被关心朋友的山内拖出座位，却没因此乱了方寸。「很好，奉太郎，你以这步调尽快解开本乡学姐的谜题吧。」不明就里的山内大声一喝：「笨蛋，要开始上课了，快一点！」「不要啦！我还有密室、密室……」里志留下哀号声而离去。唉，我该说什么才好？简单一句话，那家伙真是笨蛋。我如此想着，里志却又跑回来，从束口袋掏出手册丢给我。「真遗憾啊，奉太郎，人生不如意事果真十常八九。事已至此，汝当拜此手册如拜吾前（※典出《古事记》，天照大御神赐下八咫镜给迩迩艺命时说的话。）……别了！」他说完又跑走了。祝福里志，希望他升得上高二。大风大浪的时刻过去，伊原站了起来。「我也得走了。」「是喔？」「你那是什么眼神？叫我帮入须学姐是无所谓，帮你的话就免了。我要去图书馆值班，从十一点开始。如果早点知道这件事，我还能提前调班，都是你不好，事到临头才说。」伊原唠叨抱怨完，提起书包走出地科教室。她在门口回过头来，不好意思地说：「不过……抱歉罗，折木。」我瘘瘘手表示不在意。现在教室只剩我一人。我叹了口气，挺直腰杆，搔搔脑袋，环抱手臂，闭起眼睛沉思。我慢慢回想刚才看的电影画面，还有这三天的对话，试着将一切连结起来。我一定可以的…………我有结论了。这个结论连我自己都不太相信，还反复检验几次，看自己的推论是否正确，但我怎么找都找不出破绽。没错，绝对错不了。我喃喃自语：「这就是本乡真正的打算。」看看手表，十二点已过良久，约好的一点快到了。我从斜背包拿出预先准备的饭团，狼吞虎咽地吃起来。吃完姜味海瓜子饭团，我又喝了比昨天的玉露冷泡茶逊色很多的罐装绿茶，这时有人轻轻地敲门。「请进。」来人当然是「女帝」入须冬实，她今天也穿着制服，不管穿便服或制服，此人都是无懈可击。我礼貌地起立，请她坐在我前面的位置，等到她就座，我也跟着坐下。入须没有寒暄，直接进入正题。「我想先问你，有结论了吗？还是没有？」我紧张地吞着口水，没开口回答，只以点头代替。入须的眉毛微微一动。「嗯……」没显露任何情感，她的作风一向如此。「那请说吧。」「好。」我含了一口绿茶湿润嘴唇。该从何说起我已经想好了，就单刀直入吧。「用不着说，这个谜题的关链所在即是密室，没人进得了海藤死掉……不，海藤学长死掉的房间，也无法从里面离开。」是我想太多吗？入须的嘴角好像提高了一点。她自己可能也发现了，所以掩饰般地说：「好了，你就照自己的习惯说话吧，不需要勉强加上『学长』。」感谢她的开恩，我在思考时完全不用敬语，如果讲话还得替换词汇就太麻烦了。我点点头，毫无顾忌地切入核心。何人能从管理室拿走万能钥匙进入右侧走廊。这么一来该怎么办呢？」讲到这里我就停了下来，我不否认是因为立刻公布太无聊，说穿了则是强调。「既然这六人之中不可能有凶手，只能得出一个结论……有第七人在场。」这就是我的结论。入须的眼神变得严峻，她八成觉得我在说蠢话。「第七人？就像泽木口说的那样？」「从某个角度而言，的确如此。我也觉得推论出这种结果很荒唐，但泽木口说过本乡到处寻找第七个愿意演出的人，考虑到这点，我可以确定一定有第七个角色。」入须默默地催促我快点讲下去，大概认为要反驳也得先等我说完，这样我比较好说话。「本乡的剧本秉持了公平原则，绝不会安排突然出现的怪物来当凶手。我刚刚重看一次录影带才发现有几个画面很怪，幸好里志都写在手册里了，我读给你听。『鸿巢看着平面图。有光线，大概是手电筒。』还有一个地方，就是大家去找海藤的时候。『走廊很暗，光线不足，使用手电筒。』如何？」入须立刻问：「你是指手电筒？」「对。」我舔一下嘴唇，接下来才是重点。「但是所有角色都没带手电筒。出现手电筒的那一幕之后，演员进入案发现场的画面可以证明这一点。时间上虽然来得及收起手电筒，可是没理由这样做吧？」入须的脸上浮现疑惑，我能体会她的不满，所以暂时搁着这件事，先说下去。「我明白，你想说那是摄影灯光吧？总之请先记着手电筒的事。」不知她是否能接受，从表情也判断不出来。算了，我继续说吧。「再来，有个爱看电影的人说了一句话，请别介意，那人说这出电影很无聊，导演和运镜都很差，我觉得这点正是提示。我不常看电影，但也觉得画面很无趣，尤其是运镜完全不讲究，其实我还是听人说了才发现的。可是这会不会有什么理由呢？运镜不讲究是什么原因？可能有很多理由，简单说即是摄影师的位置不好，总是跟那六人站在同一个地方拍摄……你应该懂了吧？」入须的表情依旧，但我注意到她的眼睛睁大了一点。不愧是「女帝」，一下子就理解了。不过，纵使她再聪明，也一定想不到我推测的第七人是……「……你想说第七人就是摄影师？」我点头，觉得兴致都来了。「他们总共有七个人，这七人决定去楢洼，而且七人一同前往。包括画面上的六人，以及提着摄影机拍摄的一人。你再看一次影片，随时可以发现演员的视线看着镜头，他们常常注意到摄影师。讲摄影师有语病，还是叫『第七人』吧。开手电筒的是第七人，那个灯光实在太刻意了，所以认为画面在暗示有个拿手电筒的人物也很自然。运镜会那么粗劣，正是因为此人的立场没办法把所有人拍进一个画面，这立场就是演员。这么一来全都说得通了。」我发现自己的每一句话都吸引了入须的兴趣。「最重要的一点是，众人前往剧场各处时，摄影机仍留在无人的大厅，然后画面消失，也就是摄影机暂时停止拍摄，后来又率先回到大厅等其他人。所以犯罪过程很简单：等大家分散到剧场各处之后，第七人关掉摄影机，迅速到管理室拿万能钥匙，杀死了海藤，再用钥匙锁上房间，然后在大厅等大家回来。以上是我的结论。如果本乡还没找到第七个演员，我劝你们尽早准备。」一口气说完后，我拿起罐装绿茶。这就是我的推理。入须沉默不语，仿佛在思考我的提案，过了一下才问：「我有两个问题。第一，如果真是这样，剧中没人对第七人说过话，第七人也不曾开口，这样不是很不自然吗？」我早已想好答案。「这点可能就是本乡设定的动机，因为第七人被其他六人漠视，所以从不主动开口。」「另一个问题。如果真是如此，剧中角色应该可以立刻得出结论，不可能所有人都不怀疑在大厅留得最久而且最早回来的第七人。你说过的『第二密室』也还没破解，第七人的行动一定会暴露在其他人眼中，这么一来哪里还有谜题？」我别有深意地笑了。「借用泽木口说过的话，没有谜题又怎样？」「……」「拍录影带电影的主要目的是为了让成员得到自我满足，再来是娱乐观众，剧中角色没必要伤脑筋。中城不也说了吗？只要观众觉得有谜题就好了，剧中人物全都知情也无所谓，难道不是吗？你仔细想想，剧本没有指定侦探角色，或许正是因为剧中这些人不需要侦探也能看出凶手是谁。」沉默延续了整整一分钟。入须默默无语，也没看着眼前的我，只顾盯着地板，想必是对这大胆的意见感到迷惘。但我一点都不急，这个提案绝对没问题，不管入须想再久，我也猜得出结果。入须总算开口了。「恭喜。」「啊？」她抬起头来，脸上挂着灿烂的笑容，原先面无表情的形象已荡然无存。「恭喜你，折木奉太郎，你解开本乡的谜题了。这假设大胆得惊人，但完全符合事实，我想一定不会错的。谢谢你，这样一来电影就拍得完了。」她伸出右手。我有点害羞。握手。入须的右手和我紧紧相握，左手拍拍我的肩膀。「我果然没看错，你的确很有才能，那是别人身上找不到、任何人都无法取代的能力。」是吗……？入须开心地说：「你帮这出电影想个标题吧，就当作是纪念你的贡献。」标题……我没想过这件事。不过，取个名字来纪念我相信自己有才能的罕见行为也不错。我想了一下，随口说道：「好啊。从内容来看嘛……叫『万人的死角』怎么样？」「唔……」

第二卷 愚者的片尾 六 「万人的死角」

第二卷愚者的片尾六「万人的死角」